寒一一

見過菲利普·塞默·霍夫曼的人，都不會(huì)忘記他那副樣子：一頭蓬松的金發(fā)，生面團(tuán)般的面孔，大肚子在T恤下?lián)u搖欲墜，不停地打哈欠，喃喃自語(yǔ)，就像那種會(huì)被人按在地上狠揍，還不敢還手的窩囊廢。

四十六歲的他死在格林威治村自己的辦公室里，胳膊上插著針頭。

他一直以演配角成名。因?yàn)樗で蚀T，又毫無浪漫氣質(zhì)，導(dǎo)演們喜歡找他給影片提供一點(diǎn)生活的荒謬感和挫折感，每一次他都能在兩分鐘之內(nèi)讓觀眾記住他。他從未演砸過任何角色。比如《聞香識(shí)女人》中那個(gè)自私、無禮、惹人厭的學(xué)生，或是《天才雷普利》里面自大的富家子弟，《幾近成名》中的導(dǎo)師，《冷山》中的壞神父，到《碟中諜3》中的軍火商，他大多數(shù)時(shí)候，都在演繹壞人的軟弱或粗鄙；他也演過很多好人，如《木蘭花》中的善良護(hù)工、《卡波特》中的罪案作家和《大師》中的“學(xué)教教主”但他演的好人往往有性格缺陷或者神經(jīng)兮兮。

他演過神父、演過DJ、演過犯罪團(tuán)伙頭目，也演過諜報(bào)特工人員，他演過同性戀，還演過讓無數(shù)人為之著迷的大師。他能演出大人物的渺小、小人物的偉大，他可以是張揚(yáng)的自由斗士、也可以是腹黑的商人，能是充滿智慧的導(dǎo)師，也能是膚淺的混蛋。表演才華就在他那胖胖的、略有些邋遢的身體里，始終蘊(yùn)含著強(qiáng)大的表演能量，并隨時(shí)準(zhǔn)備將之釋放、爆發(fā)出來。

一直覺得好演員首先應(yīng)具備兩點(diǎn)特質(zhì)：那就是藏與變。所謂藏，就是讓把自己藏在角色之后，讓人忘記你日常的公眾形象，無論是丑是俊，張揚(yáng)或是低調(diào)。到了電影里，則只有這個(gè)角色。其他屬于演員本身的東西，都需要藏起來。藏好了自己，還需要變。好的演員不會(huì)拘泥于同一種類型角色，他們會(huì)做各種嘗試與變化，且每個(gè)角色又都會(huì)帶給觀眾新的驚喜。他就是一個(gè)很會(huì)藏，也很會(huì)變的演員。

他于一九六七年七月出生在紐約州費(fèi)爾波特的郊區(qū)羅切斯特。巨蟹座，超級(jí)戀家。高中時(shí)代他就積極參與學(xué)校戲劇演出，畢業(yè)后進(jìn)入紐約大學(xué)的Tisch藝術(shù)學(xué)院，一九八九年獲藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。他在一部獨(dú)立制作的電影長(zhǎng)片《Triple Bogey on a Par Five Hole》中首次亮相，第二年他參演了《我的新伙伴》，這是他在可以公映的影片中的第一個(gè)角色。盡管他其他一些大制作的影片中扮演過多個(gè)有說服力的角色，但直到他參演保羅·托馬斯·安德森的電影《不羈夜》，他的銀幕事業(yè)才有了突破。他迅速成為了獨(dú)立制作人追逐的目標(biāo)，成為小劇場(chǎng)最棒的演員之一。

他在許多獨(dú)立或商業(yè)制作的影片中扮演男一號(hào)或二號(hào)，包括托德·索朗的《你快樂嗎？》、《完美無瑕》、《天才雷普利》、安德森的《木蘭花》，《成名在望》和《欲望小鎮(zhèn)》。而且他還在主流大制作電影，比如《紅龍》、《冷山》和《碟中諜3》中飾演重要角色?；舴蚵谖枧_(tái)劇領(lǐng)域同樣活躍。二零零零年，山姆·謝培德的《真實(shí)的西部》，二零零三年，奧尼恩斯的《晝夜的旅程》，均獲最佳戲劇男演員提名。他在百老匯劇院的其他代表作有《海鷗》、《失重》、《威尼斯商人》（彼得·賽拉斯導(dǎo)演）、《購(gòu)物狂》和《言為心聲》。他還是紐約迷宮劇院的兼職藝術(shù)指導(dǎo)，他執(zhí)導(dǎo)過史蒂芬·阿德利·格吉斯創(chuàng)作的《121街的太太們》，以及《在阿拉伯半島，我們?nèi)菄?guó)王》。他又在曼哈頓劇院執(zhí)導(dǎo)了麗貝卡·吉爾曼創(chuàng)作的《生命的榮耀》。

他每年仍會(huì)拿出一部分精力給劇場(chǎng)，去過過表演癮。去年，他還出演了知名戲劇《推銷員之死》，并幫助自己再次獲得托尼獎(jiǎng)表演提名。劇場(chǎng)表演經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)表演有了更多領(lǐng)悟，并將之帶進(jìn)電影，且獲得更多的成功?？墒牵睹麍?chǎng)》雜志對(duì)他早期演藝生涯的解讀：“在黑暗中越陷越深，仿佛在探尋令觀眾難受的下限?！边@在某種意義上符合事實(shí)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括他的一生。

二零零五年的《卡波特》的出現(xiàn)無疑給了他一次難得的機(jī)會(huì)。在片中，霍夫曼飾演的杜魯門·卡波特是個(gè)同性戀作家，為了開拓創(chuàng)作的新起點(diǎn)，他調(diào)查了堪薩斯州一家四口被殘殺的血案，就在他的《冷血》殺青時(shí)，他陷入了精神危機(jī)：一方面，他認(rèn)為這些罪犯應(yīng)該被送上絞刑架；另一方面，他又認(rèn)為這樣冷酷地處死一個(gè)從小在惡劣環(huán)境中長(zhǎng)大的生靈，是不公平不道德的……《冷血》成為卡波特的生命分水嶺。影片中最難詮釋的是人物矛盾的內(nèi)心掙扎，塑造卡波特的成敗，完全取決于演員對(duì)人物心理狀態(tài)的準(zhǔn)確把握，事實(shí)證明他的表演達(dá)到了這一要求，《紐約時(shí)報(bào)》盛贊他的表演超乎想象的精彩，他也因?yàn)檫@個(gè)角色而一舉拿下當(dāng)年的奧斯卡最佳男主角。

從此，他具有“現(xiàn)實(shí)主義”特點(diǎn)的表演風(fēng)格愈加明顯起來。他曾說：“演員要對(duì)自己扮演的人物負(fù)全責(zé)”、“演員是人性的調(diào)查員”。他一直努力將角色控制在自己能真實(shí)體驗(yàn)到的范疇內(nèi)，從表演風(fēng)格上來看更傾向于“體驗(yàn)派”，而不像被公認(rèn)為“方法派”的丹尼爾·戴·劉易斯那樣，可以表現(xiàn)更廣泛的人性范疇。

此后，無論在《完美無瑕》中與羅伯特·德尼羅飆戲，還是在《木蘭花》中演繹導(dǎo)演特別為他定做的角色，以及安東尼·明格拉的《天才的萊普利先生》中，他都把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受融入到有質(zhì)感的表演中，使角色更具真實(shí)性。雖然，他的精湛演技有目共睹，而且在金球獎(jiǎng)之前就受到過艾美獎(jiǎng)和芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)的褒獎(jiǎng)，但沒有一部作品可以真正烙印上他的名字。人們講：“他有最瘋狂和最聰明的理論，若能寫成幾頁(yè)紙的文章，將被世人夸贊為天才；但他偏偏寫成鴻篇巨著，還要以宗教推而廣之，就難免被視為瘋子?！?/p>

“天才與瘋子”的極端表演在他的演藝生涯中十分罕見，贏得了媒體一片贊譽(yù)。可是讓他難過的是，演技日益受到認(rèn)可的同時(shí)，自己也以極高的曝光率在大量商業(yè)片中“打醬油”。

即便如此，他不會(huì)否認(rèn)自己是一個(gè)非常享受表演的人。以他的演藝資歷，以及奧斯卡影帝的身份，多參與一些商業(yè)電影，成為一名日進(jìn)斗金的大明星卻不是什么難事。但是，他絕不是只為了錢而舍棄表演的人。時(shí)至今日，他仍會(huì)頻繁亮相各種獨(dú)立電影，合作一些沒什么票房，卻更有追求的性格導(dǎo)演。在剛剛結(jié)束的圣丹斯電影節(jié)，同樣有兩部由他主演的影片上映。

可是他卻被發(fā)現(xiàn)死于紐約公寓中，在今年的二月二日。逝者如斯，媒體對(duì)他的死因直言不諱，據(jù)報(bào)道警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了大量海洛因，并立即逮捕了他的“朋友”兼毒品提供者。幾無疑問，這位才華橫溢的表演大師死于終生難以擺脫的毒癮，正如他所飾演過的傳奇作家杜魯門·卡波特一樣，死于注射過量。

深究他的毒癮史，是在大學(xué)讀書時(shí)染上，其實(shí)那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)發(fā)展到危害生命的程度。他二十二歲去了戒毒所，之后干干凈凈地活了二十三年。但欲望總是兇猛地?fù)浠貋恚ツ晁直黄热チ私涠舅?。很難判斷這是因?yàn)槎酒方o他帶來了（包括痛苦與抗?fàn)幵趦?nèi)的）更豐富的人生體驗(yàn)，亦或只是意志薄弱的一種托詞。正如很難判斷科學(xué)教給好萊塢帶來的更多是創(chuàng)造力，還是錯(cuò)亂和愚昧。

以后再也看不到他的作品了。遺憾留給了影迷，當(dāng)然還有他的女朋友和他的三個(gè)孩子，他們的悲傷也許象黑暗一樣深沉。而影迷還能夠從他的生前的作品中重復(fù)欣賞他的演技。

他留下的作品足以讓人們沉溺，在他的電影中，他令人印象最深的并非“沉重”或“黑暗”，而是他對(duì)人性掙扎與矛盾的闡釋。他的成就以文藝片為主，偏偏又在商業(yè)片領(lǐng)域留下深深的印記。美國(guó)媒體紛紛評(píng)論稱：“菲利普·塞默·霍夫曼是他那一代演員中最優(yōu)秀的?！眅ndprint