陳珂
暢銷小說作者有時會碰到這個特別有趣的經(jīng)歷,當根據(jù)你的作品拍攝成的電視劇即將播出的時候,周圍好多人會來問你細節(jié),寒暄的話也好,小說迷的期待也好,林林總總,很多很多,可是作者自己卻無從答起。小說與影視劇都是獨立的作品,只是,能夠讓觀眾很快將電視劇與小說聯(lián)系在一起的也僅限于知名的或者暢銷的作品。
桐華的小說作品,一本接著一本,《步步驚心》、《曾許諾》、《云中歌》、《被時光掩埋的秘密》、《那些回不去的年少時光》、《長相思》,都深受歡迎,拍攝熱播電視劇《步步驚心》時,就差《長相思》未出版,如今《云中歌》電視劇即將播出,而這是她7年前的作品與4年前電視劇授權(quán)的決定。作為80后,桐華算是小有成績,大有才華,她卻直呼“不敢”,她說她就是個小女子,只是通過寫作慢慢鍛煉筆力而已。
桐華寫古代文時,自己的思想是放出去的,她可以在里面奔來奔去。她用極致的美去描寫一個女子或者男子,她把景物想象成各式各樣,讓房子美得像天宮一樣,甚至在神話文里幻想太陽是從湯谷升,從虞淵落。她可以盡情揮灑想象力,她說只要筆力夠?qū)懀胂罅κ菦]有限制的。而寫現(xiàn)代文時,她的思想是收回來的,需要體察身邊的事物,不能脫離社會規(guī)則、人與人之間的關(guān)系規(guī)則等,這時,她同時也在反思自己的生活。
不管在千年前還是千年后,浩瀚的星空,壯闊的大海,一株長在懸崖頂端非常挺拔的樹,你看到它就是美的,桐華用此解釋無論時光如何流轉(zhuǎn),人們對美好事物的震撼感受都是相同的。她說,幾千年前人們看到一叢花會覺得它好美,男人會把那些花摘下來送給女人,幾千年后,在現(xiàn)代都市里,同樣會覺得花很美,依舊會借助于花表達對一個女孩子的愛慕之情。實際上,桐華在寫古代故事時,她也在用現(xiàn)代人的思維與讀者交流,分享的是自己與她身邊朋友的感悟。
大部分看過桐華作品的人都會認為她很有才情。她在穿越小說中讓現(xiàn)代人用毛澤東《沁園春雪》里的詩詞對答乾隆的提問,在現(xiàn)代文中,把80后們高中時代共同經(jīng)歷過的罰站經(jīng)歷講得生動有趣,她涉及的時代背景從炎黃時代、大漢王朝到現(xiàn)代金融,當然,都離不開好看的故事,離不開動人心魄的人物感情。
桐華卻說,其實她從小到大,從來沒有認為自己在寫作方面有任何才華。語文成績絕對不是拔尖兒的。后來進了大學(xué),理科生桐華有時會被叫為半文盲,這種情況下,她不認為自己是一個有才情的人,而才情是跟文筆有關(guān)系的,所以剛開始她是抱著講故事的態(tài)度去寫作。
桐華從小閱讀量很大,課余時間喜愛看書,每天要上課,天天還有好多課外書想看,總覺得時間不夠用,無形之中就逼著自己快一點再快一點?!翱禳c把《大仲馬》看完,還要去做作業(yè)……”桐華回憶說。高中時,一次幾個好朋友一起看一篇文章,桐華很快就去干別的事兒了,朋友們說,你怎么沒看,她說,我看完了呀,他們不相信,桐華給大家復(fù)述完后,大家覺得她的速度好快。按照桐華當時的速度,可能是一目三行,而在她的作品中,她寫過一目十行的天才型人物。
她相信真正有才情的人存在,她也相信真正有天才的存在。一次偶然機會,桐華在國外見過費爾茨獎最年輕的得主,這位博士生導(dǎo)師帶著一副眼鏡,背著一個雙肩包,跟普通大學(xué)生一樣,從她面前經(jīng)過,她覺得這種人只是存在于教科書里,生出敬畏感。桐華說,拿那位費爾茨獎最年輕的得主舉例,這種人從某種意義上來講,是對人類作出特別貢獻的人,是上天的寵兒。他們把自己畢生的精力與所有的智慧放到了學(xué)術(shù)上面,正是因為對學(xué)術(shù)的無比渴望,在做很多事情時化繁為簡,心里實際上很單純。
桐華欣賞和敬佩聰明的人,她認為不管在任何行業(yè)任何領(lǐng)域,聰明的天賦一定要建立在持之以恒的努力之上,才有可能會有所成就。她說:“努力需要一個量變到質(zhì)變的過程,也許努力了3年都沒有任何效果,但是在第四年的零一天突然之間就發(fā)生了一個質(zhì)的變化,我在生活中就見過這樣的例子?!爆F(xiàn)在,她覺得成功有時需要加一點點運氣。她說:“不過有時看似運氣,其實也是一個人性格中的某一部分特質(zhì)所帶來的結(jié)果,比如某個人性格上良好的優(yōu)點,吸引別人愿意幫助他,愿意跟他在一起做某件事情?!?/p>
桐華認為一件事情要做好背后不一定只是才華,也許是性格,甚至包括他能不能堅持以及為之付出多少。
桐華說,這個世界上每個人都有每個人的位置,用西方的理論來說,上帝給每個人不同的使命,用佛教的理論來說,每個人都有因緣際會,他給予這個世界的是善,他結(jié)下的是善緣,他給自己和周圍的人都是福,就是好的。而她就是個小女子。
時尚北京:在你的作品中會出現(xiàn)雕、狼等動物的生動描述,你是很喜歡小動物嗎?
桐華:我很小的時候,家里客廳就一臺電視,那個時候也沒有電腦,看節(jié)目時全家人就守著一臺電視,一般就會發(fā)生遙控器的爭奪戰(zhàn),一般情況下,我爸爸會讓著我們,但是像《動物世界》他是一定會看的,無形中我就感覺自己也非常喜歡看《動物世界》?,F(xiàn)在也愛看DISCOVERY頻道,我很喜歡那些將自然和動物拍得很深入的內(nèi)容。我腦海里無形中會覺得看這種節(jié)目是不會有錯的,因為他們永遠不會乏味。
時尚北京:最快樂的寫作過程?
桐華:寫作過程就像你在另一個世界中旅游一樣,你能上天入地,看到各種風(fēng)光。有時讀者來信,有的會覺得看過書有些感悟,這些感悟讓他從某一種抑郁中走了出來,讓他對生活更加積極,有的告訴我看過我的書后,現(xiàn)在很振作,開始了新的生活,收到這些信時,我會很開心。我用自己小小的力量讓身邊的一些人獲得了正面的能量,讓他們的人生在低潮期愿意讓自己扭身朝著陽光走過去,或者說愿意告訴自己,我要堅持我要努力。
時尚北京:寫《大漠謠》時是一個怎樣的狀態(tài)?
桐華:我記得是因為我寫完《步步驚心》后特別壓抑,然后就想寫一個飛揚感覺的故事。所以我在《大漠謠》整個故事里,人物的年齡沒有超過25歲的,都是很青春,寫他們之間的愛情可以去肆無忌憚。之前在《步步驚心》里寫的愛情,若曦對愛情都是畏畏縮縮,把自己包得特別緊巴,但是在大漠謠里,寫感情卻很主動,你拒絕我一次我還要追你第二次,你拒絕我第二次我還要追你第三次,直到我覺得實在追不動了,那我就放棄,寫的是一種青春的勇往直前。
時尚北京:你有哪些運動愛好?
桐華:我比較喜歡快走,游泳,做瑜珈,爬山。做瑜珈是一個比較實用主義的習(xí)慣,是因為長期寫東西對著電腦,坐著的姿態(tài),做瑜珈對肩背拉伸能夠起到好作用。喜歡快走是因為在走動的過程中大腦其實可以思索事情的。游泳是一種很放松的狀態(tài)。
時尚北京:近期動向?
桐華:大概今年下半年會出版一本新書。正在做民國戲《抓住彩虹的男人》的策劃編審與監(jiān)制,導(dǎo)演是吳錦源,他也是《步步驚心》的導(dǎo)演之一,這算是與吳導(dǎo)的第二次合作。
時尚北京:為什么會做影視?
桐華:我覺得策劃編審加監(jiān)制,歸根結(jié)底還是在圍繞故事和怎樣去講述故事上打轉(zhuǎn)。影視策劃是你想講一個怎樣的故事,人物性格是什么樣,人物關(guān)系網(wǎng)是什么樣,策劃的是一個故事的大綱。編劇是把這個故事豐滿。編審是在豐滿這個故事的過程中每一步的審核,把控這個故事不要跑題,這些東西其實都跟故事有關(guān)。之所以這次參與監(jiān)制,是希望能夠更好地跟導(dǎo)演溝通,希望把一些畫面的想法、風(fēng)格溝通得更多。