孫青瑜

除了豫劇、越調(diào)和曲劇，河南各地還有近60種地方劇種，如大平調(diào)、河南墜子、四平調(diào)、河洛大鼓……這些劇種，有一些有劇團(tuán)在支撐發(fā)展，但有很多一直由底層的民間藝人在支撐，像河洛大鼓、河南墜子、南陽鼓兒哼等。在沒有電視、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的悠遠(yuǎn)年代，這些活躍在民間的劇種豐富著農(nóng)村的夜生活。

唱戲自古就是苦營(yíng)生，冬練三九、夏練三伏就不必說了，自古以來還被列為“下九流”。日子能過下去的人家，誰也舍不得讓孩子去學(xué)唱戲。因而從事說唱藝術(shù)的說書藝人，多是窮苦人家的孩子。藝人們拉著大箱子走村串巷打鄉(xiāng)坡，吃的多是百家飯，落腳處不是干店大通鋪，便是露天荒野。說大鼓書的藝人就是其中的代表。

說唱大鼓書者多是單槍匹馬，一個(gè)人一架鼓，一張嘴就是千軍萬馬，萬個(gè)角色全憑一張嘴，走到哪兒說到哪兒?；貓?bào)嘛，充其量混個(gè)肚圓，想掙大錢是不可能的。

在我很小的時(shí)候，父親是我們潁河鎮(zhèn)的文化站站長(zhǎng)。那時(shí)候，外出撂地說書需要鄉(xiāng)里開介紹信。每逢收完麥子，七里八鄉(xiāng)的民間藝人皆來找我父親開介紹信，有攜家?guī)Э诘碾s技班，也有獨(dú)闖江湖的光棍，像鼓書藝人、墜子藝人和玩猴的……既然有鎮(zhèn)人外出撂地，就有外邊的藝人漂到我們鎮(zhèn)上來撂地。

記得小時(shí)候，鎮(zhèn)上最常來的是鼓書藝人。大鼓一敲，一說幾個(gè)晚上，什么《羅通掃北》、《三國(guó)演義》、《楊家將》……都是一些耳熟能詳?shù)睦隙巫印Ｕf得好，上人多，說書人就越說越有勁兒，能將一大本書一場(chǎng)接一場(chǎng)地一氣說完。說得不好，攏不住聽眾，第二天打包走人的也有。之所以稱說，是因?yàn)榇蠊臅湍详柕墓膬汉?、墜子書一樣，說的多，唱的少?？简?yàn)鼓書藝人的好與壞，就在這道白和說功上。這直接決定著鼓書藝人撂地的效果。

記得有一年，鎮(zhèn)上來了一位盲藝人說《三國(guó)》。因?yàn)槭抢隙巫樱缫讯炷茉?，再聽，但求一味兒?？赡敲に嚾苏f的《三國(guó)》啥都不少，獨(dú)缺一味。頭一天晚上撂地，大人們一聽，說的寡淡無味，皆起身回家睡覺去了。不一會(huì)兒，場(chǎng)子里就剩我們幾個(gè)小孩子在打鬧。有調(diào)皮膽大的，敢跑上去推一下盲藝人。盲藝人以為聽眾太多，每遭一推，便會(huì)高喊一聲：“別擠，別擠！”實(shí)際上，已經(jīng)沒了聽眾?？擅に嚾藴喨徊恢匀徽f得一絲不茍。

不知過了多久，一頭老母豬也哼哼唧唧地趕到書場(chǎng)。我們正玩到瘋處，看到母豬趕來，就想讓老母豬也參與到戲弄盲藝人的行列里。我們就開始攆它，豬一急，四處亂跑，頂了盲藝人的椅子。盲藝人一看自己被掀翻倒地，更急了，對(duì)著“人群”高呼：“別擠了，別擠了，都別擠了！”

大概正是這事，讓盲藝人感到了從未有過的幸福，連連說了三天。不想到了第四天，有個(gè)“好心人”提醒了他。盲藝人一聽實(shí)情，羞得滿臉通紅，糧沒收，家什一收拾，倉(cāng)皇走了。

長(zhǎng)大后，每每憶起這事，我心里就有一種說不出的滋味，暗想若沒有“好心人”提醒，那份幸福豈不是能陪伴盲藝人一生！

如今，這種靠撂地求生的營(yíng)生已遭到消亡之險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，河洛大鼓藝人所剩不足二十人，而且多已歇業(yè)改行。

記得我最后一次聽說書，大概是在20世紀(jì)90年代初。不知從何處漂來一鼓書藝人，在鎮(zhèn)東街撂地。大鼓一敲，《羅成掃北》開場(chǎng)了。說書人說功了得，嘴巴一張，千軍萬馬齊上陣，熱鬧半截街。可他說了好大一會(huì)兒，卻只有我一個(gè)聽眾。說書人越說越?jīng)]勁兒，他把大鼓猛地一敲，對(duì)我唱道：“我說閨女兒呀，你聽得認(rèn)真，可大爺我說的沒勁兒呀！眼看天色不早，咱爺兒倆還是各回各家，各找各媽吧！”

見說書人攆我收?qǐng)?，我只得起身離去。回到家，我問母親：“書說的那么好，你咋不去聽哩？”此時(shí)，母親正在看電視。聽我一抱怨，她翻眼看看我，半晌才說道：“說的再好聽，還能有電視上的好？”

從那以后，我再也沒有見過鼓書藝人來鎮(zhèn)上撂過地。