曹來京

我先后去過三次安徽省臨渙鎮(zhèn)，其中兩次是夏天，一次是冬天。

第一次去臨渙是在2011年的夏天，我和幾位北京的攝影愛好者乘坐高鐵第一次抵達(dá)徐州，徐州影友開車接上我們又趕往臨渙鎮(zhèn)。去臨渙的目的很明確，就是拍攝臨渙茶館的茶客。記得當(dāng)初快到臨渙的時(shí)候，我們經(jīng)過了一段坑洼不平、暴土揚(yáng)長的公路。如今好了，宿州通了高鐵，從宿州東站去臨渙80多公里，走宿臺(tái)高速，1個(gè)半小時(shí)的車程就可到達(dá)。

從表面上看，臨渙是一個(gè)很普通的農(nóng)村小鎮(zhèn)。低矮老舊的磚瓦房，街上跑的是自行車、三輪車和摩托車，很少有汽車。路上遇到的多是老人、婦女和兒童。不過，如果多去幾次或逗留幾天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)人文底蘊(yùn)很濃，越品越有味兒。

古鎮(zhèn)茶館攝影

對(duì)攝影愛好者來說，臨渙因茶館而知名。

臨渙現(xiàn)存有名號(hào)的茶館約十來家。其中，地處鎮(zhèn)中心街口的“南閣茶樓”和“怡心茶樓”最為有名，也最為氣派。有樓上樓下兩層，樓下接待一般茶客，樓上設(shè)有雅座。怡心茶樓連廊前面有一對(duì)石獅子，茶樓門臉兩側(cè)立著兩塊匾牌寫道：“細(xì)品清香趣更清，屢嘗濃釅清愈濃”。其他茶館就不那么講究排場(chǎng)了，甚至說有點(diǎn)寒酸。面積倒是挺大，但屋里的墻壁長年煙熏火燎的黢黑一片，地面也是土地有點(diǎn)坑洼不平。門板架起來當(dāng)桌子，石頭、木板當(dāng)?shù)首?，一點(diǎn)兒不像茶館的樣子。與城市里茶館、茶樓最大不同的地方是臨渙茶館的親民化、大眾化。臨渙茶館是普通百姓的茶館。

夏天，茶館開門很早，5、6點(diǎn)鐘開門，7點(diǎn)鐘的時(shí)候就差不多門庭若市了。喝一壺茶很便宜一壺五毛錢，續(xù)水不加錢，喝半天就是五毛錢，當(dāng)然要自己帶茶杯。如果借用茶杯，也是五毛錢。老茶客們一般在街上的燒餅攤買一兩個(gè)燒餅帶到茶館，要上一壺茶，邊吃、邊喝、邊聊，一頓早飯就這樣湊合了。臨渙人愛喝茶，但臨渙不產(chǎn)茶，臨渙茶館的茶也不是茶葉，而是產(chǎn)自安徽省六安市的茶葉梗，當(dāng)?shù)厝朔Q為“棒棒茶”。臨渙人說，這棒棒茶很便宜，但是臨渙的泉水好，棒棒茶泡在臨渙的水里，就清香濃釅了。我品嘗過一次棒棒茶，喝在口中確實(shí)有種爽滑、厚潤的感覺。茶客們大都是當(dāng)?shù)?0歲以上的老人，他們的背景也是五花八門：有扛過槍打過仗的老軍人、也有說書唱大鼓的老藝人；有帶著草帽挽著褲腿的種地農(nóng)民，也有穿中山裝戴禮帽的體面商人；有退休的礦工，也有流浪漢……每一位來這里喝茶的老人，大抵都有一段曲折復(fù)雜的人生經(jīng)歷吧。

臨渙茶客在茶館里不僅僅是喝茶，因?yàn)榕R渙的茶館也不僅僅是茶館。

臨渙的茶館與其說是茶館，倒不如說是一個(gè)群眾休閑娛樂的“大雜燴”。每個(gè)房間有每個(gè)房間的特色，這屋有下象棋的，那屋有玩撲克、打麻將的，也有的房間里很安靜，進(jìn)去一看，有一位靠窗而坐的老人帶著花鏡讀著書。當(dāng)然，茶客中最多還是聊天、敘舊、談天說地、談古論今。臨渙人愛進(jìn)茶館，是因?yàn)榕R渙人喜歡聊天。與面熟又不太相干的茶客聊農(nóng)事、聊生計(jì)、聊百姓中的奇聞?shì)W事；與相知好友什么話題都談，涉及時(shí)事、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等。有的茶客默不作聲，或靜靜地聽著，或迷瞪一小覺。

勤勞善良有信仰的臨渙人

臨渙人好聊，是因?yàn)榕R渙有著悠久的歷史。

稍稍在互聯(lián)網(wǎng)搜索一下就能得知，早在隋唐時(shí)期這里就被設(shè)為臨渙縣，是安徽省淮北市置縣時(shí)間最長的城鎮(zhèn)。據(jù)說，在明代臨渙鎮(zhèn)曾是過往商賈及游客休閑的重要場(chǎng)所，從那時(shí)起就興建了很多茶館。歷史上，臨渙也是兵家必爭(zhēng)之地，據(jù)說秦末的陳勝、吳廣起義時(shí)，攻打的第一座城池就是臨渙，伍子胥、曹操和太平軍、捻軍都在這里駐扎過軍隊(duì)，鄧小平、劉伯承曾在這里指揮過淮海戰(zhàn)役。正是這些豐厚的文化底蘊(yùn)，造就了臨渙人永遠(yuǎn)聊不完的話題。

說起臨渙茶館的茶客，不能不提一下老董。

老董是臨渙茶館的招牌人物，古銅色的臉龐蓄著一綹山羊胡子，手持80公分長的旱煙袋，他可是攝影人追寵的對(duì)象?？梢哉f老董成就了不少攝影人，也是攝影界的“草根兒”模特。老董是一個(gè)有故事的人，幾次打聽他的底細(xì)，也沒搞明白。后來從側(cè)面聽說，他是河南省夏邑縣人，年輕時(shí)流浪到臨渙，在臨渙一待就是60年。老董一輩子靠討飯為生，同時(shí)收養(yǎng)了一個(gè)弱智兒。我去老董已經(jīng)是80多歲的人了，而且身體也不大好。雖然如此，但臨渙人沒有擠兌老董，而且容他留下，可見臨渙人的寬容厚德。老董也是臨渙茶客中唯一一個(gè)拍照收錢的人。本地其他茶客雖然也不富裕，但待人友善而莊重，態(tài)度謙卑而自尊，從不會(huì)因拍攝而索要財(cái)物。并且，因?yàn)槔隙木秤?，臨渙茶客給了老董最大理解和包容，沒人嫉妒老董收錢。

臨渙茶館的業(yè)主，一壺茶五毛錢，忙活一整天也賺不了幾個(gè)錢，甚至是有點(diǎn)賠本賺吆喝。一次我們?cè)谝患也桊^歇腳，看到女老板朱大嫂眼巴巴地?cái)?shù)著手里的幾個(gè)鋼镚兒，便問她開茶館賺不賺錢。朱大嫂沒有明確回答，只是一臉苦澀的表情。據(jù)說臨渙茶館的很多老板，至今恪守著“寧可少賺不賺，也得顧及鄉(xiāng)鄰四方”的原則。

在臨渙鎮(zhèn)還有少見的老鐵匠鋪、老理發(fā)館。鐵匠鋪現(xiàn)在的主人叫祥子，他是子傳父業(yè)，依然用傳統(tǒng)打鐵方法，為當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)打農(nóng)具、打菜刀。祥子的父親依然健在，偶爾也會(huì)出來耍一把手藝。至于老理發(fā)匠我就叫不上名字了，看上去有70多歲，花白頭發(fā)、微微的駝背、總帶著一副花鏡。不過剃頭刮臉的程序一點(diǎn)兒不含糊，看著前來剃頭的人怡然自得的表情，不禁感嘆讓老人家服務(wù)真是一種享受。

除了拍攝茶館、茶客，不得不提的就是臨渙的美食。在這些美食中令我印象最深的要數(shù)燒餅和羊肉湯，尤其是剛出爐的燒餅，外焦里嫩，香咸可口，而且好吃不貴——一個(gè)才五毛錢，不吃燒餅不算來過臨渙！此外，還有油茶以及各種羊肉美食。

臨渙——一個(gè)不大的淮北農(nóng)村小鎮(zhèn)，除了茶館文化、飲食文化，還有著多彩的民俗文化。鎮(zhèn)上古跡很多，有建于唐代的文昌宮，還有城隍廟、慈云庵。令人驚奇的是小鎮(zhèn)上居然有兩座教堂，東邊一座天主教堂，西邊一座基督教堂。方圓僅有3公里、常住人口不足兩萬的小鎮(zhèn)上，佛教、道教、天主教、基督教和諧相處，給人們帶來了精神的富足與安寧。在茶館，我們見到的茶客大多是抽煙喝茶的爺們兒，很少見到女茶客；而在教堂做彌撒的幾乎是一水兒的婦道人家。據(jù)說當(dāng)?shù)睾芏嗳诵沤蹋瑥浫?、禮拜的時(shí)候規(guī)模很大。

臨渙人是勤奮的、善良的。攝影人為了追求拍攝效果，一般都是起早貪黑地外出活動(dòng)。我們冬天去臨渙的那次，天還沒亮我們離開旅館前往茶館，想拍攝早晨生爐子的場(chǎng)景。路上我們看到很多夫妻倆經(jīng)營的小吃攤兒已經(jīng)挑燈開始準(zhǔn)備了。天很冷，但攤主們起早貪黑地干著，相當(dāng)賣力氣。我也見過一位中年婦女經(jīng)營燒餅攤，她在前邊看攤，身后是一位老太太（作者注估計(jì)是她婆婆），中年婦女一邊干活、一邊看老人，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景很感人。

臨渙就是這樣一個(gè)祥和、寧靜、沒有銅臭味的小鎮(zhèn)，臨渙人是勤勞、善良、有信仰的人，這些是吸引我三入臨渙的原因。