王宗亮
除去政治的身體、或身體的政治咄咄逼人的演說(shuō),關(guān)于身體與“次級(jí)政治”—“環(huán)境”的糾纏,在沒(méi)有目標(biāo)的引導(dǎo)下可謂是剪不斷、理還亂。因?yàn)?,在?duì)身體的“赤裸”(精神的赤裸和實(shí)體的赤裸)依然當(dāng)作禁忌圖騰的國(guó)度里,如果沒(méi)有人能一步將所有問(wèn)題解決,那么,唯有通過(guò)千回百轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)將約定俗成一遍又一遍的重復(fù),才能稍稍緩解人們心中的“未知”。因?yàn)?,螺旋狀的上升周期再漫長(zhǎng),也要好于非線性為理由的放棄探尋來(lái)得蕩氣回腸;當(dāng)異化的身體出現(xiàn)在同樣異化的環(huán)境中,二者究竟是誰(shuí)異化了誰(shuí)?引用、并代入一句歌詞:“是世界改變了我們,還是我們改變了世界?”
李凝發(fā)起的“肢體游擊隊(duì)”,通過(guò)將身體“放任自流”的方式,滲透到我們所知道的這個(gè)世界盡可能多的角落。針對(duì)一些社會(huì)話題,或是通過(guò)完全自主、無(wú)意識(shí)的“怪異”行為“強(qiáng)行”出現(xiàn)在一些場(chǎng)景中。而當(dāng)事件意義的本身不再清晰、或不再作為主要訴求時(shí),身體也在他們以一種來(lái)自擺脫與環(huán)境多余依存關(guān)系,又完全依賴環(huán)境去襯托的、剝離一切“本真”又返璞歸真的原教旨“極少主義”的視角詮釋中,變成了純粹的、被奴役的“環(huán)境身體”:在這里,“裸體”反倒成了弱化身體的存在,對(duì)環(huán)境的解釋又同時(shí)被身體的反常強(qiáng)調(diào)著;在這種設(shè)定下,身體的出現(xiàn)也不自覺的成為了“非意義”與“非理性”的代言—雖然你不會(huì)在這種似是而非的“無(wú)序”狀態(tài)中得到與藝術(shù)家(和對(duì)藝術(shù)家的暗示產(chǎn)生共鳴的讀者)動(dòng)機(jī)相符的結(jié)論,卻能發(fā)現(xiàn)一種本在預(yù)料之外的“理性”景象。
而更為有趣的是,這種“預(yù)期外”的收獲,既不是來(lái)自修復(fù),也不是來(lái)自重建,它依然是在此時(shí)已經(jīng)顯得無(wú)用的“初衷”的“衍生”品。這些身體也戲劇化的成為了最雀躍的寡言者。而他們所言說(shuō)的內(nèi)容,早已隨著現(xiàn)實(shí)世界的“失時(shí)”與“失實(shí)”,變成了“自我救贖”般的肢體狂歡。
自述
2008年的《膠帶》是一部實(shí)驗(yàn)電影也是一部現(xiàn)場(chǎng)表演作品,使用凌云焰的肢體寫生方式創(chuàng)作,在長(zhǎng)達(dá)4年的研究探索時(shí)間內(nèi),主要以身體為媒材、從生理到精神、從私密到公共、從身體到環(huán)境這些向度。
開篇即提出一個(gè)問(wèn)題:
“我們的身體有粘性嗎?”
繼而證實(shí):
“欲望使身體產(chǎn)生粘性;而器物因人被存在被制造,反過(guò)來(lái)又作用于人體?!?/p>
最初本著“物的身體報(bào)告”的方向去研究膠帶,但……
作品做到第四個(gè)年頭的時(shí)候,身體和環(huán)境的關(guān)系成為了一對(duì)主要關(guān)系,這種沖突主要呈現(xiàn)在:
個(gè)體和社會(huì)環(huán)境的矛盾,
私密與公共空間的矛盾,
因?yàn)楫?dāng)一個(gè)身體長(zhǎng)時(shí)間滯留在那些邊緣空間的時(shí)候,探索爛尾樓、城鄉(xiāng)結(jié)合部美學(xué),試驗(yàn)極端心理下的”現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)如何合體”……但這個(gè)社會(huì)是不允許此身體不進(jìn)入產(chǎn)業(yè)鏈和絞肉機(jī)的,而這種壓榨和規(guī)訓(xùn)不再像以前的國(guó)家方式,現(xiàn)在的社會(huì)機(jī)器已不需用政治手段,它更多的是培育一個(gè)大商業(yè)環(huán)境,把生存的壓力滲透納米到家庭級(jí)別、細(xì)胞環(huán)境中,它僅僅需要用家庭成員就可以逼迫這個(gè)身體回到”正常”的社會(huì)主體環(huán)境,敵人就在你的身邊,敵人變成了你的親人……在為家庭負(fù)責(zé)的親情氛圍環(huán)境中,這個(gè)身體被迫就范,走向人才市場(chǎng),擠入應(yīng)聘的隊(duì)伍,此刻,機(jī)械傳送帶的聲音響起。
而2012年的《蛻/植》,是另外一條道路上的探索,經(jīng)歷了《膠帶》的浴火重生,我們和身邊的一切環(huán)境不再擰巴,主動(dòng)進(jìn)入和選擇到自然環(huán)境中,去修煉自己,使身體和環(huán)境物我兩忘。首先選擇身體所安身立命的位置:
我們?cè)跐?jì)南南部山區(qū)租下了一處基地,每天和植物、土地、陽(yáng)光在一起,耕種農(nóng)作物,素食….讓身體像一株植物一樣種在這片土壤中?!澳_下的土地,眼前的身體”使凌云焰真正成為肢體游擊隊(duì),出沒(méi)于山林和鄉(xiāng)村。在這里我們發(fā)展了更多的身體合作和創(chuàng)作實(shí)踐,包括那個(gè)殘疾農(nóng)民,那個(gè)獨(dú)特的身體是一個(gè)能量空間,當(dāng)他開始緩慢的動(dòng),總是會(huì)成為眾人目光焦點(diǎn)—被牢牢牽引,不忍看卻又始終離不開…..他說(shuō)是因從小到大,始終是生活在他者奇怪目光注視之下的,其實(shí)他已經(jīng)是個(gè)老演員了。難怪這個(gè)身體可以營(yíng)造起強(qiáng)大的氣場(chǎng),形成一個(gè)小環(huán)境。
我們?cè)谏揭爸新狅L(fēng),在農(nóng)舍中舞踏,形成了身體和環(huán)境、空間的表演新理念:
當(dāng)你開始動(dòng),改變的不僅是身體更是環(huán)境,所謂“環(huán)境因身體而動(dòng)”,這就是我所說(shuō)的“身界”概念,佛教中“界” 是現(xiàn)象空間,這個(gè)概念很好,因身體的進(jìn)入而徒然激起,亦因身體的撤出而幻滅,用西方語(yǔ)境來(lái)白話即如下:
眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境因?yàn)楸硌菡叩倪M(jìn)入和行動(dòng)被重新組合起來(lái),這個(gè)現(xiàn)實(shí)被稱為超現(xiàn)實(shí),但也是現(xiàn)實(shí),這個(gè)真實(shí)環(huán)境它就在觀者眼前發(fā)生,但在心理、精神層面它是“超現(xiàn)實(shí)”的……管他呢,都在地球上,陽(yáng)光下面無(wú)新事。
對(duì)于環(huán)境和空間的探索(2013年)
凌云焰肢體游擊隊(duì)一直在尋求身體與空間以及聲音等等的“婚姻”關(guān)系,而非簡(jiǎn)單地把環(huán)境當(dāng)舞臺(tái) 把聲音當(dāng)音樂(lè)… 表層地拼貼和粗暴組合起來(lái)的做法。
他們堅(jiān)信,身體與空間是聯(lián)姻,之后應(yīng)該誕生一個(gè)新概念生命體,這不是簡(jiǎn)單的加法關(guān)系。
過(guò)去流行的說(shuō)法是“身體與空間對(duì)話”,凌云焰也刷新和拋棄了這個(gè)理念,因?yàn)椤皩?duì)話”即是兩個(gè)主體,是把身體與空間兩元分離了出來(lái),這會(huì)導(dǎo)致很多問(wèn)題。
2013年春天,當(dāng)他們游擊到麗江古鎮(zhèn)的一個(gè)院落,選定在這里駐地創(chuàng)作時(shí),他們深深感覺到這個(gè)院子是有生命力的!更有自己獨(dú)特的能量!身體只是一把鑰匙,把空間本來(lái)的生命力釋放出來(lái)。
絕不能把《蛻植》改版一下就在這里上演, 否則這么好的環(huán)境浪費(fèi)掉了…
為了一出戲 而讓環(huán)境空間曲就于作品,是凌云焰最不愿意做的?。?/p>
兄弟幾人一拍腦袋決定駐扎在這里,每天“浪費(fèi)”時(shí)間聆聽風(fēng)聲和狗吠蟬鳴,體會(huì)一木一物給予他們的昭示。尋找那些隱藏在空間中本來(lái)就在的意義,不是創(chuàng)作,而是在合一,最后的作品其實(shí)本來(lái)就在那里,我們只是找到了它.
“身界”(Body space)
在這里,人和空間的合體、合層、合一而導(dǎo)致新的概念 新的時(shí)空。
身體 、空間、 物 、聲音 四位一體的 整體呈現(xiàn).
他們?cè)谶@個(gè)被稱作火塘的古老院落中,為前來(lái)觀看的人們上演了一場(chǎng)無(wú)法用語(yǔ)言形容的現(xiàn)場(chǎng),這個(gè)表演突破了凌云焰幾年間形成的易被標(biāo)簽化的“蠻荒風(fēng)格”和“身體原教旨主義”。
甚至整場(chǎng)演出,他們是不插電的,所有聲音全部來(lái)自他們的聲帶、院里的物體、大自然發(fā)出的種種聲音…
那所有過(guò)去的種種,與現(xiàn)實(shí)的拉扯,與機(jī)器的對(duì)抗,全部成為一場(chǎng)共謀而不必存在。
唯有自然人的屬性 立于天地之間。
凌云焰成員把身體訓(xùn)練當(dāng)做對(duì)自然環(huán)境的合一和崇拜儀式,每日必修。相對(duì)于過(guò)去的掙扎和對(duì)抗,現(xiàn)在的感覺是:自然比自由更好!