長歌當(dāng)哭的歲月認(rèn)識你

張錦榮

記下這些文字不是給別人的，是為了保留一些歷史。只為把個人的記憶告知年輕人。

我和董保華是在上海市崇明縣東風(fēng)農(nóng)場插隊(duì)時認(rèn)識的。當(dāng)時想搞創(chuàng)作，正逢上海文藝出版社的老作家郭卓和老編輯歐陽文彬到農(nóng)場來，組織一批知識青年成立了“上山下鄉(xiāng)創(chuàng)作集”小組。從全國知青中找了一些具備寫作能力的年輕人集體創(chuàng)作，當(dāng)時有兩個創(chuàng)作據(jù)點(diǎn)，一個是在農(nóng)場，另一個是上海文藝出版社紹興路宿舍。

當(dāng)時小組里的每個人都要寫一篇文章發(fā)表在創(chuàng)作集里，我和董保華才華最淺，兩人合寫了一篇小說，最后竟為誰的署名在前爭吵起來，框架是他的，文字卻是我的。最后我妥協(xié)了，因?yàn)樗?dāng)時是村里的赤腳醫(yī)生，有一間自己的房子，所以我們經(jīng)常在他家討論小說的創(chuàng)作，激動的時候徹夜不眠。正所謂“拿別人的手軟”，我最后也不好再和他爭了。

現(xiàn)在看來，這個班確實(shí)出了幾位文學(xué)大家，葉辛、蔣麗萍、張抗抗當(dāng)時都在這個班上。就連我這個創(chuàng)作班上唯一不成器的，最沒有才華的一位，后來也成為了《中國大百科全書》出版社的編輯和記者。

1977年恢復(fù)高考，農(nóng)場成立了一間高考辦公室，并任命我為副組長，這相當(dāng)于現(xiàn)在的機(jī)關(guān)干部，很是威風(fēng)。高考，是當(dāng)年這些知青離開的唯一出路，我作為小組長，組織大家學(xué)習(xí)，拿出“文化大革命”之前的東西，做考題分析。當(dāng)時我和董保華還做了10篇腹稿，分析當(dāng)時的政治形式，告訴大家如果這么出題該怎么寫文章。有一點(diǎn)現(xiàn)在老師押題的意思。

恢復(fù)高考后，我和董保華都考上了大學(xué)，離開了農(nóng)村。后來我和董保華的聯(lián)系不算密切，但始終不能相忘。那個年代物質(zhì)貧乏，環(huán)境把生命變的蒼白，我們身邊沒有依托，沒有家人和師長，只有彼此照顧。生命簡單到吃一口飯，穿一件衣，像癡子一樣瘋狂熱愛文學(xué)。在廣闊的天地里，我們的心靈也變得開闊，沒有階級，真誠純凈。回到上海之后這些再也找尋不到了，說起來，我們更像是戰(zhàn)友情誼。

在《中國大百科全書》當(dāng)編輯的時候，有一次，董保華想要評講師。寫了7本小冊子，沒有地方發(fā)表，就來找我。我一邊敲打他，卻一邊求爺爺告奶奶的找人幫忙。不過最后還是沒能發(fā)表，總編輯說寫的不深刻。當(dāng)時竟也沒想到，董保華現(xiàn)在是我國《勞動法》的著作者，稱得上法律界的泰斗。

這讓我想起有一次我請他幫忙的事。董保華這樣地位的人，在聽說我想請他幫忙寫一份勞務(wù)協(xié)議的時候，竟然提出親自來考察，并且當(dāng)天一大早，我還沒有到公司，董保華已經(jīng)帶著兩名研究生等候在門口了，又一直考察到很晚才回去。后來這份規(guī)定很多企業(yè)都拿去做藍(lán)本。

他是一位斗士，畢生沒有懼怕同違法現(xiàn)象作斗爭，在法學(xué)界公信力很大?，F(xiàn)在這個時代，不是所有人都會講良心話的，但是董保華卻會。就像當(dāng)年插隊(duì)的時候，他的衣衫、床鋪都是干凈整潔的，跟他的為人一樣，干凈正直。

對那段特殊的歲月，回憶起來夜不成眠，故人親切如昨，俱往矣。endprint