黃忠

一

如果你問(wèn)我，我一生中最幸福的時(shí)光是什么時(shí)候。我會(huì)說(shuō)，少年輕狂的時(shí)候吧，應(yīng)該是中學(xué)。

小時(shí)候我還太小，不懂得什么叫幸福。長(zhǎng)大后我又太老，懂得太多，幸福也少了很多。唯有中學(xué)，這成長(zhǎng)過(guò)程中的時(shí)光，這洋溢著夢(mèng)想的青春，帶給我最幸福的回憶。

1989年，我以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)，進(jìn)入了七里港中學(xué)。那種滿(mǎn)滿(mǎn)的自信，似乎真有毛澤東“書(shū)生意氣，揮斥方遒”的意味。當(dāng)然，長(zhǎng)大后才知道，所謂全鎮(zhèn)，也就是方圓15平方公里的土地罷了。

初中給我最美好的記憶，一是讀書(shū)，二是寫(xiě)作。當(dāng)然，這兩者是混雜在一起的，分不了家。

那時(shí)候最?lèi)?ài)的是讀書(shū)，我記得那個(gè)時(shí)候我是狂熱地崇拜毛主席的?！睹珴蓶|選集》我看了十幾遍，幾乎就是放在床頭，有空就拿出來(lái)。我至今仍深深記得毛主席對(duì)于政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)對(duì)中國(guó)社會(huì)危害的分析，也深深震撼于毛主席對(duì)于社會(huì)的精辟認(rèn)識(shí)。雖然后來(lái)知道了毛主席很多認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，但他那種對(duì)社會(huì)鞭辟入里的深刻分析，至今仍深深地影響著我。

當(dāng)然我看的書(shū)非常雜，天文地理、野史小說(shuō)無(wú)所不窺。我每天泡圖書(shū)館，每天借書(shū)。我那時(shí)候很勤快，總是搶著幫圖書(shū)館的阿姨干各種雜務(wù)。我至今記得一件最驕傲的事情，就是有一回我再想借書(shū)，卻翻來(lái)翻去找不到?jīng)]借過(guò)的書(shū)。阿姨說(shuō)，這圖書(shū)館的書(shū)都被你看光了，只剩這一套《永樂(lè)大典》了，不外借的，你要不坐這兒看看。這句話(huà)仿佛給了我最大的獎(jiǎng)賞，讓我得瑟了一輩子。然后我就坐在春天溫暖的陽(yáng)光里，翻著那些艱澀的古文。這對(duì)我以后的古文功底有很大的幫助?，F(xiàn)在想想，其實(shí)初中時(shí)候的圖書(shū)館，好像也就跟我家現(xiàn)在的藏書(shū)差不多。但那時(shí)候，卻是我幸福的源泉。

那時(shí)我開(kāi)始癡迷文學(xué)，常常因此在課堂上走了神?！都t樓夢(mèng)》是我初二時(shí)看的，從借到書(shū)到看完只花了三天的時(shí)間。每當(dāng)看到黛玉傷心落淚的樣子，我就禁不住心酸。每每念道：“今儂葬花人笑癡，他年葬儂又是誰(shuí)？”總會(huì)情不自禁地淚流滿(mǎn)面。高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》也是那時(shí)給我印象很深的作品，作者童年到處借書(shū)來(lái)讀的經(jīng)歷給了我很深的啟迪。我至今感謝黃雪理老師，他無(wú)私地把他家的書(shū)借給我看。他用自己的榜樣，教給我很多做人的道理。

我至今仍然奇怪為什么我的初中時(shí)候會(huì)那么喜歡看書(shū)，似乎把我大半輩子要看的書(shū)都看過(guò)了。看的同時(shí)是記筆記，寫(xiě)文章。那時(shí)候每天都寫(xiě)日記，既記錄心情瑣事，也寫(xiě)各種文章。那時(shí)候特別喜歡嘗試各種各樣的寫(xiě)法，喜歡用一個(gè)唯美意象把文章串起來(lái)，喜歡在文章中加點(diǎn)古典的小詩(shī)，也喜歡從不同角度寫(xiě)同一個(gè)對(duì)象。有一次為了一棵小草，我寫(xiě)了5篇不同角度的文章，雖然都很短，不過(guò)自己感覺(jué)很舒服。于是趕緊拿去給陳勝洋老師（當(dāng)時(shí)的文學(xué)社指導(dǎo)師）看，屁顛屁顛地期待著他的表?yè)P(yáng)。結(jié)果當(dāng)然是如愿以?xún)敗８y得的是，我居然成為了港聲文學(xué)社的社長(zhǎng)。那時(shí)候我就覺(jué)得，我遇到了人生中最好的一位老師。

那時(shí)候很愛(ài)做夢(mèng)。看多了書(shū)，就開(kāi)始做各式各樣奇奇怪怪的夢(mèng)。那時(shí)我們家墻上的油漆剝落，就自然而然地為我展示出一幅地圖來(lái)，很完整的地圖。有海，有大陸，還有小島。我就開(kāi)始想象：這里是羅馬，這里是希臘，這里是波斯。在希臘里面，這個(gè)地峽就是科林斯地峽，這座城市是底比斯。這個(gè)小島就是西西里，希臘人殖民大擴(kuò)張時(shí)最大的殖民地。而南邊就是迦太基。希臘人、羅馬人、腓尼基人就在這里展開(kāi)大戰(zhàn)。英俊瀟灑的王子就在這里與美麗善良的公主相遇，他們相知，相愛(ài)。經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，他們終于幸福地生活在一起。每到假期的時(shí)候，我就躺在床上，有一搭沒(méi)一搭地扔著筆記本，想象著我的傳奇世界。想象的結(jié)果是寫(xiě)自己的歷史傳記，英雄的國(guó)王經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的磨難，勵(lì)精圖治，銳意改革，統(tǒng)一了天下。

當(dāng)然也有美麗的童話(huà)世界。那時(shí)候最喜歡的作家是鄭淵潔，每期都看的雜志是《童話(huà)大王》。中考之后，作為我考上我們這里最好高中的獎(jiǎng)勵(lì)，我爸把我?guī)У奖本?。那時(shí)到北京的第一件事就是，找到鄭淵潔的專(zhuān)賣(mài)店，買(mǎi)了皮皮魯和魯西西的貼紙、帽子，還有類(lèi)似?；盏幕照隆．?dāng)然，自己編故事是少不了的，《魯西西大戰(zhàn)細(xì)菌大王》《皮皮魯大破銀行劫案》等等不成熟的文章紛紛出爐。自己看了，在那里屁顛屁顛地樂(lè)呵呵。當(dāng)然，如果那時(shí)候真發(fā)表了，還不知鄭淵潔會(huì)不會(huì)告我剽竊呢。不過(guò)，那時(shí)候真的是一心一意地喜歡著童話(huà)大王。我家里至今保存著那時(shí)買(mǎi)的一整套的《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》。

我想自己寫(xiě)文章最快的時(shí)候，還要算初中?，F(xiàn)在回頭看自己初中的文章，文筆當(dāng)然是稚嫩的，構(gòu)思也顯得簡(jiǎn)單，但其中透露出的那份真誠(chéng)，卻每每讓自己掩面而泣。納蘭容若說(shuō)道：“人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇？”我想，這說(shuō)的就是人少年時(shí)候的事吧。

二

1992年的秋天，我以比錄取線(xiàn)高3分的成績(jī)進(jìn)入樂(lè)清中學(xué)。我第一次認(rèn)識(shí)到了鎮(zhèn)外面的世界。原來(lái)世界真的很大很大。我入學(xué)的成績(jī)，只排在全班第32名。

當(dāng)時(shí)的樂(lè)中是比較寬松的，我們一周上五天課，早上四節(jié)，下午三節(jié)，晚自修遲一些，要堅(jiān)持到10點(diǎn)。老師也下班，但基本上不坐班。

我當(dāng)時(shí)結(jié)識(shí)了幾個(gè)好朋友，歐、明、生和雷。我們都屬于成績(jī)中等卻想要鉆進(jìn)上等的那類(lèi)學(xué)生，于是相互督促。早上我和雷總是五點(diǎn)多起床，在昏黃的路燈下背誦英語(yǔ)。歐就慘一點(diǎn)，他自號(hào)“睡龍居士”，一般時(shí)候早起是不用想的。6∶30分的時(shí)候，老師會(huì)過(guò)來(lái)查鋪，掀被子，這時(shí)“喔喔”叫的學(xué)生中間，就有歐。早上上課，大家認(rèn)真記筆記。中午的時(shí)候大家去食堂吃飯，大家分批去打菜、飯。當(dāng)時(shí)樂(lè)中的食堂是基本沒(méi)凳子的，大家都站著吃，所以一張圓桌，可以站十幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)大家的記賬，以至于高中的日記本和初中有了明顯的區(qū)別，文章少了，從頭看到尾，每頁(yè)都寫(xiě)著賬目。

晚自修是我最認(rèn)真的時(shí)候。我初中時(shí)成績(jī)很好，所以自我感覺(jué)良好，想不到一到高中，什么都變了樣。數(shù)學(xué)從來(lái)只在七八十徘徊，英語(yǔ)常常不及格，化學(xué)初中拿過(guò)獎(jiǎng)的，也只有七十多。當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)就很差，所以學(xué)習(xí)很認(rèn)真。晚自修我會(huì)認(rèn)真地梳理一天的思路。當(dāng)時(shí)的作業(yè)很多，尤其是理科。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都沒(méi)有英語(yǔ)重要。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是我唯一經(jīng)常不及格的科目，所以每個(gè)晚自修，我都在英語(yǔ)身上花費(fèi)了大量時(shí)間。晚自修的課間休息，我們會(huì)去操場(chǎng)，跑步或者做引體向上。當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)做的就是引體向上，這也是我們體育課最容易拿滿(mǎn)分的科目。晚自修結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)比較遲，但學(xué)校還是允許學(xué)生在教室里點(diǎn)蠟燭。每天晚自修結(jié)束后，總還有1/3的同學(xué)留在教室。我最喜歡這段時(shí)間，在昏黃的燭光下，一群學(xué)子在奮筆疾書(shū)。我喜歡這樣的氛圍。

11點(diǎn)之后我們會(huì)回寢室。當(dāng)時(shí)寢室大門(mén)是不鎖的。這時(shí)候一群學(xué)生就會(huì)拿著衣物到盥洗處洗衣服。我喜歡在這個(gè)時(shí)候洗衣服，人不多，位置可以隨便挑，還可以隨意唱歌，也沒(méi)有人管。只有這時(shí)，我才覺(jué)得空氣是自由的。

高中最大的遺憾就是文學(xué)社的活動(dòng)太少了，我記憶中，只開(kāi)過(guò)一次會(huì)。由于沒(méi)有了老師的督促和同伴的互相鼓勵(lì)，高中的文章少了很多。唯一值得欣慰的，是高中時(shí)候花了兩年的時(shí)間準(zhǔn)備的一本以五代十國(guó)為背景的《揚(yáng)國(guó)夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)為了這篇文章，我翻閱了五代十國(guó)的大量資料，抄了大量李璟李煜父子的詩(shī)詞，知道了那時(shí)候各地流行的服飾，理出了當(dāng)時(shí)各個(gè)地方的政權(quán)變遷。這讓我至今受益。當(dāng)然，遺憾的一點(diǎn)是，《揚(yáng)國(guó)夢(mèng)》寫(xiě)了三萬(wàn)多字就夭折了。這讓我第一次認(rèn)識(shí)到了創(chuàng)作長(zhǎng)篇的艱難。

高中最大的快樂(lè)是收到很多信。我那個(gè)時(shí)候是寫(xiě)信大王，每天都寫(xiě)信。所以有段時(shí)間自告奮勇地當(dāng)班級(jí)的收信員。那時(shí)和我通信最勤的是兩個(gè)女孩子。其中的一個(gè)女孩子總是很傷感，于是，我每次給她寫(xiě)信總是講一些好事情，勵(lì)志型的。另一個(gè)女孩子卻很陽(yáng)光，于是，我就把自己一些傷心和煩惱的事情向她傾訴，反過(guò)來(lái)她來(lái)安慰我?，F(xiàn)在想想，這真是很奇怪的事情。

高中時(shí)候其實(shí)還是有很強(qiáng)的功利心的。那時(shí)候我想當(dāng)班長(zhǎng)，但我只會(huì)寫(xiě)文章，口頭表達(dá)能力比較弱。于是我就找吸引人注意的地方。那時(shí)候大家都很煩擦黑板，于是我就每天擦黑板，擦了之后還用濕布再擦一遍。班級(jí)雜務(wù)沒(méi)有人干的，我爭(zhēng)著去干。最后班長(zhǎng)選舉終于來(lái)了，我得了32票，排在了班級(jí)第二。班主任讓我當(dāng)副班長(zhǎng)，我嘆口氣，推掉了副班長(zhǎng)，選擇了勞動(dòng)委員。于是，我們班就霸住了學(xué)校的衛(wèi)生流動(dòng)紅旗。

順帶一件開(kāi)心的事，是有一次有個(gè)女孩子把紙撕碎了扔地上，我把她痛罵一頓，讓她把紙屑掃掉。結(jié)果第二天她跟我同桌商量換位置，跟我成了同桌。接下來(lái)我收到很多禮物，特別是得到了我非常喜愛(ài)的一套集郵本。據(jù)說(shuō)是她哥哥幾年的收藏，我至今不知道她是怎樣從她老哥那里把集郵本騙到手的。不過(guò)，還是很感謝她。

時(shí)間總是過(guò)得那么倉(cāng)促，白駒過(guò)隙間，我居然已經(jīng)到了奔四的年齡了。回憶往事，真的有前塵隔海的感覺(jué)。

還好，人生有那么一段幸福的時(shí)光可以回憶，這，也就夠了。