尤今

把文字化成魚化成雁而與好友互通心曲，在那娛樂高度欠缺的年代里，是一項極佳的消遣。

念小學時，家境拮據(jù)，買不起漂亮的信箋，更買不起自來水筆，只能因陋就簡地使用鉛筆把活頁紙密密麻麻地寫得滿滿的。全然沒有矯飾性情的華美修辭，有的，僅僅是屬于童真那種無遮無攔的坦率，心中有什么色彩，便恣意染到紙上去。長長的活頁紙，一攤開來，便是一整個赤裸裸的世界，喜怒哀樂，無所遁形。有時，興致高時，便刻意將活頁紙顛三倒四地折成復雜難解的形狀，考驗對方的耐性。對方卻不是一盞省油的燈，苦等而來的復函，居然變成了一朵“綻放著的紙花”，如何在保持“完璧”的情況下使“紙花”還原為無損的信紙，便成了拆信者最大的挑戰(zhàn)。有時，拆信所花的時間，比讀信所需的時間更為長久，可是，那“見招拆招”的感覺，十分刺激。童言無忌，信里盡是瑣瑣碎碎的喋喋不休，像是老太婆一圈又一圈的纏腳布，可是，落在眼里，卻都是黃鶯一闋又一闋無聲的曲子，十分受用。讀信、拆信、寫信，一個又一個漫長的假期便在這種充滿了期待的喜悅中度過去了。

升上中學后，進入了凡事敏感的年齡，寫起信來，少了那份暢所欲言的豪爽，卻多了知性與理性的討論。那時候，有幾個朋友，都是酷愛啃書的蠢蟲，年尾長假一到，便閉口啃書，在信上滔滔不絕地進行討論，那種針鋒相對的議論，是熱烈而近乎激烈的，有時，為了充分了解朋友的論點，每一封厚厚的來信，總是反反復復地讀上好幾遍，咀嚼、消化，然后，思考、反駁，洋洋灑灑，長篇大論，現(xiàn)在回想，覺得這便是激蕩思維的一種最佳方式了。如果說腦子像是磨刀石，那么，這個時期的來信，每一封都像是磨刀石，把腦子磨得利利的、活活的、銳銳的。

邁入了大學的門檻后，從信紙到感情，都學會了自我包裝。信箋是五彩繽紛的，上下角落有浮凸的花紋圖案，美得讓人不忍猝然落筆。心門加了鎖，語言自然含蓄如詩詞。雕字琢句是家常便飯，信箋無形中成了磨煉文筆的“競技場”。這個時期，以及大學畢業(yè)后的好些年，常常接到以感情為金為玉而把文句鑲嵌得燦然生光的來信，那一份份使人心旌動蕩的情意，不是明晃晃、亮晶晶地展示著的，而是一絲絲、一縷縷地纏在“匠心獨具”的語言當中的，它像是一只只色彩斑斕的蜻蜓，在心湖中掠起了瑰麗的漣漪。有時，從郵差手中接過的那封被炙烤得熱烘烘的信，仿佛不經(jīng)意觸及了對方那顆熾熱的心，兀自臉紅，良久，良久。那種旖旎的感覺，使盼信的心情化成了一份又一份焦灼的美麗；這種刻骨銘心的美麗，是一生一世永難忘懷的浪漫。

盼信盼得最苦最苦的一段時間，是在大漠居住時。離家萬里，失去了親情和友情的滋潤，我覺得我就像是荒荒大漠里一株奄奄一息的植物，萬里來鴻，便是我所渴求的甘霖了。信差總在傍晚時分到來，而我，喜歡倚在門口靜靜地傾聽他由遠而近的足音。在沙漠里，夏天的落日像雄踞林中的一頭獅，光芒四射而又風華絕代，既有睥睨四方的霸氣，又有怡然自得的絢麗。然而，這份跋扈的美，偏又是寂寞的、孤芳自賞的，只見它撐著圓圓的身子，壯烈而蒼涼地自焚，把干干凈凈的天和白白茫茫的地燒得通紅通紅的，有一種無聲的痛。坐在這樣的一處景致里，展讀一封封因為盛載著濃濃親情和厚厚友情而變得沉甸甸的信，常常令我淚盈滿眶。不舍得囫圇吞棗地速讀，幾乎是一個字一個字地細嚼慢咬的。一顆顆的字，變作了一滴滴的瓊津玉漿，由眸子緩緩、緩緩地流進了心坎，在那兒，漫成了一個清涼的湖泊。大漠生活一年余，這個澄明清澈的湖泊，著著實實幫助我洗滌了心靈里因為寂寞因為生活風暴所帶來的厚厚塵垢與粗糲砂礫。

從荒瘠的大漠重返繁華的城市，快速的生活節(jié)奏，把我化成了一架飛轉不停的風車。當我暈頭轉向地轉轉轉、轉轉轉的時候，整個社會也以驚人的速度，不停不歇地向前推進，許多傳統(tǒng)的事物都在起著革命性變化。

為了應付每天千頭萬緒的事情，我開始以電腦代替手書給朋友寫信，借以節(jié)省時間。起初，抗議之聲不絕于耳，大家都以為以電腦寫成的信冷冰冰、硬邦邦、沒感情、死板板；然而，時間寶貴，再加上我的書法原本就丑得不堪入目，對于朋友的抗議，我充耳不聞，漸漸地，朋友也就“見怪不怪”，被逼接著我的電腦函件了。有趣的是：原本極力反對的朋友，在不久之后掌握了這門現(xiàn)代科技，居然也興致勃勃地使用電腦來寫信、復函了。

一日，閑閑地讀著書時，傳真機突然響了，探頭一看，啊，朋友那獨樹一幟的字體，正一寸一寸地、緩慢地從傳真機里溜了出來。朋友信在隔了千山萬水的他鄉(xiāng)異國，遙不可及，可是，此刻，當他把他親切溫馨的問候通過傳真機“活生生”地傳過來給我時，我仿佛看到他站在咫尺之遙的地方，將滿腹經(jīng)綸化成無聲的語言，娓娓地與我聊天。那么的真實、那么的坦然。自此之后，傳真機又成了我另外一種通信的現(xiàn)代工具了，傳真機一響，來者何人，有啥話說，直來直往，一清二楚；要復信嘛，不論對方在天涯、在海角，只需短短一分鐘，便能將信息飛速傳到了；方便當然方便，然而，不諱言，沒有了信封的包裝、沒有了郵票的點綴，接信讀信，也就缺乏了點該有的情調，有點“公事公辦”的意味。

時代的輪子，繼續(xù)在以全速向前滾動，很快地，以傳真機傳達信息的方式又落伍了，電子郵件成為各界新寵。它是無聲的電話，電掣一開，你來我往，喋喋不休，在很短的時間內(nèi)，便把該說的全都說了，高效率、快速度：然而，電子郵箱一滿，便悉數(shù)倒進電腦那無形的“垃圾桶”內(nèi)，仿佛雙方說的都是毫無意義的“廢話”，全無回味與收藏的價值。

現(xiàn)在充分地享受到現(xiàn)代科技所帶給我的種種便利后，回首前塵歲月，竟“不合情理”地生出了幾許的緬懷、幾許的眷戀。

是的，我緬懷。

是的，我眷戀。

我緬懷那種以手指夾著信封揣測來者何人的情趣。

我眷戀那種剪開信封而讓一串一串圓潤的笑聲滾出來的美麗感覺。

可惜，這種情趣，這種感覺，都漸漸地被快速前進的時代輪子活活地輾死、輾死了……