春喜

生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程

那天,腸鏡結(jié)果出來(lái)的時(shí)候,我沒(méi)哭,你卻一個(gè)人站在醫(yī)院的太陽(yáng)底下,號(hào)啕著給你的大姐——我遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打電話。通完電話之后,你一支接著一支地抽煙,然后又將頭埋在膝蓋間，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……十分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我:“媽……”我知道你是決定要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的，可是，面對(duì)“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本沒(méi)法接受。

你撲在我的懷里,死死地?fù)е遥抑?，你怕病魔把我?guī)ё?。而我的心?在真相大白的這一刻,在32歲、已經(jīng)成家立業(yè)的兒子無(wú)助地?fù)湓谖覒牙锏臅r(shí)候,反而變得坦然、勇敢而寧?kù)o。這一天來(lái)臨之前,我一直以為,媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。我常常十天半個(gè)月才能看見(jiàn)你一次,至于那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就到美國(guó)去的女兒,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是視頻里的一個(gè)影像。生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程從我生下你們那天就已經(jīng)開(kāi)始。

但也就是從這天開(kāi)始,你一點(diǎn)一點(diǎn)改變著我的想法——其實(shí),我并不真的了解你,我的兒子。

孝順的成本到底有多高

一夜之間,你作出了兩個(gè)決定:一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù),調(diào)到行政辦公室;二、你將你的房子交給了中介。這樣,你就有足夠的時(shí)間、足夠的財(cái)力來(lái)陪我,你不許我說(shuō)這是最后的時(shí)光。

手術(shù)在你的堅(jiān)持下還是做了。手術(shù)的前一夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐還有妻子是并不同意這場(chǎng)手術(shù)的。你的爸爸擔(dān)心我下不了手術(shù)臺(tái),你的姐姐認(rèn)為你的決定太倉(cāng)促,你的妻子認(rèn)為這是不理智的燒錢行為,但你沖他們每個(gè)人大吼:“醫(yī)生說(shuō)了至少還有40%的希望,就算是1%,我也不能讓媽在家等……”那個(gè)“死”字,你再也不敢提,更不愿意聽(tīng)到。有一天,你的妻子無(wú)意間說(shuō)一句“嚇?biāo)牢伊恕?結(jié)果被你一頓呵斥。自從我確診的消息傳來(lái)之后，你對(duì)周圍的人，除了我之外，都變得這樣簡(jiǎn)單粗暴。

最后,你征求我的意見(jiàn)。兒子,媽媽永遠(yuǎn)記得你看我的眼神——作為母親,在你很小的時(shí)候,我是用這樣的眼神注視過(guò)你的——那是因愛(ài)而生的疼。我站在了你這一邊,盡管按常理，我應(yīng)該拒絕這場(chǎng)手術(shù),但是我不想此后沒(méi)有我的人生，你始終為沒(méi)能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術(shù)的前一夜,我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對(duì)你,我始終表現(xiàn)得很樂(lè)觀,仿佛只要做了手術(shù)就能徹底恢復(fù)健康一樣。而你,也表現(xiàn)得極為正常,我知道你對(duì)這場(chǎng)手術(shù)寄予了極高的希望。那天晚上,你們的爸爸對(duì)我說(shuō):“沒(méi)想到兒子如此重感情。老伴兒,你應(yīng)該覺(jué)得欣慰?！笨墒?兒子,當(dāng)你的爸爸說(shuō)這句話時(shí),我突然間失去了最初的驕傲和欣慰,我意識(shí)到,對(duì)于一個(gè)孝子來(lái)說(shuō),中年喪母比兒時(shí)喪母更為難過(guò),因?yàn)橐粋€(gè)成年人并不比一個(gè)孩子堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)槌赡耆吮群⒆痈眠z憾的滋味。

這就是人們所說(shuō)的反哺吧

你依然不肯讓別人代替你來(lái)照顧我,護(hù)士小姐對(duì)我稍有不耐煩,你就會(huì)暴跳如雷,以致后來(lái),我注意到如果你在場(chǎng),許多護(hù)士為我扎針的手都是抖的,她們看到你時(shí)幾近繞道而行。

為了最大限度地減少我的痛苦,放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的,那些都是無(wú)法報(bào)銷的進(jìn)口藥;術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)上,你選擇了1500元1斤的海參;得知中藥可以輔助治療,你連夜趕往北京抓藥,第二天又風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)……

單位雖然給了你足夠的時(shí)間,但也削減了你的待遇,你前些年努力奔向的前途沒(méi)有了；如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟(jì),你的房子賤價(jià)處理了,你的妻子終于忍無(wú)可忍,你們的感情也發(fā)出了預(yù)警信號(hào)；還有你與姐姐的爭(zhēng)執(zhí)，不為錢，為她有什么天大的事情不能回國(guó)探望我……

兒子,躺在病床上的我,對(duì)這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際,看著你消瘦的背影落淚。

我以失眠為由,偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。以為你會(huì)盛怒,但你沒(méi)有。你只是把那些藥片倒進(jìn)了馬桶,然后默默地坐在我的身邊,緊緊握著我的手,枯坐到深夜。我在昏睡中聽(tīng)到你高高低低的哭泣聲:“媽,對(duì)不起,我知道你很痛苦。可是,有你在,我還有個(gè)媽可叫,請(qǐng)你原諒兒子的自私,請(qǐng)你為我而好好活著,好嗎?”

黑暗中,我撫摸著你的頭,我終于流淚:“兒子,媽答應(yīng)你好好活,活成老妖精,讓你80歲也有媽可叫?！?/p>

你伸出小指,跟我拉鉤:“拉鉤上吊,一百年不許變?！蔽覀冚p念著,那一刻,我們仿佛都回到了從前,你還很小,我還不老的時(shí)候,我們親密無(wú)間。一場(chǎng)生離死別,讓我們的母子親情又回到了那最初的時(shí)光,只是,一切都反過(guò)來(lái)了,不管走到哪兒,你總是牽著我的手,你為我洗臉梳頭穿衣服洗澡,你給我念小說(shuō),當(dāng)我想胡同口的油條流口水時(shí),你會(huì)偷偷買回來(lái),讓我一次吃個(gè)夠——這,就是人們常說(shuō)的反哺吧?

最幸福的時(shí)光

你的姐姐終于從美國(guó)回來(lái)了,只有半個(gè)月的假期，當(dāng)她看到你對(duì)我的溺愛(ài)之后,與你之間爭(zhēng)執(zhí)不斷。她說(shuō):“媽不是小孩兒,你這樣慣她,只會(huì)讓她越來(lái)越難以自理,越來(lái)越依賴,你難道不知道對(duì)于一個(gè)癌癥患者來(lái)說(shuō),自立自強(qiáng)的精神有多么重要嗎?”

姐姐的話令你啞口無(wú)言。因?yàn)槟阒浪菍?duì)的，所以，她在的時(shí)候，你只好看著我一個(gè)人自立自強(qiáng)地按時(shí)飲食起居,按時(shí)鍛煉,按時(shí)吃藥。

但,你跟你的姐姐之間終于爆發(fā)了彼此蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng),你說(shuō):“媽吃了一輩子苦,她現(xiàn)在病了,我寵她慣她點(diǎn)兒怎么那么讓你難受?你讓一個(gè)七十多歲、得了癌癥的老人自立自強(qiáng),你不覺(jué)得太殘忍了嗎?少跟我扯什么科學(xué),我就是要像照顧孩子一樣照顧媽,你管不著,你也管不了?！?/p>

你的姐姐也很憤怒:“你不就是為了滿足自己那虛榮的孝心,為了不給自己的將來(lái)留遺憾?你考慮過(guò)她的感受嗎?為什么不讓媽的最后時(shí)光自尊一些、體面一些、獨(dú)立一些。我知道你孝順,可是請(qǐng)?jiān)试S我告訴你,你現(xiàn)在的諸多行為就是一種變態(tài)的孝心!”

我沒(méi)有想到,你會(huì)給了你姐姐一個(gè)響亮的耳光,為她那句“變態(tài)的孝心”。這一次,我沒(méi)有做你們之間的裁判,你們都是大人了,你們的問(wèn)題應(yīng)該由你們自己來(lái)解決。還好,你的姐姐在臨走之前向你道了歉,你表現(xiàn)得很大度,說(shuō):“姐,你放心吧。媽這里有我?！?/p>

那天晚上,你和你的姐姐坐在客廳里聊了通宵,我隱約地聽(tīng)到你說(shuō):“孝順不是義務(wù),而是機(jī)會(huì)。感謝老天給我留了這個(gè)機(jī)會(huì),我得爭(zhēng)分奪秒。媽的病就是我現(xiàn)在的人生大事。至于其他,我能解決好。事業(yè),我可以重新開(kāi)始;婚姻,我以后可以用心經(jīng)營(yíng);但媽的病不能等……”

我默默地聽(tīng)著,眼淚再也止不住了。的確,兒子,生你養(yǎng)你,我從未有過(guò)任何圖你報(bào)答的想法,但我還是被你狠狠地感動(dòng)了。在這最后的時(shí)光里,盡管上帝可能并不眷顧我,可是，我被你無(wú)原則地寵著愛(ài)著,就像你兒時(shí)我對(duì)你那樣。

如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？所以，高壽與否又有什么關(guān)系呢?