鄉(xiāng)關(guān)何處

譚俊娥

一直以來都很欣賞許巍唱的那首《家》：“如今我對自己故鄉(xiāng)，像來往匆匆的過客……”每聽他如此唱時，內(nèi)心不免漣漪陣陣。像廢名所說的：牛兒又在記憶里吃草。

細(xì)想之下，每年寒暑假千里迢迢回到故鄉(xiāng)，做一個短暫的停留，然后選擇一個天時人和的夜晚匆匆離去，此番周折，不是過客又能是什么呢？

還記得那個離別的夜晚，夜風(fēng)微涼，火車站空曠的廣場上孤燈難明，只是重復(fù)拉長或縮短著隨便哪個人的影子，而它的照明作用已退化到只能勉強(qiáng)用來指示方向。彼時，我穿著露出半條胳膊的衣服，陪著送我到此的爸爸在廣場上等待一列將要把我?guī)ё叩幕疖?。因為是晚上，候車室里的人并不多，但依舊喧嘩得成了一個小人間，加之空氣混濁悶熱，所以我和爸爸都愿意在候車室外的廣場上先等一陣。我和爸爸的話原本不多，況且即將遠(yuǎn)離，我更是不想開口。為了緩解這樣的沉默，他從塑料袋子里翻出臨走時摘下專為等車而備的葡萄，遞給我一串。我說我不想吃，他說時間還早，吃點葡萄解渴。我一時想不出更好的理由來拒絕，也就接下了。我們似乎總是這樣，因為不知如何拒絕而接受，雖然這個理由并不顯得十分充分。很顯然，爸爸也不喜歡這樣沉寂的氛圍，于是拿起一大串葡萄朝站在我們近旁的一位年輕男子走去。那個人比我堅定，沒有接葡萄。但爸爸的目的還是達(dá)到了，聽得出來，他們都是健談之人。在這樣一個小站候車人寂寂的背景下，有人陪著聊天也是一件不錯的事情，況且大家彼此都不認(rèn)識，更多了直言不諱的方便。而我，比爸爸更希望他能找到一個比我更優(yōu)秀的談話者，這樣不僅他不尷尬，同時也可以讓我自由。趁著他不在，我正好安撫一下自己的情緒。因為記錯時間而錯過上午火車所以不得不臨時補(bǔ)票去武漢的波折攪得我心神不寧，雖然問題最終解決，但廣場上不時撲過來的山風(fēng)和內(nèi)心的余悸仍讓我有些發(fā)抖。談了有一會兒，車快到站了，爸爸看我在不斷抽冷氣，所以決定先陪我進(jìn)候車廳。

電子屏幕上顯示晚點十五分鐘的時候，人們已經(jīng)排著所謂的隊伍擠得滿臉通紅。我討厭去擠，因為這種變態(tài)的集體活動總讓我忍不住想要冒火，而我不想在充滿離別悲戚的同時冒出火來，況且我也明白自己擠不過，所以拖著皮箱去排在所謂的隊尾。爸爸終究不放心，堅持買了站臺票要一直送我到車廂門口。我無可奈何，只得由他。站臺上的風(fēng)還是那么冷，偶爾撲到手臂上的冰涼告訴我——下雨了。

終于，伴著尖利的嘶鳴和刺眼的燈光，火車姍姍來遲，歇斯底里的人們就如同在地獄呆得太久而迫不及待要搭乘這趟車去往天堂一樣，在各個車廂門口堵得不可開交。也好，就讓他們?yōu)槲覡幦∫稽c時間，讓我再看看爸爸，告訴他，我一個人不怕，讓他也不要怕。

關(guān)于離別的事情就是這么多。

在家能與爸媽共處的日子其實也并不多，大多數(shù)時候，只要天氣晴朗，他們都會在田間閃爍著忙碌的身影。如果不是天下大雨或者回家吃飯，我們是不會呆在一起的，這也是我尤其喜歡下雨天的原因。晴朗的天氣里，我只需要管好他們的兩頓飯并洗完大家頭一天換下來的衣服就可以了。不知是由于心疼我身體弱還是由于我不會做，他們不怎么讓我下地里干活，空余的時間完全由我自己支配，所以我才有機(jī)會愛上書本和文字，才有閑情用照片塞滿手機(jī)內(nèi)存。久而久之，我不再那么熱衷于說話，也因為這樣我才會和小貓小狗特別合得來。和它們一起躺在開滿了夜來香的草地上，幕天席地，大有汲取天地精華的架勢。暗香浮動的山墻旁，它們倆大概閑不住了，你笑我鬧，反襯著我的安靜。

故鄉(xiāng)屋旁的桂花樹因今冬的奇寒似乎是被凍壞了，但也終于沒有失去生機(jī)。春日回暖，它又慢慢醒了過來，綠綠的葉子，蓬勃不減當(dāng)年，只是在我看來花期有所延誤。我在農(nóng)歷七月下旬路過山下一個小湖邊的景區(qū)，那兒的桂花已盡數(shù)開放，十里蒼翠，一程山水，滿湖的綠意和花香。我于是很盼望我們家的花開，攀上爬下地跟那棵本不太高大的桂樹扭打在一起，想要找到幾粒早開的小黃花，可結(jié)果卻無法讓我滿意。媽媽實在不忍看我和樹都如此這般受累，于是告訴我說，這樹可能已經(jīng)被凍壞，不能再開出花來了也不一定；再說，這里比山下本就高些，花開得遲幾天也是有的。聽她如此說，我雖不甘心，但也不好一天到晚都去候在樹旁了。只是不出三天我就要收拾行李準(zhǔn)備返校，已沒有足夠的時間用來等待花開，對桂花的期待也只好作罷。沒想到晚上就下了場雨，第二天一早發(fā)現(xiàn)空氣格外干凈清涼，也就忍不住貪婪地多吸了幾口，只是這一吸，給我?guī)砹舜篌@喜，我竟嗅到了淡淡的桂花香味，隱隱約約，并不真切。我想大概是我盼望得太急切，所以產(chǎn)生了幻覺，但我還是想要探個究竟。一路連跑帶跳奔到了桂花樹下，樹干因為淋了一夜的雨散發(fā)出濕漉漉的氣息，像極了水墨周莊里的山水，然而桂花卻是遍尋不著，雖然花香還是那么淡淡地留在鼻尖。正在久尋未果的失落里暗自無奈，猛抬頭，卻看見一簇兩簇的黃色小花散落枝頭，花開得并不算多。這是上學(xué)的前一天，我對這種人有信、花不誤的默契很是感動。我想，大概人生有時也難免要這樣，太多的身不由己導(dǎo)致我們很容易受寵若驚，但懂得感動始終不會是件太壞的事情。

如今的我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在一個陌生的城市迷迷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)家門口那座山，想起山墻旁浸過晨露的葡萄架和印著我綠油油的腳印的草地，夜來香和艾草并著淡淡的桂花香味便又在記憶里飄散開來。

而當(dāng)我從記憶中走出來以后，無論是不負(fù)我望的桂花，還是那個等車的夜晚，都成為我在黃河邊撫摸了一遍又一遍的嘆息。