唐翼明，男，湖南衡陽人。1978年考入武漢大學(xué)成為新中國的第一批研究生，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，1982年赴美國哥倫比亞大學(xué)讀夏志清門下哲學(xué)博士，上世紀(jì)九十年代任教臺灣，曾任臺灣政治大學(xué)中文系教授，2007年退休。目前返回大陸定居，以知名學(xué)者的身份在深圳、珠海和湖南等地文化單位和高校進行講學(xué)。2012年成為華中師范大學(xué)國學(xué)院院長。學(xué)術(shù)專長為魏晉文學(xué)與魏晉思潮，曾講學(xué)于美、日等國。主要著作有：The Voice of Wei-Jin Scholars：A Study of Qingtan 、《古典今論》《魏晉清談》《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》等。

唐翼明是“文革”結(jié)束后的第一批碩士學(xué)位獲得者，也是著名華人學(xué)者夏志清的高徒，還是享譽海內(nèi)外的書法家和魏晉文化史專家。

論敬畏

敬畏之心是人固有的嗎？應(yīng)該是。

任何一個人，一個正常的人，一個略有常識的人，在晴朗之夜仰望星空的時候，能夠不感到自己的渺小嗎？滿天發(fā)光的星星是無數(shù)顆太陽，這無數(shù)顆太陽是不包括地球的，地球不發(fā)光。地球不過是太陽系當(dāng)中的一個小行星。無數(shù)個太陽系才組成一個銀河系，地球不過是銀河系中的一粒微塵，而一個銀河系又不過是宇宙中的一粒微塵。一個小地球上就有七十億人，七十億分之一算不算一粒微塵呢？人在宇宙中只能說是微塵中的微塵，微微塵中的微微塵，微微微塵中的微微微塵……在這種時候，會有人覺得自己偉大而不渺小嗎？

渺小生敬畏。在宇宙面前感覺到自己的渺小，便不能不對宇宙油然而生敬畏之心。在浩渺而神秘的宇宙面前，人的體力和智力都顯得無能為力，便唯有崇拜，唯有敬畏。此時倘若不崇拜、不敬畏，便只能叫做狂妄，這狂妄不是源自勇敢，而是源自愚蠢。

我們不妨說，人皆有敬畏之心，無敬畏之心非人也。這不是什么公設(shè)，也無須證明，而是我們每一個正常人都能切切實實感到的真實。這種敬畏是人這種有情感能思想的生物面對巨大、神秘、未知的不可把握之物的必然反應(yīng)。

除了宇宙之外，一個人還會面對其他巨大、神秘、未知的不可把握之物嗎？顯然會。例如命運、生死、未來等等。還有其他的，例如真理，例如美。在這些面前，我們只有敬畏。還有，一個現(xiàn)代公民之于法律，也只能敬畏。兩千多年前的孔子說過：“君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言。”孔子說的“天命”就是命運、生死、未來等等不可把握之物的總稱，孔子說的“大人”在那個時代就代表法律，孔子說的“圣人之言”在那個時代就代表真理。一個君子對這些都懷著敬畏之心。

對于敬畏之心，中國民間有一個最樸素的表達，叫做“舉頭三尺有神明”，這里的“神明”就是老百姓對一切巨大、神秘、未知的不可把握之物的代號，不一定要拘泥于字面作死板解釋。其實，世界上各種文明都有類似的表達，英文說“God is watching”，不就是同一個意思嗎？

敬畏表現(xiàn)在一個人的情感態(tài)度上，是肅穆小心而不敢狎侮褻瀆，表現(xiàn)在言行舉止上，是穩(wěn)重謹(jǐn)慎而不敢輕佻放肆。在巨大、神秘、未知面前保持敬畏之心而不敢狎侮褻瀆、輕佻放肆，是一個渺小的人應(yīng)有的自知之明，也是一個脆弱的人應(yīng)持的自處之道，也是一個愿意改善自己的人向前走的起點。只有那些愚蠢狂妄而又不思進取的人才會不知敬畏?？鬃诱f，與君子相反，“小人不知天命而不畏也，狎大人、侮圣人之言”，說的就是這種愚蠢狂妄而不思進取的人。

敬畏之心是道德的起點，至少是起點之一。人有敬畏才會對自己有所約束，才會遵守社會的公約而不致放肆胡來。很難想象，一個社會充滿了不知敬畏而放肆胡來的人是一個有道德的社會。我們剛剛經(jīng)歷過這樣一個社會，那就是“文革”十年的中國。無知的青少年們高喊著“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”的時髦口號，肆無忌憚地摧毀中國人向來視為神圣的一切，包括別人的生命。他們號稱“無所畏懼”，其實還是有所畏懼的，只是畏懼的不是我們正常人所敬畏的那些巨大、神秘、未知的不可把握之物，而是一個跟我們普通人一樣卻被人為塑造出來的所謂“四個偉大”的神。畏其所不當(dāng)畏，而不畏其所當(dāng)畏。于是是非顛倒，善惡混淆，四海翻騰，天怒人怨，弄得幾乎不可收拾。等到大家清醒過來，“四個偉大”也失了靈，整個社會的道德底線也就跟著崩潰了。

其實，只要是人就不可能“無所畏懼”，那些鼓勵別人“一不怕苦、二不怕死”的人，恐怕并沒有把自己包括在內(nèi)，否則要萬歲做什么呢？怕苦怕死是人之常情，承認(rèn)自己怕苦怕死也并非什么丑事。如果一個社會上真有很多不怕苦、不怕死的人，那也不得了，老子說：“民不畏死，奈何以死懼之？”麻煩豈不大了嗎？

但是，在經(jīng)歷了“文革”的巨禍深創(chuàng)，而又未加批判清理的今日的中國社會，正常的該有的敬畏心喪失殆盡，因而的確滋生了許多肆無忌憚、“無所畏懼”的人。不僅有不畏死之民，而且有不畏死之官。不畏死之官比不畏死之民更可怕，他們放肆貪腐，藐視正義，藐視國法，也藐視神明。這種不畏死之官會逼出更多的不畏死之民。

上有不畏死之官，下有不畏死之民，這個社會不能不令人覺得可怕。怎么辦呢？有人提倡唱紅打黑，重回“四個偉大”的時代，讓中國人再去畏懼一個人造的神，以為這樣可以解決問題。我的意見正相反。中國要從目前的困境走出來，必須重新培養(yǎng)人固有的正常的敬畏之心，而培養(yǎng)這種敬畏之心恰恰要從放棄并且批判愚昧的對某一具體個人的畏懼、崇拜開始。我相信這并非我一人之私言，而是今天許多有識之士的共識。切望當(dāng)國者深思之。

論時髦

這世界還真沒有什么絕對真理，什么事情都得具體分析。就說時髦吧，這時髦是趕好呢，還是不趕好呢？說一個人趕時髦，多少是有一點貶義的，說不趕時髦，倒還似乎有幾分夸獎的意思。但你看現(xiàn)今世界上有幾個人不趕時髦呢？那么多時尚雜志，銷量之大，流行之廣，恐怕早就超過《圣經(jīng)》、《論語》和《老子》了。時尚雜志不就是提倡趕時髦嗎？可見趕時髦乃是人心之所向，不趕時髦就意味著落伍、過氣。誰愿意落伍、過氣呢？二十多年前在紐約唐人街，常常可以看到一些西裝筆挺的老紳士，帶著一個寬邊禮帽，禮帽的旁邊插著幾根羽毛，很神氣地從你身邊走過。可一望而知，是三十年前的裝扮，那西裝自然也是舊的，常常叫時髦的小青年們看得笑岔了氣，連我這個剛從大陸出來沒幾年的老土都不禁為之凄然。你說這時髦能不趕嗎？

其實“趕時髦”這三個字如果說有點什么貶義，那完全是用字的人不懷好意，如果換成“入時”、“合時”，實質(zhì)沒變，味道就完全不一樣了。唐朝詩人朱慶余有一首《近試上張水部》的詩：“昨夜洞房停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”說是畫眉，其實是指寫文章，文章入不入時，是能不能金榜題名的關(guān)鍵，你看這“入時”哪里不好？連圣人也要入時、合時，孔子就被弟子稱為“圣之時者也”。說孔子保守、倒退、復(fù)辟，那完全是誤會，或有意曲解。

倘一個人不合時，那是很麻煩的，尤其是搞政治，“識時務(wù)者為俊杰”，絕對是顛撲不破的真理。不合時而能當(dāng)官，在今日之世界乃不可想象之事。在民主國家是選民不會選你，在威權(quán)國家是上頭不會要你。在科舉時代倒還有可能，因為那官是考來的，像蘇軾這樣“滿肚皮不合時宜”的人也居然當(dāng)了一輩子的官。但終于當(dāng)不大，而且一貶再貶，還因為“烏臺詩案”坐了幾個月的牢，蓋“不合時宜”致之也。其實蘇軾還算走運，碰到的是中國歷史上對知識分子最為寬大的宋代，倘生在明朝，屁股就要開花；生在清朝，腦袋就要落地。如果幾十年前呢？就要一彈穿心，還要家屬付五毛錢的子彈費。

“不合時宜”我們家鄉(xiāng)叫“背時”，“背時”正好與“入時”“合時”相對，是一個極有表現(xiàn)力的詞，可惜普通話里很少用。在敝家鄉(xiāng)卻是用得很普遍，“今日一出門就聽到老鴰（烏鴉）叫，我就曉得要背時”、“這人一生背時”，“背時”就是“倒霉”的同義語，與其“背時”，那就還不如“趕時髦”?！摆s時髦”雖然不大好聽，

總比倒霉強。

“趕時髦”之所以不太好聽，關(guān)鍵是“趕”字，老是跟在時髦屁股后面趕，趕之唯恐不及，而又常常趕不上，這就有點叫人瞧不起了。如果是時髦的創(chuàng)造者、引領(lǐng)者，那根本就是造時勢的英雄，就是偉大領(lǐng)袖說的“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的風(fēng)流人物，那是叫人仰望的，誰敢瞧不起？趕時髦之所以不怎么令人推崇，還因為時髦這玩意兒很不好趕，因為它是常常變的。剛剛趕上，可能它又變了，趕者得跟著變，這就免不了有一點狼狽。所以好事者又造了一個詞——“跟風(fēng)派”，來嘲弄這些趕時髦的人，“風(fēng)”就是風(fēng)潮，也就是時髦。其實無論是風(fēng)也好，潮也好，跟著總是沒錯的。乘風(fēng)比逆風(fēng)好，順潮流比反潮流好，這是常識。麻煩的是，這風(fēng)啊潮啊指的是社會的風(fēng)潮，并非自然的風(fēng)潮，所以變得很快，也每每叫跟者措手不及?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云”，豈不快哉！但重要的是好風(fēng)，倘若碰到亂流，風(fēng)向忽東忽西，弄得不好就一頭栽了下來，“上青云”云乎哉？

搞學(xué)術(shù)不是搞政治，照理說可以不趕時髦，可以不考慮“入時”、“背時”的問題，其實也不然。這話頂多只適用于自然科學(xué)，搞社會科學(xué)絕對有“入時”和“背時”的問題，甚至連搞自然科學(xué)也有個“時髦”與“不時髦”的問題。搞尖端科學(xué)、搞前沿科學(xué)、搞馬上用得著的科學(xué)，就比較時髦，搞基礎(chǔ)理論研究就不大時髦，所以搞原子彈的錢學(xué)森就比搞“1+1=2”的陳景潤要有名得多。搞社會科學(xué)就更不用講了，三十年前，在中國要搞辯證法、搞階級斗爭理論、搞評法批儒……才時髦?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在大陸我不敢講，因為離開了三十年才回來，還需要一點時間熟悉情況。至于臺灣呢，特別是文學(xué)理論界，我比較熟，知道現(xiàn)在流行的是從歐美傳來的洋貨，例如一系列帶“后”字（英文里面是post-）的學(xué)問，后現(xiàn)代、后殖民、后結(jié)構(gòu)、后歷史……“后”得不亦樂乎。再加上什么“族群”、“性別”、“家國想象”、“建構(gòu)”……等等，總之，洋氣可掬，而與文學(xué)沒有多大關(guān)系。但如果你不跟著那些院士、名人去寫這些別別扭扭的、“理論”味道很重的、叫人讀不懂的（越讀不懂就表示學(xué)問越大）鴻文，你可就真會“背時”。學(xué)位拿不到，教授評不上，國科會計劃沒你的份，你自然而然地就被邊緣化了。你看，這“時髦”能不趕嗎？

在中國近代的著名學(xué)者中，最時髦、最入時的大概要算郭沫若，最不時髦、最背時的大概要算陳寅恪。國人盡知，無需多論。所以郭沫若貴為國務(wù)院副總理、中國科學(xué)院院長，與偉大領(lǐng)袖詩詞唱和，題字遍布國中，一時無人可以比肩。而陳寅恪卻足跛目盲，蝸居于中山大學(xué)，百無聊賴地去為三百年前的一個女人作傳，終至在“文革”的批斗中死于非命?？墒钦l又料得到，還不到河?xùn)|河西之年，事情就翻了個面，陳寅恪變得有口皆碑，而郭沫若幾乎無人齒及。知識分子以談陳寅恪為榮，以贊郭沫若為恥。你說這時髦是趕好，還是不趕好呢？這風(fēng)是跟好，還是不跟好呢？

其實這時髦不時髦也沒個定準(zhǔn)，短期看是時髦的，長期看可能就不時髦了；從這個角度看是時髦的，換一個角度看就不見得時髦了。都說陳寅恪不時髦、背時，因為他不肯學(xué)馬列主義，可陳寅恪自己卻不這么認(rèn)為，他在《陳垣燉煌劫余錄序》里說：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流?！蹦憧矗@不明明以“新潮流”之提倡者、引領(lǐng)者自居嗎？不是“入時”得很嗎？都說郭沫若很會趕時髦、很入時，偉大領(lǐng)袖稱贊曹操，他就為曹操翻案；偉大領(lǐng)袖喜歡李白，他就罵杜甫；江青當(dāng)紅，他就捧江青；“四人幫”一垮臺，他就作詩說：“大快人心事，打倒四人幫。”可看來看去，只看到一個馬屁精，看不到是什么新潮流的引領(lǐng)者，難怪臺灣知識界給他一個刻薄的稱號，說是大陸知識界“四大無恥”之首。一個兒子自殺，一個兒子成了神經(jīng)病，恐怕他自己也快活不到哪里去。你說這時髦到底要趕呢，還是不要趕呢？

什么是答案？沒有答案。我頂多只能說，時髦可以趕，但不能亂趕。有些時髦可以趕，有些時髦不必趕。什么時髦，什么不時髦，什么是真時髦，什么是假時髦，什么時髦有價值，什么時髦沒價值，什么時髦該趕，什么時髦不該趕，不同的人有不同的結(jié)論，“運用之妙，存乎一心?！蹦憷闲肿约嚎粗k吧。

做人的文化與辦事的文化

在美國待了十年，發(fā)現(xiàn)中美文化的確有許多不同，其中一條是，美國人講究辦事，中國人講究做人；美國人花很多精力研究如何辦事，中國人花很多精力研究如何做人。

辦事容易做人難，所以別看美國科學(xué)多么發(fā)達，但美國人其實比中國人簡單，如果斗心機，美國人肯定不是中國人的對手。跟美國人打交道，老覺得他們是一根直腸子通到底，不懂變通、又不圓滑，說話一是一，二是二。指桑罵槐、聲東擊西、言在此而意在彼、對人說人話對鬼說鬼話，這些中國人一般都很熟悉的技巧，美國人懂得的實在不多。而且美國人又特別老實，你說什么他相信什么，你說你在什么大學(xué)拿的博士，沒人會質(zhì)疑，除非有一天你自己露了馬腳，他們才會大為驚訝，因為這樣的事情在他們看來是不可思議的。所以一個中國人到了美國，會發(fā)現(xiàn)自己很多的長處用不上了，有時候簡直覺得好像在跟小孩打交道，也只好跟他們一是一二是二地直腸子起來。但過不多久，發(fā)現(xiàn)這樣活著也挺好，特別是覺得做人反而輕松起來，不累了。所以一個中國人去美國留學(xué)，而志在報效祖國，那么最好是學(xué)完就回來，頂多在美國公司做幾年事，千萬不可久待。待久了回來就不容易了，因為原來與人打交道的技巧有點生疏了，竟發(fā)現(xiàn)自己競爭不過留在國內(nèi)的同胞，那就不如留在國外，為外國老板打工，還活得輕松些。

人和事到底哪個重要？當(dāng)然是人重要。沒有人哪里有事？事是人做出來的，人不是事做出來的。那么做人和辦事哪個重要？當(dāng)然是做人重要，人都做不好還能辦得好事？重視做人的文化和重視辦事的文化，哪個文化更高呢？當(dāng)然是重視做人的文化高。這樣來比較中美文化之高下，其實是很清楚的，就是中國的文化高于美國的文化。一定會有人以為我在說反話，其實沒有，我是很嚴(yán)肅的，一本正經(jīng)的。近代許多學(xué)者特別是政治學(xué)者和文化學(xué)者，大談什么“法治”、“人治”，說什么“法治”比“人治”高，美國是“法治”，中國是“人治”，所以美國比中國高明。我本來也贊同此說，后來卻懷疑起來，為什么法比人高？法不是人定出來的嗎？沒有人哪來的法？什么是法治？什么是人治？法治就不要人嗎？人治就沒有法嗎？毫無疑問，人比法重要，人通過法來治，法要靠人來行，兩千多年前的孟子就講過：“徒法不足以自行?！边@是明擺著的。

于是又有朋友會問：那為什么美國近代如此發(fā)達，而中國如此落后呢？這個明顯的對比不正好說明我們做人的文化比不上人家辦事的文化嗎？我的回答是：你說的是近代的事，難道古代也是中國比不上西方嗎？你沒有看到從秦到明近二千年，中國幾乎一直是世界上最強大的國家嗎？中國人無論在政治、經(jīng)濟、科學(xué)、文化各個方面，幾乎都雄踞世界之首嗎？可見問題不出在做人的文化上，而是出在古今的差別上。古今的差別在哪里呢？中國古代的圣賢教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈?，講的都是做人的根本，可惜后來子孫不肖，不再講究做人的根本，卻越來越注意做人的技巧。同樣是做人，內(nèi)容卻大不相同，中國的文化于是乎向下墜落，終于被美國超越了。近一百多年來，中國人跟外國人打架，老是吃虧，于是從根本上懷疑自己做人的文化，努力引進西方特別是美國辦事的文化。辦事的文化本來就注重技巧，中國人學(xué)美國，辦事沒有學(xué)到，技巧卻學(xué)到了，而且把技巧跟我們注意做人的文化嫁接起來，于是中國人做人的技巧最先實現(xiàn)現(xiàn)代化，而做人的根本卻被當(dāng)做封建的渣滓掃掉了。

中國傳統(tǒng)文化以儒家為正宗，讀讀《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，仁、義、禮、智、信，溫、良、恭、儉、讓，四維八德，反復(fù)強調(diào)的都是做人的根本，孔、孟幾乎從來不跟弟子講做人的技巧，鉤心斗角、巧言令色，都是孔、孟所瞧不起的。而我們今天呢，請你去書店逛逛，看看最暢銷的是些什么書。什么職場指南啊、情場手冊啊、商場戰(zhàn)略啊、獲得老板信任的十條要領(lǐng)啊、獵取男人的九大技巧啊、如何做到臉厚心黑啊……甚至把我們的四書五經(jīng)、先秦諸子，都胡亂地化成今天生活中的作戰(zhàn)技巧。我最近每次去飛機場，在機場書店里都看到廣告屏幕上反復(fù)播放著某位學(xué)者大談如何用《易經(jīng)》管理企業(yè)，談得口沫橫飛。一本嚴(yán)肅的富于哲理的《易經(jīng)》，被這位油腔滑調(diào)的教授任意胡扯，全說成心理戰(zhàn)的技巧?，F(xiàn)在最賣座的書，最叫好的講座，幾乎全是這一套關(guān)于做人技巧、關(guān)于心理戰(zhàn)的東西，有的竟然還頂著“國學(xué)”的帽子！如果我們的國學(xué)只是這樣，那就不學(xué)也罷。

做人重要的是根本，不是技巧，根本對了，即使沒有技巧，或者技巧拙劣，也都沒有關(guān)系?？鬃诱f“敏于事而訥于言”，又說“剛毅木訥近于仁”，反過來，根本壞了，技巧越好越糟糕，“巧言令色，鮮矣仁”，“鄉(xiāng)愿，德之賊也”。現(xiàn)在的中國人太懂做人的“技巧”，吹牛拍馬、弄虛作假、拉關(guān)系、走后門，有越來越精之勢，而缺的是做人的根本，孝悌、仁愛、誠信、禮義、廉恥，大家都不講了，也不信了。

做人的文化跟辦事的文化各有千秋，理論上講，做人的文化應(yīng)該比辦事的文化更精致、更高明，至少不應(yīng)低于辦事的文化。但如果做人的文化變成了只講究做人技巧而不講究做人根本的文化，那么這種做人文化就墮落腐敗了，那就反而比不上辦事的文化了。梁漱溟說：“中國的文化是早熟的文化?！贝_有道理。但早熟也就容易早腐，我們中國人能夠逃出這條規(guī)律嗎？難說。

君子學(xué)與厚黑學(xué)

我在另一個地方曾經(jīng)說過，中國的文化是做人的文化，美國的文化是辦事的文化。中國人對于做人很講究，不論你做什么，當(dāng)官也好，經(jīng)商也好，教書也好，做白領(lǐng)也好，做藍領(lǐng)也好，首先都得做人，做好一個人才是根本，做好了人才能做事。所以中國人認(rèn)為學(xué)問中最根本的學(xué)問是做人的學(xué)問，《紅樓夢》里有一副對聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章。”即此意也。

近來仔細(xì)想想，如果話只講到這一層，實不啻蜻蜓點水。因為做人的學(xué)問究竟有什么內(nèi)容完全沒有談到，到底要怎樣去做人，讀者仍然是一頭霧水。應(yīng)當(dāng)把話講得更明白更具體一些。但做人的學(xué)問又何其廣博精深，大多數(shù)人窮其一生，仍不得要領(lǐng)，想要用一篇短文說清這個問題，真如以管窺天，以蠡測海，何其難哉！但事情也有另外一面，任何博大精深的問題，如果提綱挈領(lǐng)，不涉及細(xì)節(jié)，也都可以用寥寥數(shù)語說完。這就跟畫一棵樹差不多，如果每片葉子都畫出來，窮一年之力也畫不好，如果只畫個輪廓，也未嘗不可以三五分鐘之內(nèi)完成。下面就試試用第二種方法來講講中國做人的學(xué)問。

中國人做人的學(xué)問就其大要而言，其實不過兩種，一種是君子學(xué)，一種是厚黑學(xué)。君子學(xué)是孔孟等先圣先哲提倡的，在中國已經(jīng)至少有兩三千年的歷史了，厚黑學(xué)是李宗吾“發(fā)明”的，至今也快百年了。君子學(xué)的大綱是仁義禮智信（儒家“五?！保?，或禮義廉恥（管子“四維”），或溫良恭儉讓（見《論語?學(xué)而》），或恭寬信敏惠（見《論語?陽貨》），表述略異，大旨相同，無非就是與人為善、講誠信、守禮法、有尊嚴(yán)、勤儉律己、寬厚待人。至于厚黑學(xué)則沒有什么綱領(lǐng)，只須臉厚、心黑就行。

君子學(xué)跟厚黑學(xué)有相同的地方，即都想在人生中取得成功。不同的地方是君子學(xué)認(rèn)為在取得成功的道路上必須使用正當(dāng)?shù)氖侄?，即俗語所謂“君子愛財，取之有道”、“君子好色，取之有道”之類，手段不正當(dāng)，即使成功也沒有意義。如果二者不能得兼時，則寧可不成功也要手段正當(dāng)，孔子說：“不義而富且貴，于我如浮云?！泵献诱f：“殺一無辜而得天下，不為也?！焙窈趯W(xué)則不同，只要取得成功，什么手段都可以運用，哄騙搶拐可以，陰謀陽謀也可以，溜須拍馬可以，吮癰舐痔也可以，乃至于背信棄義、翻手為云覆手為雨，當(dāng)面喊兄弟背后下毒手，都無所不可，只要成功就行。曹操說，“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”（見《三國志》裴松之注引孫盛《雜記》），就是黑的經(jīng)典；鄧綰說：“笑罵從汝，好官須我為之?！保ㄒ姟端问?鄧綰傳》）就是厚的信條。

中國人做人的學(xué)問，千言萬語，無非就是君子學(xué)和厚黑學(xué)兩大派。這兩派是不能兼容的，不做君子，就做厚黑。曾國藩說：“不為圣賢，便為禽獸?！庇腥苏J(rèn)為太絕對，其實沒有錯。這并非說不是圣賢的人就是禽獸，而是說一個人對自己的要求，不向圣賢這個方向努力，就會墮落到禽獸的那條路上去。做人如果想成功，不走君子學(xué)這條路，便只有走厚黑學(xué)一路，這中間其實沒有什么第三條路好走。有一種人說的是君子學(xué)，行的卻是厚黑學(xué)，這樣的人并非什么第三派，還是厚黑派，如果能做到好話說盡壞事干絕，那就是偉大的厚黑派了。

君子學(xué)在今天的中國已經(jīng)沒什么人講了，而厚黑學(xué)倒是有很多人公開提倡。你去書店看看，講君子學(xué)的書籍幾乎沒有，就是有也賣得不好，講厚黑學(xué)的書則層出不窮，官場厚黑學(xué)，商場厚黑學(xué)，職場厚黑學(xué)，情場厚黑學(xué)，不僅五花八門，而且暢銷得很。我手頭就有一本《厚黑學(xué)大全集》（翟文明編著，華文出版社出版，北京，2009年11月），編著者在前言中說：

“生活需要智慧，處事需要權(quán)謀，厚黑的為人處世之道，正是我們所需要的……只要大原則正確，要想戰(zhàn)勝對方，就必須智勇雙全，臉要徹底地厚，心要徹底地黑，這樣方能成大事?！?/p>

難怪這本書的封面上赫然寫著“成大事者的必讀書”。人人都想成大事，于是人人都搶著買《厚黑學(xué)》，讀《厚黑學(xué)》。然而畢竟千萬人中也難得有一兩個成大事的，于是結(jié)果變成不僅“做大事的”臉厚心黑，連平民百姓也都臉厚心黑，只要對自己有利，只要能發(fā)財致富，什么樣的齷齪事黑心事都敢干，從三聚氰胺到染色饅頭，從深夜搶劫到撞到人再補刀，這不正是我們已經(jīng)多次耳聞目睹的故事嗎？從前李汝珍寫了一本《鏡花緣》，《鏡花緣》里有個君子國，國民皆是君子，個個溫良恭儉讓。但那是小說，是虛構(gòu)的，君子國實乃烏托之邦，大概永遠沒有實現(xiàn)的希望。我們?nèi)绻桓憔訃阋粋€厚黑國，倒是比較現(xiàn)實的，因為君子學(xué)推行起來很難，而厚黑學(xué)則很易，記得顧炎武在《日知錄》“兩漢風(fēng)俗”條里有一段話，說：

“漢自孝武表章《六經(jīng)》之后，師儒雖盛，而大義未明，故新莽居攝，頌德獻符者遍于天下。光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦厲名實，所舉用者莫非經(jīng)明行修之人，而風(fēng)俗為之一變。至其末造，朝政昏濁，國事日非，而黨錮之流、獨行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，三代以下風(fēng)俗之美，無尚于東京者……而孟德既有冀州，崇獎跅弛之士。觀其下令再三，至于求污辱之名，見笑之行，不仁不孝而有治國用兵之術(shù)者，于是權(quán)詐迭進，奸逆萌生……夫以經(jīng)術(shù)之治，節(jié)義之防，光武、明、章數(shù)世為之而未足；毀方敗常之俗，孟德一人變之而有余?！?/p>

我是四○后的人，曾經(jīng)親眼見過五十年代的中國，的確有過一段河清海晏、夜不閉戶的時期，雖然與東漢的情況迥異，但也可說是另一種“風(fēng)俗之美”。不料后來一個運動接一個運動，折騰過來又折騰過去，僅僅過了五十余年，現(xiàn)在則朝野上下到處可見“毀方敗常之俗”。我想這不是我一人之私言，而是中國許多人的共同感覺，連國家總理都感嘆“道德滑坡很厲害”，可見并非少數(shù)人的危言聳聽。誰為為之，孰令致之？想想顧炎武的話，可以深長思之矣。

目的與手段

目的與手段哪個更重要，一直是困擾我的一個問題。

這個問題是不是也困擾其他人，我不得而知。但顯然不會困擾所有的人。因為在不少人看來，這問題似乎并不復(fù)雜：目的是第一位的，手段是第二位的，手段為目的服務(wù)，手段從屬于目的。目的是重要的，手段則不那么重要，目的不變，而手段是可以變的，只要能達到目的，采取什么手段似乎都可以。條條道路通羅馬，只要能到羅馬，走哪條道路應(yīng)該不是本質(zhì)問題。

比方說打仗吧，打仗的目的就是取勝，為了取勝，什么手段不可以采取呢？三十六計，什么計都可以用，所謂“兵不厭詐”，不就說的這個嗎？春秋時代的宋襄公為人很君子，打仗也講究手段，“不重（讀陽平）傷”（已經(jīng)打傷敵人，就不再打）、“不禽（同擒）二毛”（不抓頭發(fā)花白的上了年紀(jì)的敵人）、“不鼓不成列”（在敵人隊伍沒有排好前，不攻擊敵人），結(jié)果被后人譏笑了兩千多年。又比方革命吧，目的是推翻舊政權(quán)，建立新政權(quán)，為了達到這個目的，什么手段不可以采取呢？暴力、非暴力、陽謀、陰謀、派間諜、搞情報，什么不行呢？難道對階級敵人還要施行仁政嗎？還要講君子之道嗎？難道要學(xué)宋襄公嗎？

所以手段為目的服務(wù)，只要目的正確，手段似乎無須多加講究。我自己也這樣想過，但后來發(fā)生懷疑，打仗、革命這都是大人物干的大事，如果是小事呢？普通老百姓的日常生活呢？好像就不太一樣了。

比方說吃飯吧。民以食為天，為了達到吃飯的目的，是不是什么手段都可以采取呢？這里有許多手段可以選擇：自己種，賺錢買，或搶人的吃，偷人的吃，甚至殺人而取飯吃。目的都是吃飯，但只要是個正常的人，就知道并不是所有這些手段都可以采取。在這里手段問題立刻變得重要起來了。

又比方戀愛。所有男女戀愛的終極目的無非都是為了繁衍后代，說直白一點，就是為了上床，為了做愛。為了達到這個目的，也有許多手段可以采取。從男人的角度來說吧，可以用種種方法向女方展示自己以贏得芳心，也可以用誘騙的手段讓女方上鉤，還有霸王硬上弓的，甚而虐之囚之、奸而殺之的都有，這里手段問題重不重要呢？是手段決定了事情的性質(zhì)還是目的決定了事情的性質(zhì)呢？

食色性也，凡人一生最大的欲望莫過于此。如果在這樣兩個大問題上都證明不了目的重要而手段不重要，則人生中的其他次要問題，例如求名求利，求富求貴，或者其他更次的問題，就無須多加論列了。其實判別一個人是什么樣的人，好人還是壞人，君子還是小人，與其說主要看他為人做事所抱的目的是什么，還不如說主要看他為人做事采取什么樣的手段。目的其實都差不多，手段才真正顯示人和人之不同，至少在凡人是如此。

其實就是大人物干大事，也并不見得所有的人都認(rèn)可為了達到目的可以不擇手段。比如孔子和孟子，這是中國知識分子最尊敬的兩位圣賢，他們就不認(rèn)可。從《論語》的記載看來，孔子做事無論大小都很講究手段，比如到了一個國家，要了解這個國家的政策，孔子是以“溫、良、恭、儉、讓”的態(tài)度去獲得（見《論語?為政》第十條），而不愿意靠其他不正當(dāng)、不妥當(dāng)或有失尊嚴(yán)的手段去得到。孔子還鄭重地說過：“不義而富且貴，于我如浮云?！保ㄒ姟墩撜Z?述而》第十六條）富貴是目的，義不義是手段，在這里，孔子對手段的重視顯然超過了對目的的重視。孟子的態(tài)度就更鮮明了，他說：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也?！泵献舆@個人簡直跟宋襄公差不多，他的這些話在打江山的英雄們看來自然是很迂腐的，甚至是很討厭的，難怪朱元璋就恨不得把他踢出孔廟。但孟子名氣大，亞圣的位置又已經(jīng)坐了很久，要想隨便踢出去，也不是那么容易，所以朱元璋雖然恨得牙癢癢的，最后也還是沒有辦到。

如果以孔孟的標(biāo)準(zhǔn)來看，許多達到了目的的偉人，不論是打天下的，或者求富貴的，在做人上恐怕都不及格。

目的和手段的問題之困擾人，自古如此，于今為烈。在眼下這個社會，不分偉人凡人、大事小事，大家似乎都傾向于看重目的超過看重手段。如果有一人是孔孟信徒，凡事注重手段，會發(fā)現(xiàn)事事難辦，簡直無法生存，因為別人不擇手段。比方當(dāng)官吧，別人一路拍上去（男），或者一路睡上去（女），早就當(dāng)了局長、廳長，你太在乎手段，那就只好在科員、科長的板凳上磨得屁股起繭。當(dāng)官的事還太大了，說更小的事吧，比方說，你生了病要開刀，究竟該不該給醫(yī)生送“紅包”呢？本來不該送，也不需要送，因為你已經(jīng)付了醫(yī)藥費，但問題是大家都送，你不送就成了另類，醫(yī)生可能就不高興，就不認(rèn)真開刀，如果運氣不好，碰到一個心腸狠毒的，開刀時給你使點壞，留個鑷子、剪刀、棉球什么的在你的肚子里，你可就吃不了兜著走了。

更困擾人的是如何教子女的問題。如果你的子女問你，到底目的重要還是手段重要，請問你怎么回答？教子女不擇手段，好像有點說不出口，教他們太擇手段，又會不會讓他們在將來的生存競爭中吃虧，甚至被淘汰呢？比如說，你好不容易找了關(guān)系開了后門送了“紅包”，才把兒子弄進一所重點學(xué)校，你能夠光明正大地把這個成功的經(jīng)驗傳授給兒子嗎？如果不能，那你自己為什么要做呢？如果說了，怕不怕你的兒子將來越走越遠，把自己送進監(jiān)獄呢？

所以我說這個問題很困擾我，想來想去總是沒有答案，姑且把我的困擾寫下來，以就教于高明。

養(yǎng)生先養(yǎng)心

中國人的溫飽問題總算基本解決了，現(xiàn)在開始講究養(yǎng)生了。養(yǎng)生的書籍近年來在坊間頗流行，但翻來翻去，絕大部分說的都是養(yǎng)身，吃什么東西呀，怎么個吃法呀，服什么補品呀，怎么個服法呀，做什么操呀，練什么氣功呀等等。在許多人的觀念里，養(yǎng)生跟養(yǎng)身是一回事，養(yǎng)生不就是把身體養(yǎng)好嗎？不就是求身體健康嗎？不就是求延年益壽嗎？如果只是粗略地說，這話自然也沒錯，但說這話的人常常在不知不覺中把重點擺在形體，而把精神忽略了。養(yǎng)身（或說養(yǎng)形）只是養(yǎng)生的一個方面，養(yǎng)生的另外一個方面是養(yǎng)心（或說養(yǎng)神），只說養(yǎng)身等于只說了養(yǎng)生的一半，甚至可能是比較不重要的一半，而把更重要的一半漏掉了。依我看，養(yǎng)生的關(guān)鍵不在養(yǎng)形而在養(yǎng)神，不在養(yǎng)身而在養(yǎng)心。養(yǎng)生的真正秘訣不在于吃什么穿什么，而在于想什么念什么，不在于用什么樣的物質(zhì)養(yǎng)著，而在于用什么樣的心態(tài)活著。

用什么樣的心態(tài)活著，首先就直接決定一個人活得是否快樂，而活得快樂在我看來正是養(yǎng)生的第一要義，延年益壽尚在其次。只有活得快樂，延年益壽才有價值，如果活得痛苦，那還不如早死了好。而活得是否快樂，又間接決定一個人身體是否健康。醫(yī)學(xué)早已證明，心理對生理有極大的影響，心里郁悶、壓力大，遲早都會生病。每一個人都有這樣的經(jīng)驗：高高興興地吃著飯，突然聽到一個壞消息，馬上胃口就沒有了；白天心里煩擾，晚上就睡不好覺；長期憂慮愧悔則百病叢生。反之，一個人心中安然，坦坦蕩蕩，仰不愧于天，俯不怍于人，常懷仁愛之心，身體也自然就會好?？鬃诱f：“仁者壽?！保ā墩撜Z?雍也》）曾子說：“富潤屋，德潤身，身廣體胖?！保ā抖Y記?大學(xué)》）孟子也說：“君子所性，仁義禮智根于心，其生色也，睟然見于面，盎于背，施于四體?！保ā睹献?盡心上》）這些都是實實在在的經(jīng)驗，并不迂闊。

兩千年前的嵇康（224—262）把這個道理說得更明白，他在《養(yǎng)生論》這中國第一篇完整的關(guān)于養(yǎng)生的理論文章里就說：“形恃神以立，神須形以存?！毙紊裣囗?，缺一就不成其為生命，要養(yǎng)生就要二者兼養(yǎng)。他又說：“精神之于形骸，猶國之有君也。神躁于中，而形喪于外，猶君昏于上，國亂于下也。”神（心）是君，形（身）是國，君昏則國亂，所以，養(yǎng)神比養(yǎng)形更重要，或說養(yǎng)心比養(yǎng)身更重要。

強調(diào)養(yǎng)心，不是說養(yǎng)身就不重要，身體是基礎(chǔ)，沒有身，心也就無所寄托。但我們所談的養(yǎng)生，本來也就是在食飽衣暖之后的進一步追求，如果食不果腹，衣不蔽體，那也就無所謂養(yǎng)生可談。衣食溫飽之后，如果進一步還是追求吃和穿，那就無非是研究吃什么更好，穿什么更好。單拿吃來說吧，今天有人提倡喝綠豆湯，明天又有人提倡生吃茄子，后天又有人提倡水煮紅薯藤，再后天又有人提倡麥草榨汁喝……變來變?nèi)?，五花八門，無非就是從前大家都不吃的東西，現(xiàn)在被說成是最有營養(yǎng)的食物，從前以為營養(yǎng)的補品，現(xiàn)在則變成不健康的食物，就好像時裝流行一樣，長裙子時髦三年，換成短裙子時髦了，短裙子時髦三年，又換成長裙子時髦了。在這一點上，人并不比猴子聰明多少，朝三暮四、朝四暮三，換個花樣就是時髦。一些騙子看準(zhǔn)了這正是斂財?shù)暮脮r機，便胡說亂吹，一時間神醫(yī)、神仙、神道、神功紛紛出世，你方唱罷我登場，熱鬧得緊。

如此談養(yǎng)生，其實是落于最下乘，談來談去，不過是在原地轉(zhuǎn)圈子，錢花掉了，生并沒有養(yǎng)得更好，說不定還更壞?？纯词篱g長壽之人，問問他們吃什么穿什么，往往答不上來，或言人人殊，從來沒有人找到過統(tǒng)一答案、正確答案，因為長壽的關(guān)鍵本來就不在這等地方。其實古人也早就看清楚了這一點：“服食求神仙，多為藥所誤。”（《古詩十九首》）不要說一般的食物，就是靈丹妙藥，也從來沒有聽說成功的例子，而吃死人的倒不在少數(shù)。

還是蘇東坡說得好：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方?！保ā恫≈杏嗡嬖骸罚┻@是說治病重要的是安心，推至養(yǎng)生，也是如此，重要的是養(yǎng)心。養(yǎng)我浩然無畏之心，養(yǎng)我坦蕩磊落之心，養(yǎng)我不忮不求之心，養(yǎng)我無愧無怍之心，養(yǎng)我自強不息之心，養(yǎng)我仁厚寬容之心。這樣先立其大者，然后再謹(jǐn)其小端：節(jié)飲食，慎寒暑，不亂來。如此養(yǎng)生，才是真正的養(yǎng)生，正確的養(yǎng)生，也才養(yǎng)得好。一切談養(yǎng)生而不談養(yǎng)心者，都是舍本求末，都是小術(shù)，而非大道。