斯人已去 星光永耀

張大成

2009年7月11日辭世的國(guó)學(xué)大師季羨林出自吳宓門墻，生前評(píng)價(jià)吳宓（1894—1978）“古貌古心”，晚年還深情地說：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍師而已?！奔纠厦呷圆煌鲙?，深深感動(dòng)著我這個(gè)吳宓晚期的學(xué)生，早就想寫一點(diǎn)紀(jì)念宓師的文字而未能動(dòng)筆。最近讀到母校西南大學(xué)《校友通訊》總第4期上孫法理教授為吳宓寫的小傳《亦狂亦俠亦溫文》和大學(xué)同窗陳述爵副教授寫的《憶吳宓老師二三事 》，激活我對(duì)恩師吳宓的許多回憶和聯(lián)想，他的音容笑貌一下子又出現(xiàn)在我的面前。

我于1956年考入西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)前身之一）中文系。當(dāng)時(shí)中文系和歷史系合用第三教學(xué)樓辦公和上課。每天上午課間操，歷史系的老師們就聚在教學(xué)樓前的壩子打太極拳，成為一道清麗的風(fēng)景。有個(gè)精神矍鑠的干瘦老頭并不打拳而是拄杖疾走，很引人注目?！爸绬幔克褪菤v史系有名的吳宓教授！老先生像鐘表一樣守時(shí)，生活很有規(guī)律，每天晚飯后都要圍著操壩急走幾圈，刮風(fēng)下雨從不間斷?！币晃恢形南道洗蟾缰更c(diǎn)著低聲告訴我。這令我大為意外又十分興奮：從未想過能見到吳宓，更沒想到能在西師撞上他！我當(dāng)時(shí)18歲，真是少不更事，幼稚冒失，竟然佯裝跑步鍛煉緊追了上去，幾步就趕超到吳宓前面不遠(yuǎn)處又折返回來，以便從正面打量吳宓：矮小黃瘦，60多歲很精干，穿件灰塵布長(zhǎng)衫，拄根黃手杖，長(zhǎng)脖子，前額光亮突出，頭頂微禿，白發(fā)稀疏，戴一副金絲眼鏡，健步如飛，身板挺直……

那時(shí)吳宓早已是中國(guó)學(xué)界名人，在西師校園一舉一動(dòng)都引人關(guān)注，很容易認(rèn)識(shí)他。勿須特別打聽，我很快就得知他的一些軼聞趣事：1949年重慶解放前夕，他擺脫特務(wù)糾纏，不去臺(tái)灣而留在大陸喜迎解放；1950年下半年第一次給教師評(píng)工資，他被評(píng)為全院最高級(jí)別卻自請(qǐng)降低兩級(jí)。1952年學(xué)院按職稱分給他一套四的大房子，他堅(jiān)決只要一半，將另一半讓給了別人。他作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的二級(jí)教授工資本來不低，卻將大部分用來資助親朋故舊及其遺屬，甚至還遭惡人勒索，弄得自己的生活十分拮據(jù)：早餐一杯牛奶、一個(gè)饅頭，午餐只買一個(gè)葷菜；未吃完留到晚餐湊合用。院方也曾幾次動(dòng)員他申報(bào)一級(jí)教授，作學(xué)科帶頭人，為西師樹一塊“牌子”；他卻一概婉拒，始終未能晉升……對(duì)此，許多人都很納悶不解。前幾年我在和西師外語系畢業(yè)的老校友李治修閑聊時(shí)，獲得了“持盈保泰”的解釋。后來，李治修還將其寫進(jìn)《縹渺孤鴻影——憶吳宓教授》一文中。原來李治修的同班同學(xué)吳泰瑤是吳芳吉的孫女，在西師時(shí)常出入?yún)清导抑胁⒌玫絽清店P(guān)照。她曾就大家的疑惑問過吳宓，吳宓苦笑著回答：“居高則危，俸優(yōu)招嫉，我是持盈保泰唄！”孫法理教授在《亦狂亦俠亦溫文》一文里，也印證了“持盈保泰”之說：“有一次我曾建議他（吳宓）再寫文章，特別是有關(guān)‘紅學(xué)的。他的回答是，‘我現(xiàn)在要持盈保泰，以不寫為宜。他用的‘持盈保泰四個(gè)字至今記憶猶新，可見他對(duì)自己當(dāng)時(shí)的地位感到難得，也很珍惜，不愿寫文章冒風(fēng)險(xiǎn)?！边@說明吳宓在當(dāng)時(shí)極左陰影下的處境極為尷尬。他的謹(jǐn)小慎微，是不得而已為之，也是一種自我保護(hù)。

1959年秋，我讀大三的時(shí)候，有幸聆聽到吳宓先生給我們中文系上的《外國(guó)文學(xué)》課。課堂在第一教學(xué)樓二樓左邊的大教室。他的第一堂課，只帶了薄薄幾頁(yè)講義，拄著黃手杖“篤篤篤”地幾步登上講臺(tái)。我們懷著敬畏自動(dòng)起立，他還禮后轉(zhuǎn)過身，在黑板上用繁體豎寫“吳宓”二字，然后自我介紹：“我叫吳宓，字雨僧，陜西涇陽人。宓是什么意思呢？安靜坦蕩也！”我們都笑了，課堂氣氛一下就活躍起來。宓師并不笑，皺了皺花白的眉毛說：“有件事得給同學(xué)們說明一下。有人說我反對(duì)魯迅，并沒有那回事。30多年前的那件事，是不同學(xué)術(shù)見解的爭(zhēng)論，很正常的。對(duì)魯迅先生，宓是非常敬佩的?！鳖D了頓，繼續(xù)聲明說：“今天講古希臘文學(xué)名著《伊利亞特》和《奧德賽》，我只講內(nèi)容，觀點(diǎn)由你們自己確定?！蓖瑢W(xué)們善意地笑了。想想前不久那些捕風(fēng)捉影、無限上綱批判宓師的大字報(bào)，大多數(shù)同學(xué)都能理解宓師怕惹火燒身的擔(dān)心了?！兑痢泛汀秺W》兩詩(shī)都取材于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，串聯(lián)許多傳說和神話，分別歌頌希臘英雄阿喀琉斯和奧德修斯。宓師精通數(shù)國(guó)語言，學(xué)貫中西，不愧是中國(guó)比較文學(xué)先驅(qū)。他說中國(guó)詩(shī)重音韻，而西方詩(shī)重節(jié)奏。為了讓我們有所體會(huì)，他用英語背誦起奧德修斯在大海上與狂風(fēng)巨浪搏斗的段落。他一改學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)，像換了一個(gè)人似的神情亢奮，完全進(jìn)入詩(shī)人的狂放狀態(tài)，一面背誦一面來回走動(dòng)，用手杖在地板上一次次“篤、篤、篤”重重地敲出強(qiáng)烈的節(jié)奏，把我們也帶入荷馬史詩(shī)的意境。一上午的《外國(guó)文學(xué)》課，我們?cè)诳鞓返膶Ｗ⒅幸猹q未盡地結(jié)束了。令人驚異的是，他放在講臺(tái)上的那幾頁(yè)講義竟從未翻過！早就聽說宓師記性好，能依序背出《紅樓夢(mèng)》回目，當(dāng)時(shí)全國(guó)僅三個(gè)專家能背下來。初窺夫子堂奧，我和同學(xué)們非常折服。

以后，宓師給我們講拜倫、雪萊、莎士比亞、塞萬提斯、雨果、巴爾扎克、但丁、歌德、大仲馬……他不但博學(xué)，教學(xué)方法還很好，講起課來知識(shí)與技巧結(jié)合，激情與智慧齊飛，帶給我們的是藝術(shù)享受而不是枯燥乏味的功課負(fù)擔(dān)。他每介紹一部名著，可以大段大段背誦原文，并結(jié)合早年歐美的留學(xué)考察進(jìn)行講解，使人身臨其境，眼界大開。有一次講莫里哀的《偽君子》，他拿出當(dāng)年在法國(guó)觀看《偽》劇演出時(shí)的戲票和宣傳資料，繪聲繪色講述演出盛況并作深刻分析。當(dāng)然，盡管他講課十分生動(dòng)認(rèn)真、小心謹(jǐn)慎，也難逃被揪小辮子。記得他講莎士比亞，一高興就冒了句“莎士比亞有三個(gè)女兒，我也有三個(gè)女兒……”這本來是事實(shí)，是作為詩(shī)人吳宓的直爽，卻被一個(gè)同學(xué)用大字報(bào)捅了出去，成為當(dāng)時(shí)西師流傳甚廣的“笑料”；據(jù)說后來在“文革”中又被上綱成“堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)”的“鐵證”。

從吳宓日記看，他于1948年自武漢入蜀到西師任教，開始最后28年的人生，將此列入“大糊涂”一類，有“極端錯(cuò)誤，而禍害久長(zhǎng)”等語。我認(rèn)為這主要指極左的政治氣候。其實(shí)他對(duì)巴山蜀水、西師和學(xué)生們一直是十分熱愛的，不然他早就可以申請(qǐng)調(diào)到清華或其他大學(xué)了。中文系學(xué)生宿舍在桃園，離宓師住的文化村很近，經(jīng)?？匆娝?dú)自一人在林蔭道上散步，見到我們學(xué)生熱情謙和。一個(gè)不熱愛學(xué)校和學(xué)生的人，能這樣做到幾十年如一日嗎？我不止一次聽他在課堂上講過：“我在南京、北京、沈陽、昆明、成都、武漢……多所大學(xué)都教過，要說校門雄偉、環(huán)境清幽還得要數(shù)我們西師……”有詩(shī)為證，他在1960年為西師院慶欣然賦詩(shī)云：“士能勞動(dòng)兼生產(chǎn)，黨是紅旗亦指針。濟(jì)濟(jì)良師從此出，山如畫黛水鳴琴。”這是宓師內(nèi)心的另一種獨(dú)白。

1994年是宓師誕辰100周年紀(jì)念，我因?yàn)樵趫?bào)社當(dāng)編輯，原西師中文系高年級(jí)老大哥黃鵬先從貴州給我寄來《憶吳宓先生二三事》一稿。此文把宓師浪漫詩(shī)人、耿介書生、深沉學(xué)者、躬行中華古道的“犟牯?！眲耪故緹o遺。黃在被劃為右派之前的1956年至1957年間擔(dān)任西師文藝社社長(zhǎng)兼《西師文藝》主編。編委會(huì)決定將《西師文藝》改為《桃園》雙月刊，黃就以編委會(huì)名義寫信約請(qǐng)郭沫若題寫《桃園》刊名。本來是報(bào)著試一試的態(tài)度，令人大喜過望的是郭老不但寄來了題寫的《桃園》刊名，還寄來專為《桃園》創(chuàng)刊號(hào)而作的詩(shī)歌《桃園花盛開》。黃平時(shí)就愛往宓師家跑，為打響《桃園》第一炮，于是登門向宓師約稿。宓師爽快答應(yīng)并告知文章內(nèi)容是談魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｊ獠恢R到交稿了，宓師卻托人帶來一張字條，說是稿子不寫了，請(qǐng)另找其他老師寫。黃急了，當(dāng)晚又跑到宓師家，終于弄清不交稿的原因其實(shí)并非什么大事，只是擔(dān)心他的文章被橫排和用簡(jiǎn)化字！無論黃怎么解釋，宓師固執(zhí)地不答應(yīng)，因此他的精彩文章終于未能在《桃園》創(chuàng)刊號(hào)刊出。黃在文章中說：“他（吳宓）給我們講授《外國(guó)文學(xué)》課，講稿是用繁體字豎寫，是一位老先生刻寫。提到漢字簡(jiǎn)化，吳宓先生十分激動(dòng)，他說：‘方塊漢字是世界上最優(yōu)美的文字，簡(jiǎn)化了真讓人痛心?。∷呎f邊用手杖擊打講臺(tái)地板，淚水幾乎要流出來了……”這里解釋一下，黃講的是文字簡(jiǎn)化方案公布前的事，公布后宓師從未反對(duì)過。由此，我聯(lián)想到1959年宓師在給我們上課時(shí)的板書和講義。他的板書直行書寫，繁體字，一筆不茍，且有一定的排列方位；我們照抄下來就是一篇講課要點(diǎn)。當(dāng)時(shí)紙張奇缺，講義是用質(zhì)地很差的16開黃土紙印刷，要言不繁，序號(hào)不用洋文“ABCD”而是用中文“甲乙丙丁”。直到幾十年后我才弄清，留學(xué)歐美并具有世界眼光的吳宓，一直堅(jiān)持自己反對(duì)摭拾文學(xué)皮毛的信念，并非復(fù)古和籠統(tǒng)地反對(duì)白話文。他對(duì)中華文化和漢字的癡情，雖然顯得不合時(shí)宜，卻真實(shí)得令人感動(dòng)和震撼。

宓師不但是詩(shī)人、學(xué)者、也是教育家。從早年主持清華國(guó)學(xué)院 和清華外文系起，就力倡“通才”教育思想，力主培養(yǎng)重視國(guó)學(xué)、博采中西的“博雅之士”的辦學(xué)方針。他在清華禮聘王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪等大師任教，培養(yǎng)出呂淑湘、王力、李健吾、張駿祥、曹禺、錢鍾書、王佐良、許國(guó)璋、賀麟、楊絳、徐中舒、季羨林等一大批一流學(xué)者，成績(jī)斐然。他在西師不是領(lǐng)導(dǎo)，大政方針作不了主，但他在給我們講課時(shí)，也是貫徹“通才”教育主張的。他要我們培養(yǎng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，廣交精神之友，多讀有用之書，多談學(xué)問之事，不做物質(zhì)和金錢的奴隸。當(dāng)我們好奇地問他早年的事為什么還記得那么清楚時(shí)，他答道：“靠的是日記唄！宓之日記乃為記史。史有正史、野史，野史可補(bǔ)正史之不足，旨在真實(shí)?！彼坏膭?lì)我們勤作日記，還要我們做知識(shí)卡片，把各類知識(shí)系統(tǒng)積累。他提倡并身體力行讀書要“死記硬背”：“學(xué)而思之，學(xué)而時(shí)習(xí)之，學(xué)而倒背如流之?！薄@些治學(xué)之道真是金玉良言，只是我們怕被視為“白?！?，誰也不敢光明正大照著辦。我們那屆學(xué)生“反右”“大躍進(jìn)”“三年困難時(shí)期”全給趕上了，不敢和宓師十分接近。為此，現(xiàn)在許多同學(xué)都很遺憾和后悔。

“文化大革命”中，宓師那一代知識(shí)分子受到比“反右斗爭(zhēng)”更猛烈的沖擊。當(dāng)時(shí)已屆75歲高齡（1969年）的宓師在梁平農(nóng)場(chǎng)被“造反派”學(xué)生折斷了左腿骨，從此成了殘疾！宓師是那種把學(xué)術(shù)當(dāng)做生命的傳統(tǒng)學(xué)人，在任何情況下都秉持真理，不人云亦云。在1974年開始“批林批孔”時(shí)，他卻寫出《我反對(duì)批孔》一文：“宓愿公開大聲疾呼：余堅(jiān)決反對(duì)批孔！倘為此而如耶穌之釘上十字架，亦所心甘?！彼粌H悄悄為文，還用實(shí)際行動(dòng)表態(tài)“寧可殺頭，也不批孔”，從而被打成“現(xiàn)行反革命”，受盡折磨，直至含冤離世（1978年）。

斯人已去，星光永耀。恩師吳宓的凜然正氣和人格獨(dú)立精神是留給后人無比寶貴的精神財(cái)富，其意義遠(yuǎn)在他的學(xué)問之上。今天回望恩師吳宓遠(yuǎn)去的背影，我們每一位當(dāng)代學(xué)人、學(xué)子不正該聞雞起舞，踔厲而行么？

2009年7月11日辭世的國(guó)學(xué)大師季羨林出自吳宓門墻，生前評(píng)價(jià)吳宓（1894—1978）“古貌古心”，晚年還深情地說：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍師而已?！奔纠厦呷圆煌鲙煟钌罡袆?dòng)著我這個(gè)吳宓晚期的學(xué)生，早就想寫一點(diǎn)紀(jì)念宓師的文字而未能動(dòng)筆。最近讀到母校西南大學(xué)《校友通訊》總第4期上孫法理教授為吳宓寫的小傳《亦狂亦俠亦溫文》和大學(xué)同窗陳述爵副教授寫的《憶吳宓老師二三事 》，激活我對(duì)恩師吳宓的許多回憶和聯(lián)想，他的音容笑貌一下子又出現(xiàn)在我的面前。

我于1956年考入西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)前身之一）中文系。當(dāng)時(shí)中文系和歷史系合用第三教學(xué)樓辦公和上課。每天上午課間操，歷史系的老師們就聚在教學(xué)樓前的壩子打太極拳，成為一道清麗的風(fēng)景。有個(gè)精神矍鑠的干瘦老頭并不打拳而是拄杖疾走，很引人注目。“知道嗎？他就是歷史系有名的吳宓教授！老先生像鐘表一樣守時(shí)，生活很有規(guī)律，每天晚飯后都要圍著操壩急走幾圈，刮風(fēng)下雨從不間斷?！币晃恢形南道洗蟾缰更c(diǎn)著低聲告訴我。這令我大為意外又十分興奮：從未想過能見到吳宓，更沒想到能在西師撞上他！我當(dāng)時(shí)18歲，真是少不更事，幼稚冒失，竟然佯裝跑步鍛煉緊追了上去，幾步就趕超到吳宓前面不遠(yuǎn)處又折返回來，以便從正面打量吳宓：矮小黃瘦，60多歲很精干，穿件灰塵布長(zhǎng)衫，拄根黃手杖，長(zhǎng)脖子，前額光亮突出，頭頂微禿，白發(fā)稀疏，戴一副金絲眼鏡，健步如飛，身板挺直……

那時(shí)吳宓早已是中國(guó)學(xué)界名人，在西師校園一舉一動(dòng)都引人關(guān)注，很容易認(rèn)識(shí)他。勿須特別打聽，我很快就得知他的一些軼聞趣事：1949年重慶解放前夕，他擺脫特務(wù)糾纏，不去臺(tái)灣而留在大陸喜迎解放；1950年下半年第一次給教師評(píng)工資，他被評(píng)為全院最高級(jí)別卻自請(qǐng)降低兩級(jí)。1952年學(xué)院按職稱分給他一套四的大房子，他堅(jiān)決只要一半，將另一半讓給了別人。他作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的二級(jí)教授工資本來不低，卻將大部分用來資助親朋故舊及其遺屬，甚至還遭惡人勒索，弄得自己的生活十分拮據(jù)：早餐一杯牛奶、一個(gè)饅頭，午餐只買一個(gè)葷菜；未吃完留到晚餐湊合用。院方也曾幾次動(dòng)員他申報(bào)一級(jí)教授，作學(xué)科帶頭人，為西師樹一塊“牌子”；他卻一概婉拒，始終未能晉升……對(duì)此，許多人都很納悶不解。前幾年我在和西師外語系畢業(yè)的老校友李治修閑聊時(shí)，獲得了“持盈保泰”的解釋。后來，李治修還將其寫進(jìn)《縹渺孤鴻影——憶吳宓教授》一文中。原來李治修的同班同學(xué)吳泰瑤是吳芳吉的孫女，在西師時(shí)常出入?yún)清导抑胁⒌玫絽清店P(guān)照。她曾就大家的疑惑問過吳宓，吳宓苦笑著回答：“居高則危，俸優(yōu)招嫉，我是持盈保泰唄！”孫法理教授在《亦狂亦俠亦溫文》一文里，也印證了“持盈保泰”之說：“有一次我曾建議他（吳宓）再寫文章，特別是有關(guān)‘紅學(xué)的。他的回答是，‘我現(xiàn)在要持盈保泰，以不寫為宜。他用的‘持盈保泰四個(gè)字至今記憶猶新，可見他對(duì)自己當(dāng)時(shí)的地位感到難得，也很珍惜，不愿寫文章冒風(fēng)險(xiǎn)。”這說明吳宓在當(dāng)時(shí)極左陰影下的處境極為尷尬。他的謹(jǐn)小慎微，是不得而已為之，也是一種自我保護(hù)。

1959年秋，我讀大三的時(shí)候，有幸聆聽到吳宓先生給我們中文系上的《外國(guó)文學(xué)》課。課堂在第一教學(xué)樓二樓左邊的大教室。他的第一堂課，只帶了薄薄幾頁(yè)講義，拄著黃手杖“篤篤篤”地幾步登上講臺(tái)。我們懷著敬畏自動(dòng)起立，他還禮后轉(zhuǎn)過身，在黑板上用繁體豎寫“吳宓”二字，然后自我介紹：“我叫吳宓，字雨僧，陜西涇陽人。宓是什么意思呢？安靜坦蕩也！”我們都笑了，課堂氣氛一下就活躍起來。宓師并不笑，皺了皺花白的眉毛說：“有件事得給同學(xué)們說明一下。有人說我反對(duì)魯迅，并沒有那回事。30多年前的那件事，是不同學(xué)術(shù)見解的爭(zhēng)論，很正常的。對(duì)魯迅先生，宓是非常敬佩的?！鳖D了頓，繼續(xù)聲明說：“今天講古希臘文學(xué)名著《伊利亞特》和《奧德賽》，我只講內(nèi)容，觀點(diǎn)由你們自己確定?！蓖瑢W(xué)們善意地笑了。想想前不久那些捕風(fēng)捉影、無限上綱批判宓師的大字報(bào)，大多數(shù)同學(xué)都能理解宓師怕惹火燒身的擔(dān)心了?！兑痢泛汀秺W》兩詩(shī)都取材于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，串聯(lián)許多傳說和神話，分別歌頌希臘英雄阿喀琉斯和奧德修斯。宓師精通數(shù)國(guó)語言，學(xué)貫中西，不愧是中國(guó)比較文學(xué)先驅(qū)。他說中國(guó)詩(shī)重音韻，而西方詩(shī)重節(jié)奏。為了讓我們有所體會(huì)，他用英語背誦起奧德修斯在大海上與狂風(fēng)巨浪搏斗的段落。他一改學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)，像換了一個(gè)人似的神情亢奮，完全進(jìn)入詩(shī)人的狂放狀態(tài)，一面背誦一面來回走動(dòng)，用手杖在地板上一次次“篤、篤、篤”重重地敲出強(qiáng)烈的節(jié)奏，把我們也帶入荷馬史詩(shī)的意境。一上午的《外國(guó)文學(xué)》課，我們?cè)诳鞓返膶Ｗ⒅幸猹q未盡地結(jié)束了。令人驚異的是，他放在講臺(tái)上的那幾頁(yè)講義竟從未翻過！早就聽說宓師記性好，能依序背出《紅樓夢(mèng)》回目，當(dāng)時(shí)全國(guó)僅三個(gè)專家能背下來。初窺夫子堂奧，我和同學(xué)們非常折服。

以后，宓師給我們講拜倫、雪萊、莎士比亞、塞萬提斯、雨果、巴爾扎克、但丁、歌德、大仲馬……他不但博學(xué)，教學(xué)方法還很好，講起課來知識(shí)與技巧結(jié)合，激情與智慧齊飛，帶給我們的是藝術(shù)享受而不是枯燥乏味的功課負(fù)擔(dān)。他每介紹一部名著，可以大段大段背誦原文，并結(jié)合早年歐美的留學(xué)考察進(jìn)行講解，使人身臨其境，眼界大開。有一次講莫里哀的《偽君子》，他拿出當(dāng)年在法國(guó)觀看《偽》劇演出時(shí)的戲票和宣傳資料，繪聲繪色講述演出盛況并作深刻分析。當(dāng)然，盡管他講課十分生動(dòng)認(rèn)真、小心謹(jǐn)慎，也難逃被揪小辮子。記得他講莎士比亞，一高興就冒了句“莎士比亞有三個(gè)女兒，我也有三個(gè)女兒……”這本來是事實(shí)，是作為詩(shī)人吳宓的直爽，卻被一個(gè)同學(xué)用大字報(bào)捅了出去，成為當(dāng)時(shí)西師流傳甚廣的“笑料”；據(jù)說后來在“文革”中又被上綱成“堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)”的“鐵證”。

從吳宓日記看，他于1948年自武漢入蜀到西師任教，開始最后28年的人生，將此列入“大糊涂”一類，有“極端錯(cuò)誤，而禍害久長(zhǎng)”等語。我認(rèn)為這主要指極左的政治氣候。其實(shí)他對(duì)巴山蜀水、西師和學(xué)生們一直是十分熱愛的，不然他早就可以申請(qǐng)調(diào)到清華或其他大學(xué)了。中文系學(xué)生宿舍在桃園，離宓師住的文化村很近，經(jīng)常看見他獨(dú)自一人在林蔭道上散步，見到我們學(xué)生熱情謙和。一個(gè)不熱愛學(xué)校和學(xué)生的人，能這樣做到幾十年如一日嗎？我不止一次聽他在課堂上講過：“我在南京、北京、沈陽、昆明、成都、武漢……多所大學(xué)都教過，要說校門雄偉、環(huán)境清幽還得要數(shù)我們西師……”有詩(shī)為證，他在1960年為西師院慶欣然賦詩(shī)云：“士能勞動(dòng)兼生產(chǎn)，黨是紅旗亦指針。濟(jì)濟(jì)良師從此出，山如畫黛水鳴琴?！边@是宓師內(nèi)心的另一種獨(dú)白。

1994年是宓師誕辰100周年紀(jì)念，我因?yàn)樵趫?bào)社當(dāng)編輯，原西師中文系高年級(jí)老大哥黃鵬先從貴州給我寄來《憶吳宓先生二三事》一稿。此文把宓師浪漫詩(shī)人、耿介書生、深沉學(xué)者、躬行中華古道的“犟牯牛”勁展示無遺。黃在被劃為右派之前的1956年至1957年間擔(dān)任西師文藝社社長(zhǎng)兼《西師文藝》主編。編委會(huì)決定將《西師文藝》改為《桃園》雙月刊，黃就以編委會(huì)名義寫信約請(qǐng)郭沫若題寫《桃園》刊名。本來是報(bào)著試一試的態(tài)度，令人大喜過望的是郭老不但寄來了題寫的《桃園》刊名，還寄來專為《桃園》創(chuàng)刊號(hào)而作的詩(shī)歌《桃園花盛開》。黃平時(shí)就愛往宓師家跑，為打響《桃園》第一炮，于是登門向宓師約稿。宓師爽快答應(yīng)并告知文章內(nèi)容是談魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。殊不知臨到交稿了，宓師卻托人帶來一張字條，說是稿子不寫了，請(qǐng)另找其他老師寫。黃急了，當(dāng)晚又跑到宓師家，終于弄清不交稿的原因其實(shí)并非什么大事，只是擔(dān)心他的文章被橫排和用簡(jiǎn)化字！無論黃怎么解釋，宓師固執(zhí)地不答應(yīng)，因此他的精彩文章終于未能在《桃園》創(chuàng)刊號(hào)刊出。黃在文章中說：“他（吳宓）給我們講授《外國(guó)文學(xué)》課，講稿是用繁體字豎寫，是一位老先生刻寫。提到漢字簡(jiǎn)化，吳宓先生十分激動(dòng)，他說：‘方塊漢字是世界上最優(yōu)美的文字，簡(jiǎn)化了真讓人痛心?。∷呎f邊用手杖擊打講臺(tái)地板，淚水幾乎要流出來了……”這里解釋一下，黃講的是文字簡(jiǎn)化方案公布前的事，公布后宓師從未反對(duì)過。由此，我聯(lián)想到1959年宓師在給我們上課時(shí)的板書和講義。他的板書直行書寫，繁體字，一筆不茍，且有一定的排列方位；我們照抄下來就是一篇講課要點(diǎn)。當(dāng)時(shí)紙張奇缺，講義是用質(zhì)地很差的16開黃土紙印刷，要言不繁，序號(hào)不用洋文“ABCD”而是用中文“甲乙丙丁”。直到幾十年后我才弄清，留學(xué)歐美并具有世界眼光的吳宓，一直堅(jiān)持自己反對(duì)摭拾文學(xué)皮毛的信念，并非復(fù)古和籠統(tǒng)地反對(duì)白話文。他對(duì)中華文化和漢字的癡情，雖然顯得不合時(shí)宜，卻真實(shí)得令人感動(dòng)和震撼。

宓師不但是詩(shī)人、學(xué)者、也是教育家。從早年主持清華國(guó)學(xué)院 和清華外文系起，就力倡“通才”教育思想，力主培養(yǎng)重視國(guó)學(xué)、博采中西的“博雅之士”的辦學(xué)方針。他在清華禮聘王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪等大師任教，培養(yǎng)出呂淑湘、王力、李健吾、張駿祥、曹禺、錢鍾書、王佐良、許國(guó)璋、賀麟、楊絳、徐中舒、季羨林等一大批一流學(xué)者，成績(jī)斐然。他在西師不是領(lǐng)導(dǎo)，大政方針作不了主，但他在給我們講課時(shí)，也是貫徹“通才”教育主張的。他要我們培養(yǎng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，廣交精神之友，多讀有用之書，多談學(xué)問之事，不做物質(zhì)和金錢的奴隸。當(dāng)我們好奇地問他早年的事為什么還記得那么清楚時(shí)，他答道：“靠的是日記唄！宓之日記乃為記史。史有正史、野史，野史可補(bǔ)正史之不足，旨在真實(shí)?！彼坏膭?lì)我們勤作日記，還要我們做知識(shí)卡片，把各類知識(shí)系統(tǒng)積累。他提倡并身體力行讀書要“死記硬背”：“學(xué)而思之，學(xué)而時(shí)習(xí)之，學(xué)而倒背如流之?！薄@些治學(xué)之道真是金玉良言，只是我們怕被視為“白專”，誰也不敢光明正大照著辦。我們那屆學(xué)生“反右”“大躍進(jìn)”“三年困難時(shí)期”全給趕上了，不敢和宓師十分接近。為此，現(xiàn)在許多同學(xué)都很遺憾和后悔。

“文化大革命”中，宓師那一代知識(shí)分子受到比“反右斗爭(zhēng)”更猛烈的沖擊。當(dāng)時(shí)已屆75歲高齡（1969年）的宓師在梁平農(nóng)場(chǎng)被“造反派”學(xué)生折斷了左腿骨，從此成了殘疾！宓師是那種把學(xué)術(shù)當(dāng)做生命的傳統(tǒng)學(xué)人，在任何情況下都秉持真理，不人云亦云。在1974年開始“批林批孔”時(shí)，他卻寫出《我反對(duì)批孔》一文：“宓愿公開大聲疾呼：余堅(jiān)決反對(duì)批孔！倘為此而如耶穌之釘上十字架，亦所心甘?！彼粌H悄悄為文，還用實(shí)際行動(dòng)表態(tài)“寧可殺頭，也不批孔”，從而被打成“現(xiàn)行反革命”，受盡折磨，直至含冤離世（1978年）。

斯人已去，星光永耀。恩師吳宓的凜然正氣和人格獨(dú)立精神是留給后人無比寶貴的精神財(cái)富，其意義遠(yuǎn)在他的學(xué)問之上。今天回望恩師吳宓遠(yuǎn)去的背影，我們每一位當(dāng)代學(xué)人、學(xué)子不正該聞雞起舞，踔厲而行么？

2009年7月11日辭世的國(guó)學(xué)大師季羨林出自吳宓門墻，生前評(píng)價(jià)吳宓（1894—1978）“古貌古心”，晚年還深情地說：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍師而已。”季老名高仍不忘恩師，深深感動(dòng)著我這個(gè)吳宓晚期的學(xué)生，早就想寫一點(diǎn)紀(jì)念宓師的文字而未能動(dòng)筆。最近讀到母校西南大學(xué)《校友通訊》總第4期上孫法理教授為吳宓寫的小傳《亦狂亦俠亦溫文》和大學(xué)同窗陳述爵副教授寫的《憶吳宓老師二三事 》，激活我對(duì)恩師吳宓的許多回憶和聯(lián)想，他的音容笑貌一下子又出現(xiàn)在我的面前。

我于1956年考入西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)前身之一）中文系。當(dāng)時(shí)中文系和歷史系合用第三教學(xué)樓辦公和上課。每天上午課間操，歷史系的老師們就聚在教學(xué)樓前的壩子打太極拳，成為一道清麗的風(fēng)景。有個(gè)精神矍鑠的干瘦老頭并不打拳而是拄杖疾走，很引人注目。“知道嗎？他就是歷史系有名的吳宓教授！老先生像鐘表一樣守時(shí)，生活很有規(guī)律，每天晚飯后都要圍著操壩急走幾圈，刮風(fēng)下雨從不間斷?！币晃恢形南道洗蟾缰更c(diǎn)著低聲告訴我。這令我大為意外又十分興奮：從未想過能見到吳宓，更沒想到能在西師撞上他！我當(dāng)時(shí)18歲，真是少不更事，幼稚冒失，竟然佯裝跑步鍛煉緊追了上去，幾步就趕超到吳宓前面不遠(yuǎn)處又折返回來，以便從正面打量吳宓：矮小黃瘦，60多歲很精干，穿件灰塵布長(zhǎng)衫，拄根黃手杖，長(zhǎng)脖子，前額光亮突出，頭頂微禿，白發(fā)稀疏，戴一副金絲眼鏡，健步如飛，身板挺直……

那時(shí)吳宓早已是中國(guó)學(xué)界名人，在西師校園一舉一動(dòng)都引人關(guān)注，很容易認(rèn)識(shí)他。勿須特別打聽，我很快就得知他的一些軼聞趣事：1949年重慶解放前夕，他擺脫特務(wù)糾纏，不去臺(tái)灣而留在大陸喜迎解放；1950年下半年第一次給教師評(píng)工資，他被評(píng)為全院最高級(jí)別卻自請(qǐng)降低兩級(jí)。1952年學(xué)院按職稱分給他一套四的大房子，他堅(jiān)決只要一半，將另一半讓給了別人。他作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的二級(jí)教授工資本來不低，卻將大部分用來資助親朋故舊及其遺屬，甚至還遭惡人勒索，弄得自己的生活十分拮據(jù)：早餐一杯牛奶、一個(gè)饅頭，午餐只買一個(gè)葷菜；未吃完留到晚餐湊合用。院方也曾幾次動(dòng)員他申報(bào)一級(jí)教授，作學(xué)科帶頭人，為西師樹一塊“牌子”；他卻一概婉拒，始終未能晉升……對(duì)此，許多人都很納悶不解。前幾年我在和西師外語系畢業(yè)的老校友李治修閑聊時(shí)，獲得了“持盈保泰”的解釋。后來，李治修還將其寫進(jìn)《縹渺孤鴻影——憶吳宓教授》一文中。原來李治修的同班同學(xué)吳泰瑤是吳芳吉的孫女，在西師時(shí)常出入?yún)清导抑胁⒌玫絽清店P(guān)照。她曾就大家的疑惑問過吳宓，吳宓苦笑著回答：“居高則危，俸優(yōu)招嫉，我是持盈保泰唄！”孫法理教授在《亦狂亦俠亦溫文》一文里，也印證了“持盈保泰”之說：“有一次我曾建議他（吳宓）再寫文章，特別是有關(guān)‘紅學(xué)的。他的回答是，‘我現(xiàn)在要持盈保泰，以不寫為宜。他用的‘持盈保泰四個(gè)字至今記憶猶新，可見他對(duì)自己當(dāng)時(shí)的地位感到難得，也很珍惜，不愿寫文章冒風(fēng)險(xiǎn)?！边@說明吳宓在當(dāng)時(shí)極左陰影下的處境極為尷尬。他的謹(jǐn)小慎微，是不得而已為之，也是一種自我保護(hù)。

1959年秋，我讀大三的時(shí)候，有幸聆聽到吳宓先生給我們中文系上的《外國(guó)文學(xué)》課。課堂在第一教學(xué)樓二樓左邊的大教室。他的第一堂課，只帶了薄薄幾頁(yè)講義，拄著黃手杖“篤篤篤”地幾步登上講臺(tái)。我們懷著敬畏自動(dòng)起立，他還禮后轉(zhuǎn)過身，在黑板上用繁體豎寫“吳宓”二字，然后自我介紹：“我叫吳宓，字雨僧，陜西涇陽人。宓是什么意思呢？安靜坦蕩也！”我們都笑了，課堂氣氛一下就活躍起來。宓師并不笑，皺了皺花白的眉毛說：“有件事得給同學(xué)們說明一下。有人說我反對(duì)魯迅，并沒有那回事。30多年前的那件事，是不同學(xué)術(shù)見解的爭(zhēng)論，很正常的。對(duì)魯迅先生，宓是非常敬佩的?！鳖D了頓，繼續(xù)聲明說：“今天講古希臘文學(xué)名著《伊利亞特》和《奧德賽》，我只講內(nèi)容，觀點(diǎn)由你們自己確定?！蓖瑢W(xué)們善意地笑了。想想前不久那些捕風(fēng)捉影、無限上綱批判宓師的大字報(bào)，大多數(shù)同學(xué)都能理解宓師怕惹火燒身的擔(dān)心了?！兑痢泛汀秺W》兩詩(shī)都取材于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，串聯(lián)許多傳說和神話，分別歌頌希臘英雄阿喀琉斯和奧德修斯。宓師精通數(shù)國(guó)語言，學(xué)貫中西，不愧是中國(guó)比較文學(xué)先驅(qū)。他說中國(guó)詩(shī)重音韻，而西方詩(shī)重節(jié)奏。為了讓我們有所體會(huì)，他用英語背誦起奧德修斯在大海上與狂風(fēng)巨浪搏斗的段落。他一改學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)，像換了一個(gè)人似的神情亢奮，完全進(jìn)入詩(shī)人的狂放狀態(tài)，一面背誦一面來回走動(dòng)，用手杖在地板上一次次“篤、篤、篤”重重地敲出強(qiáng)烈的節(jié)奏，把我們也帶入荷馬史詩(shī)的意境。一上午的《外國(guó)文學(xué)》課，我們?cè)诳鞓返膶Ｗ⒅幸猹q未盡地結(jié)束了。令人驚異的是，他放在講臺(tái)上的那幾頁(yè)講義竟從未翻過！早就聽說宓師記性好，能依序背出《紅樓夢(mèng)》回目，當(dāng)時(shí)全國(guó)僅三個(gè)專家能背下來。初窺夫子堂奧，我和同學(xué)們非常折服。

以后，宓師給我們講拜倫、雪萊、莎士比亞、塞萬提斯、雨果、巴爾扎克、但丁、歌德、大仲馬……他不但博學(xué)，教學(xué)方法還很好，講起課來知識(shí)與技巧結(jié)合，激情與智慧齊飛，帶給我們的是藝術(shù)享受而不是枯燥乏味的功課負(fù)擔(dān)。他每介紹一部名著，可以大段大段背誦原文，并結(jié)合早年歐美的留學(xué)考察進(jìn)行講解，使人身臨其境，眼界大開。有一次講莫里哀的《偽君子》，他拿出當(dāng)年在法國(guó)觀看《偽》劇演出時(shí)的戲票和宣傳資料，繪聲繪色講述演出盛況并作深刻分析。當(dāng)然，盡管他講課十分生動(dòng)認(rèn)真、小心謹(jǐn)慎，也難逃被揪小辮子。記得他講莎士比亞，一高興就冒了句“莎士比亞有三個(gè)女兒，我也有三個(gè)女兒……”這本來是事實(shí)，是作為詩(shī)人吳宓的直爽，卻被一個(gè)同學(xué)用大字報(bào)捅了出去，成為當(dāng)時(shí)西師流傳甚廣的“笑料”；據(jù)說后來在“文革”中又被上綱成“堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)”的“鐵證”。

從吳宓日記看，他于1948年自武漢入蜀到西師任教，開始最后28年的人生，將此列入“大糊涂”一類，有“極端錯(cuò)誤，而禍害久長(zhǎng)”等語。我認(rèn)為這主要指極左的政治氣候。其實(shí)他對(duì)巴山蜀水、西師和學(xué)生們一直是十分熱愛的，不然他早就可以申請(qǐng)調(diào)到清華或其他大學(xué)了。中文系學(xué)生宿舍在桃園，離宓師住的文化村很近，經(jīng)?？匆娝?dú)自一人在林蔭道上散步，見到我們學(xué)生熱情謙和。一個(gè)不熱愛學(xué)校和學(xué)生的人，能這樣做到幾十年如一日嗎？我不止一次聽他在課堂上講過：“我在南京、北京、沈陽、昆明、成都、武漢……多所大學(xué)都教過，要說校門雄偉、環(huán)境清幽還得要數(shù)我們西師……”有詩(shī)為證，他在1960年為西師院慶欣然賦詩(shī)云：“士能勞動(dòng)兼生產(chǎn)，黨是紅旗亦指針。濟(jì)濟(jì)良師從此出，山如畫黛水鳴琴?！边@是宓師內(nèi)心的另一種獨(dú)白。

1994年是宓師誕辰100周年紀(jì)念，我因?yàn)樵趫?bào)社當(dāng)編輯，原西師中文系高年級(jí)老大哥黃鵬先從貴州給我寄來《憶吳宓先生二三事》一稿。此文把宓師浪漫詩(shī)人、耿介書生、深沉學(xué)者、躬行中華古道的“犟牯?！眲耪故緹o遺。黃在被劃為右派之前的1956年至1957年間擔(dān)任西師文藝社社長(zhǎng)兼《西師文藝》主編。編委會(huì)決定將《西師文藝》改為《桃園》雙月刊，黃就以編委會(huì)名義寫信約請(qǐng)郭沫若題寫《桃園》刊名。本來是報(bào)著試一試的態(tài)度，令人大喜過望的是郭老不但寄來了題寫的《桃園》刊名，還寄來專為《桃園》創(chuàng)刊號(hào)而作的詩(shī)歌《桃園花盛開》。黃平時(shí)就愛往宓師家跑，為打響《桃園》第一炮，于是登門向宓師約稿。宓師爽快答應(yīng)并告知文章內(nèi)容是談魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｊ獠恢R到交稿了，宓師卻托人帶來一張字條，說是稿子不寫了，請(qǐng)另找其他老師寫。黃急了，當(dāng)晚又跑到宓師家，終于弄清不交稿的原因其實(shí)并非什么大事，只是擔(dān)心他的文章被橫排和用簡(jiǎn)化字！無論黃怎么解釋，宓師固執(zhí)地不答應(yīng)，因此他的精彩文章終于未能在《桃園》創(chuàng)刊號(hào)刊出。黃在文章中說：“他（吳宓）給我們講授《外國(guó)文學(xué)》課，講稿是用繁體字豎寫，是一位老先生刻寫。提到漢字簡(jiǎn)化，吳宓先生十分激動(dòng)，他說：‘方塊漢字是世界上最優(yōu)美的文字，簡(jiǎn)化了真讓人痛心啊！他邊說邊用手杖擊打講臺(tái)地板，淚水幾乎要流出來了……”這里解釋一下，黃講的是文字簡(jiǎn)化方案公布前的事，公布后宓師從未反對(duì)過。由此，我聯(lián)想到1959年宓師在給我們上課時(shí)的板書和講義。他的板書直行書寫，繁體字，一筆不茍，且有一定的排列方位；我們照抄下來就是一篇講課要點(diǎn)。當(dāng)時(shí)紙張奇缺，講義是用質(zhì)地很差的16開黃土紙印刷，要言不繁，序號(hào)不用洋文“ABCD”而是用中文“甲乙丙丁”。直到幾十年后我才弄清，留學(xué)歐美并具有世界眼光的吳宓，一直堅(jiān)持自己反對(duì)摭拾文學(xué)皮毛的信念，并非復(fù)古和籠統(tǒng)地反對(duì)白話文。他對(duì)中華文化和漢字的癡情，雖然顯得不合時(shí)宜，卻真實(shí)得令人感動(dòng)和震撼。

宓師不但是詩(shī)人、學(xué)者、也是教育家。從早年主持清華國(guó)學(xué)院 和清華外文系起，就力倡“通才”教育思想，力主培養(yǎng)重視國(guó)學(xué)、博采中西的“博雅之士”的辦學(xué)方針。他在清華禮聘王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪等大師任教，培養(yǎng)出呂淑湘、王力、李健吾、張駿祥、曹禺、錢鍾書、王佐良、許國(guó)璋、賀麟、楊絳、徐中舒、季羨林等一大批一流學(xué)者，成績(jī)斐然。他在西師不是領(lǐng)導(dǎo)，大政方針作不了主，但他在給我們講課時(shí)，也是貫徹“通才”教育主張的。他要我們培養(yǎng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，廣交精神之友，多讀有用之書，多談學(xué)問之事，不做物質(zhì)和金錢的奴隸。當(dāng)我們好奇地問他早年的事為什么還記得那么清楚時(shí)，他答道：“靠的是日記唄！宓之日記乃為記史。史有正史、野史，野史可補(bǔ)正史之不足，旨在真實(shí)?！彼坏膭?lì)我們勤作日記，還要我們做知識(shí)卡片，把各類知識(shí)系統(tǒng)積累。他提倡并身體力行讀書要“死記硬背”：“學(xué)而思之，學(xué)而時(shí)習(xí)之，學(xué)而倒背如流之?！薄@些治學(xué)之道真是金玉良言，只是我們怕被視為“白?！?，誰也不敢光明正大照著辦。我們那屆學(xué)生“反右”“大躍進(jìn)”“三年困難時(shí)期”全給趕上了，不敢和宓師十分接近。為此，現(xiàn)在許多同學(xué)都很遺憾和后悔。

“文化大革命”中，宓師那一代知識(shí)分子受到比“反右斗爭(zhēng)”更猛烈的沖擊。當(dāng)時(shí)已屆75歲高齡（1969年）的宓師在梁平農(nóng)場(chǎng)被“造反派”學(xué)生折斷了左腿骨，從此成了殘疾！宓師是那種把學(xué)術(shù)當(dāng)做生命的傳統(tǒng)學(xué)人，在任何情況下都秉持真理，不人云亦云。在1974年開始“批林批孔”時(shí)，他卻寫出《我反對(duì)批孔》一文：“宓愿公開大聲疾呼：余堅(jiān)決反對(duì)批孔！倘為此而如耶穌之釘上十字架，亦所心甘?！彼粌H悄悄為文，還用實(shí)際行動(dòng)表態(tài)“寧可殺頭，也不批孔”，從而被打成“現(xiàn)行反革命”，受盡折磨，直至含冤離世（1978年）。

斯人已去，星光永耀。恩師吳宓的凜然正氣和人格獨(dú)立精神是留給后人無比寶貴的精神財(cái)富，其意義遠(yuǎn)在他的學(xué)問之上。今天回望恩師吳宓遠(yuǎn)去的背影，我們每一位當(dāng)代學(xué)人、學(xué)子不正該聞雞起舞，踔厲而行么？