◎ 荊 墨
一見胡適誤終身
◎ 荊 墨
民國年代,胡適是知識(shí)女性們眼里的偶像,以至有言稱:“未見胡適已傾心,一見胡適誤終身?!痹S多女性拜倒在胡博士的西裝、西學(xué)下,包括韋蓮司、曹誠英、陸小曼等知識(shí)女性。
1910 年,胡適留學(xué)美國康乃爾大學(xué),與女畫家韋蓮司成為摯友。兩人交流思想,談?wù)撜軐W(xué),散步游園,有一種暗含的歡喜。七年后,胡適回國完婚。直到l933 年,胡適再次返美,兩人成為情人。韋蓮司一生未嫁,只是為了“保存一個(gè)自由身,隨時(shí)應(yīng)胡適之需”。
1923 年,胡適正值婚姻的“七年之癢”時(shí),跌入與表妹曹誠英轟轟烈烈的戀愛中。據(jù)說,胡適在當(dāng)年的婚禮上,即對這位充當(dāng)伴娘的表妹心頭一驚。當(dāng)時(shí)曹正當(dāng)妙齡,體段婀娜,黑眸明凈。后來,胡適在杭州煙霞洞養(yǎng)病,曹誠英來探望,兩人墜入愛河,在煙霞洞共度了三個(gè)月的神仙生活。西子湖畔,孤山腳下,錢塘潮邊,兩人繾綣難分。徐志摩曾在日記里寫道:“適之在歡樂中,仿佛年輕了十來歲?!焙m在舊式婚姻外,鬧了一場羅曼蒂克的戀愛。
被戀愛沖昏了頭的胡適回到北京家中,跟江冬秀提出離婚。江冬秀對離婚一事大吵大鬧,一次竟用裁紙刀刺向胡適的臉部,未中。又一次,江冬秀拿起菜刀,對胡適說:“你要離婚可以,我先把兩個(gè)兒子殺掉,我再自殺!”嚇得胡適立刻偃旗息鼓,落荒而逃。自此,江冬秀成了傳言中的河?xùn)|獅,胡適成了怕老婆的典范。
徐志摩到歐洲去,托胡適照顧陸小曼,想讓胡適帶著陸小曼到歐洲去找他,沒想到胡適和陸小曼之間也擦出了一些火花,歐洲沒去,倒是留下了幾封陸小曼用英文寫給胡適的情書。兩人關(guān)系之曖昧,昭然若揭。江冬秀怒不可遏,一天到晚罵胡適。
那段時(shí)間是胡適的“男人中年危機(jī)”,感情、事業(yè)皆在低谷。曹誠英也遠(yuǎn)走美國,入康乃爾大學(xué)讀農(nóng)科博士,后來成為中國第一個(gè)農(nóng)科女教授。
一見胡適誤終身,不是誑語。曹誠英學(xué)成回國后,依然相思不能自拔,癡迷到上了峨眉山欲遁入空門,后被其哥哥勸回。臨終前,曹誠英留下遺言,一定要把她安葬在胡適家附近的那條小路旁。
盡管胡適的身邊不缺少紅顏知己,但胡適與江冬秀牽手一生,不離不棄。(摘自《金田》2013 年第 11 期 圖 /樂芙)