◎ 朱自清

老朋友葉圣陶

◎ 朱自清

我第一次與葉圣陶見面是在1921年的秋天。那時(shí)，劉延陵介紹我到吳淞中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒?！蔽易x過圣陶的小說，于是好奇地問道：“他是怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！?/p>

葉圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。辯論他是不擅長的，覺得辯論要開始時(shí)，他往往微笑著說：“這個(gè)弄不大清楚了?！彼质莻€(gè)極平易的人，喜怒不形于色。

后來，我到杭州教書，學(xué)校當(dāng)局讓我約圣陶同去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游一次西湖，哪怕這是冬天?！彼叫r(shí)，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。我自然也很樂意。我們不時(shí)到西湖邊去，有時(shí)下湖游泳，有時(shí)只是喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他：“要不要去看看他們？”他皺眉道：“等一天吧。”后來始終沒有去——他是最反對(duì)形式主義的。

后來，他去了上海的商務(wù)印書館，而我在浙江亂跑。有時(shí)我到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談。他后來專門寫信給我，鄭重地說下次回來要暢談幾天才行。

1927 年1月，我和家人前往北京，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論，他也是照例地默不作聲。酒喝完了，我們又在街上亂走。那晚快夜半了，我們走過愛多亞路，他和我背起了周邦彥的詞：“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么，以那時(shí)的心情，大概也說不出什么的。

我們到“一品香”又消磨了半夜，我感覺這一回特別對(duì)不起圣陶——他是個(gè)習(xí)慣早睡的人，我卻拖著他耗了一夜。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子：早7∶00起，晚9∶00睡。有一回我9∶10到那，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的、有秩序的生活肯定是對(duì)的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸窍喈?dāng)愧疚。

第二天，我便上船走了，一眨眼三年半，沒有再回南方，信也很少，全是因?yàn)槲业膽卸?。我只能從圣陶的小說里看出他心境的變化。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不曾知曉。他從前晚飯時(shí)總愛喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”。近來他不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛，前些日子說已會(huì)一出《八陽》，現(xiàn)在該又會(huì)別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。

真想和圣陶兄再會(huì)啊！

（摘自《我們把景仰忘記了》重慶出版社 圖/傅樹清）