◎ 周云蓬

拿他當(dāng)小孩

◎ 周云蓬

在鐵西區(qū)小五路的某間平房里，我爸爸趴在炕頭哭，我媽媽趴在炕梢哭。這個(gè)場(chǎng)景定格在我人生的開始。那天醫(yī)生確診了我患上了青光眼。后來(lái)，媽媽帶我千山萬(wàn)水地治眼睛，爸爸在家里維持生計(jì)。我們經(jīng)常會(huì)在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，或者某鄉(xiāng)村旅館里，接到來(lái)自爸爸的匯款，還有搜羅來(lái)的寶貴的全國(guó)糧票。藥沒少吃，路沒少走，我眼睛的視力終于還是徹底消失了。

爸爸第一次跟我鄭重地談話，說(shuō)：“兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢摞起來(lái)，比你還高。長(zhǎng)大了，別怨父母。”我有點(diǎn)手足無(wú)措。

父母老了，他們只能在身后，踉蹌著嘮叨些盼望和祝福。BB機(jī)出來(lái)了，手機(jī)出來(lái)了，電腦出來(lái)了，他們無(wú)視這一切，還專注地天天看著電視，用座機(jī)，給遠(yuǎn)方的兒子打長(zhǎng)途電話，害怕電話費(fèi)昂貴，又匆匆地掛斷。有一年，我在異鄉(xiāng)，接到了爸爸的一封來(lái)信，他知道我在寫文章，想提供給我一個(gè)故事，說(shuō)我們老家，山上本來(lái)有一大片果園，最近都被人砍了。故事完了，他問(wèn)我，這件事能寫成一篇好文章嗎？

2000 年以后，爸爸有一次搬鋼板把腰扭了，于是，提前退休了。他脾氣不好，天天悶在家里，躺床上抽煙看電視，結(jié)果得了腦血栓。一次，他在外面摔倒了，周圍人不敢去扶，有人拿來(lái)個(gè)被子蓋在他身上，直到有鄰居告訴媽媽，才被抬回來(lái)。從此，他走路要扶著墻。每次，我和妹妹回家，要走的時(shí)候，他都得嗚嗚地哭一場(chǎng)。這讓我想起20多年前的他，渾身充滿了生產(chǎn)力的鐵西區(qū)強(qiáng)悍的棒工人，拍著桌子，酒杯哐啷哐啷地響。他放出豪言：“你們長(zhǎng)大了，都得給我滾蛋，我誰(shuí)也不靠?！?/p>

現(xiàn)如今，媽媽說(shuō)：“我們就拿他當(dāng)作個(gè)小孩?！边@個(gè)“小孩”耳朵有點(diǎn)聾，說(shuō)話不清楚，顫顫巍巍地站在家門口，盼望著我和妹妹這兩個(gè)在外奔波的大人早點(diǎn)回家。

（史東彬 摘自《綠皮火車》中國(guó)華僑出版社 圖/黃文紅）