• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      周云蓬:音樂不在空中,在泥土里

      2017-09-21 05:23:23許曉迪
      環(huán)球人物 2017年12期
      關鍵詞:周云蓬民謠

      許曉迪

      初夏,上海,蘇州河畔。

      舞臺上只有一把椅子。一束藍光打下,一只大金毛狗搖搖晃晃地走上來。這是周云蓬的熊熊,一只導盲犬,4歲?!霸谏虾=诸^,很多小狗跑過來沖它狂吠:‘儂是哪來的?它也不吭聲,就默默地走開了?!敝茉婆钚稳菟麄z是“相依為命”,“它身上那種柔軟和溫情,比和人相處舒服”。

      彩排時,熊熊安靜地在臺上溜達,等到正式演出,卻開始搗亂。周云蓬唱歌時,它在旁邊啃礦泉水瓶,最后竟不管不顧地叫了起來。

      周云蓬帶著熊熊在大理上過幾次臺,這回是第一次在大城市演出,“可能是人太多,亢奮了”。演出結束后,周云蓬對《環(huán)球人物》記者說。這時,熊熊又慢悠悠地蹭了過來,周云蓬拍拍它的頭。

      他這次來上海,是為新詩集《午夜起來聽寂靜》做宣傳。演唱會是臨時起意的產(chǎn)物。沒有歌單,沒有宣傳,沒有媒體,來了400多位觀眾,不大的場地里,烏壓壓的全是腦袋。舞臺上的周云蓬,剪了長發(fā),人也瘦了一圈兒。開場曲《空水杯》,是他第一張專輯《沉默如謎的呼吸》里的第一首歌?!笆炅魉蓧m埃,十年浮云成塵埃。”

      他悠悠地唱著,一開口,時間就嘩嘩地往回淌?!拔覀儫约旱姆孔雍蜕眢w生起火來”

      10年前,周云蓬來到上海,做專場演出。那時的他,生存境遇比之前改善了不少,寫的歌在網(wǎng)上慢慢流傳,捕獲了不少耳朵。演出現(xiàn)場成了臺上臺下的大合唱,周云蓬開玩笑說,那時“感覺自己快成周杰倫了”。

      10年后,周云蓬還記得當時的熱鬧,臺下聽歌的人卻早已換了一茬。他特意唱了一首陳歌辛的《永遠的微笑》,來紀念自己與上海的緣分。陳歌辛是老上海最著名的音樂家之一,寫過《玫瑰玫瑰我愛你》《夜上?!返让?。如果能穿越,周云蓬很想回到當時的上海灘,“認識一下阮玲玉、白光、周璇,再多待幾年,也許還能見見張愛玲?!?/p>

      對于上海,周云蓬有種復雜的情結。1970年,他出生在遼寧沈陽鐵西區(qū),幼年患上眼疾,視覺中最后的印象,就是在上海動物園看大象吹口琴。那一年,周云蓬9歲。他說這是“上天的眷顧”,讓他看了一眼那年代中國最絢麗的城市:霓虹燈、小汽車、夜航船上的標語,還有“活的外國人”。

      當時,從沈陽到上海,坐火車需要一天一夜。因為四處看病,周云蓬的童年充滿了火車轟隆的聲響。2010年,他寫了篇名為《綠皮火車》的文章。講述這些年坐著火車到處跑的故事?!澳憧床坏?,怎么去感知世界?”這樣的問題,周云蓬至少被問過200多遍。不是采訪的人缺乏想象力,而是無論怎樣解釋,也難以消除感官上的隔膜。

      在一期電視專訪中,有一個場景,周云蓬和主持人在火車上聊天。聊著聊著,周云蓬忽然說,“這是錢塘江,我估計?!?/p>

      主持人間:“你怎么知道的?”

      “過橋,感覺這聲音,比較空洞?!边^了一會兒,他接著說,“人要被困住了,就想去新鮮的地方,每個地方的味兒都不一樣,連雞叫聲都不一樣,河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些?!?/p>

      正是這種常人不可比擬的敏感與細膩,使周云蓬的文字充滿獨具一格的魅力。比如他那首膾炙人口的《不會說話的愛隋》:

      繡花繡得累了吧,牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體生起火來

      從此你去你的未來,從此我去我的未來/從此在彼此的夢境里虛幻的徘徊/徘徊在你的未來,徘徊在我的未來/徘徊在水里火里湯里冒著熱氣期待

      很難想象一個盲人能寫出這樣的句子。詩人翟永明說,周云蓬的詩與歌,源頭都在《詩經(jīng)》與唐詩宋詞中。而這種古意的底子,卻來自閱讀貧乏的“后遺癥”。上世紀80年代,盲文書里只有唐詩宋詞,周云蓬只能一遍遍地看,將詩句爛熟于心。結果就是,在民謠圈子里,周云蓬的音樂多了一種元素,接上了中國古典詩歌的那一脈。只有他會在人聲鼎沸的酒吧里。不疾不徐地唱起“明月出天山,蒼茫云海間”“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”。音律鏗鏘,悠長蒼涼。

      1991年,周云蓬考取長春大學特教學院的中文系?!澳菚r我的看書方式是教別人彈琴,教一小時琴,他幫我念兩個小時書?!蓖袪査固?、加繆、尼采、薩特,就是這樣讀下來的。

      大學里,昆德拉對周云蓬的影響最大。昆德拉有本書叫《生活在別處》,其中有一個片段,描寫一個人喜歡到火車站隨意跳上一輛車。不管去哪兒,然而又隨便找個站下。當時在校園里看,周云蓬只覺得是精神上的一種愉悅,未曾料想,有一天這個故事會在自己身上得到印證。

      “等到太陽出來的時候,你再離開我”

      1994年,周云蓬大學畢業(yè),被分配到一家色拉油廠做工人,卻無活可干。1995年,他帶著父母給的600塊錢來到北京,在圓明園畫家村租了一間房子,每天背著吉他、帶著音箱去北大南門對面的圖書城唱歌。一天下來,少則幾十元,多則一百元,不過大多是毛票,“背在身上有一種腰纏萬貫的感覺”。在周云蓬的記憶里,圓明園是一個貧困但不寂寞的地方,匯集著一幫搞搖滾的、搞行為的藝術青年,面如菜色、灰頭土臉,卻兩眼放光,腦子里充滿各種稀奇古怪的想法。

      就是在圓明園,周云蓬認識了張慧生。當時,張慧生是“扒帶子”記琴譜的高手,曾在侯德健的“花果山”樂隊里彈過吉他,崔健對他的琴技也贊不絕口。詩人海子去世后。張慧生把他的一首作品譜成曲,唱給村里的藝術家們聽。這首歌就是《九月》。2001年,“吉他圣手”張慧生在出租房內上吊自殺,《九月》也因為沒有現(xiàn)場錄音,面臨消失的危機。周云蓬靠記憶一點點拼湊,不斷打磨。終于讓這首歌“重見天日”。

      整首歌中,“一個叫木頭,一個叫馬尾”的歌詞長久地低回吟唱。凝重悲愴的氣息撲面而來。

      “我代表海子和慧生,繼續(xù)把《九月》傳唱下去?!睂χ茉婆顏碚f,這首歌不僅承載了兩個人的死亡。也承載了一代民謠詩人的血肉和靈魂。

      從1995年來到北京,到2004年發(fā)行第一張專輯,周云蓬與同時代的民謠詩人們一樣,過得窮困潦倒。他輾轉于圓明園、樹村、西北旺、草場地、通縣等地,住過北京所有最窮的地方。他在全國各個城市之間游蕩,熟悉了龐大中國的邊邊角角,與無數(shù)畫家、歌手、詩人、混混、警察相遇。endprint

      在游歷中,周云蓬體察著社會的變化。他的詩歌關注世俗,并不止于隔靴搔癢,透露出社會關懷和現(xiàn)實意義,像《中國孩子》《失業(yè)者》《買房子》……反映了底層漂泊者的故事,擊打著人心。他說:“音樂不在空中,它在泥土里,在螞蟻的隔壁,在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候,當我們說不出來的時候,音樂,愿你降臨?!?/p>

      演出當晚,周云蓬唱了一首《寒號鳥》,講的是北京的冬天。唱到“冷的時候就鉆進新華書店,買一本長篇小說”,他停了下來,開始講季風書園(成立于1997年,曾是上海的文化地標)倒閉的消息,感慨民營書店舉步維艱,下面的歌詞也隨即改了:“冷的時候就去季風書店,買一本《綠皮火車》?!庇^眾開始起哄,“老周打廣告??!”唱歌的人也笑,“這廣告打得多文藝!”

      到了最后一段,周云蓬又改了歌詞:

      霧霾天千萬不要和女朋友吵架分開過/霧霾天不是個分手的好時候/和她好好說/給她買一副口罩/等到太陽出來的時候/你再離開我

      觀眾大笑,鼓掌,不僅為了歌里的幽默,或許還因為在這份“不著調”里。有無可奈何的嘲諷,有感同身受的體會,也有真實瑣碎的煩惱人生。

      “詩不是遠方,是身邊事”

      周云蓬不太喜歡北京。不僅因為霧霾、堵車、高房價,也因為這里的浮躁和焦慮。他說北京像湯,老在加熱,“能解餓,但就是不新鮮”。熬到后來,很多人都被煮成湯料了。

      2010年,周云蓬從這鍋湯里蹦了出來,離開北京,奔赴南方,先是在浙江紹興,后來又來到云南大理定居。“我不再強調外露和爆發(fā)。而是學會平靜、克制與內斂。”周云蓬說。這一點,在詩集《午夜起來聽寂靜》里體現(xiàn)得最明顯。書中收錄了周云蓬1999年至2016年的詩作。從北京時的沉重,到大理時的平和,都在詩中留下了足跡。

      演唱會上,周云蓬唱了新歌《襪子》,是由短詩《一個人生活》譜曲來的:

      一個人生活/白襪子黑襪子/長襪子短襪子/襪子成雙的越來越少。

      短短四句,寫日常的困擾,也道出人生的秘密:天生的成雙成對,注定在生活里難以維護。

      “從前總覺得。寫作和音樂是高于日常生活的,但后來才發(fā)現(xiàn),無論歌還是詩,都是日常生活的流露。”周云蓬說,“詩不是遠方,是身邊事。”

      去年6月底,周云蓬突發(fā)中風,在和“多發(fā)性腦血栓”對峙、和解后,他立志像年輕時一樣打起精神重走萬里路。他先是去了香港。在一家理發(fā)店花30元港幣,剃了個光頭,為了扎針灸時“方便找穴位”。又飛到舊金山??戳伺恋佟な访芩梗绹鴦?chuàng)作歌手和詩人,被譽為“朋克教母”)的演唱會,還在洛杉磯的“沙漠之旅音樂節(jié)”上看了鮑勃·迪倫、滾石樂隊等“老山精”的表演。

      回到大理后,周云蓬戒了煙,也戒了酒,順帶把豬肉都戒掉。現(xiàn)在的他,早睡早起,彈琴、遛狗、讀書,還買了一臺鋼琴,打算寫一本虛構的小說集,再錄制一張新唱片。

      長時間地窩在大理,周云蓬似乎遠離了那個熱鬧的民謠圈?!抖〗恪坊鹆怂味?,《南山南》火了馬頔,《成都》火了趙雷……每年都有一位小眾的民謠歌手“走紅”,但基本無法擺脫“詩意+遠方”“愛情+姑娘”的套路。

      “對于民謠的發(fā)展有擔憂嗎?”記者問他。

      “沒有擔憂,民謠又不是我兒子,擔憂個啥?!钡R上,他話鋒一轉,“民謠的精神內核就是民間性、好聽、便于流傳。批判、反思社會是民間性的重要特點,好聽則是歌曲能夠流傳的腳和翅膀,但是現(xiàn)在,經(jīng)常是可以好聽,不可以批判,這樣,民謠就被閹割成了流行歌曲?!?/p>

      還是在這次上海演唱會上。周云蓬唱了一首《表叔》,講的是大理人民路上的真實故事——一個善良老實的男人,因為不修邊幅、孤僻木訥,被送進精神病院的悲劇。

      折回田園,成了一只閑云野鶴,周云蓬還是那個周云蓬,依然保持著鋒芒與銳利,依然唱著或悲傷或倔強的民謠。endprint

      猜你喜歡
      周云蓬民謠
      昭化:民謠與清流
      四川文學(2021年6期)2021-07-22 07:50:04
      十唱共產(chǎn)黨
      獨立民謠的自由姿態(tài)
      新一代(2019年23期)2019-12-23 07:26:25
      周云蓬
      “民謠泥石流”花粥:唱出自己
      海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:36
      燭照黑暗與沉默——周云蓬的詩與歌
      長江叢刊(2016年6期)2016-11-26 12:19:40
      英國民謠的敘事節(jié)奏初探
      在黑暗中探索前行
      當代文壇(2015年5期)2015-11-22 10:30:06
      擁軍民謠
      成都政務微博14小時拆除“盲道跨欄”
      揭西县| 大连市| 宜良县| 凤翔县| 中牟县| 马公市| 堆龙德庆县| 巨野县| 临洮县| 怀远县| 张北县| 大渡口区| 通道| 双辽市| 筠连县| 米泉市| 巴林左旗| 禹城市| 利津县| 大姚县| 阜平县| 临泉县| 铅山县| 孝感市| 梁平县| 班戈县| 萨嘎县| 玛曲县| 囊谦县| 宁武县| 博野县| 内黄县| 临沧市| 平果县| 滕州市| 子洲县| 鲁甸县| 上蔡县| 晴隆县| 天台县| 北川|