◎ 李銀河
上帝給我王小波
◎ 李銀河
在我心目中,小波是一位浪漫騎士,一位行吟詩(shī)人,一位自由思想家。
小波這個(gè)人非常的浪漫。我第一次和他單獨(dú)見(jiàn)面是在《光明日?qǐng)?bào)》社,那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè),在那兒當(dāng)個(gè)小編輯。我們聊了沒(méi)多久,他突然問(wèn):“你有朋友沒(méi)有?”我當(dāng)時(shí)正好沒(méi)朋友,就如實(shí)相告。他單刀直入地問(wèn)了一句:“你看我怎么樣?”我當(dāng)時(shí)的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫,率情率性。
后來(lái)我們開(kāi)始通信和交往。他把情書寫在五線譜上,第一句活是這樣寫的:“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然得來(lái)的,你也是偶然得來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!?/p>
我倆不是什么美男美女,可在心靈和智力上對(duì)彼此有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑,一對(duì)不美的人戀愛(ài),能是美的嗎?后來(lái)的事實(shí)證明,兩顆相愛(ài)的心在一起,可以是美的。我們愛(ài)得那么深,他說(shuō)過(guò)的一些話我總是忘不了。比如他說(shuō):“我和你就好像兩個(gè)小孩,圍著一個(gè)神秘的果醬罐一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多甜?!痹偃缢幸淮握f(shuō):“我發(fā)現(xiàn)有的人是無(wú)價(jià)之寶?!彼@個(gè) “無(wú)價(jià)之寶”讓我感動(dòng)極了。
我常常自問(wèn),我究竟有何德何能,上帝會(huì)給我小波這樣一件美好的禮物呢?1996年10月10日我去英國(guó),在機(jī)場(chǎng)臨分別時(shí),他用勁摟了一下我肩膀作為道別,那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這一別竟是永別。
小波在一篇小說(shuō)里說(shuō):“人就像一本書,你要挑一本好看的書來(lái)看?!蔽矣X(jué)得生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是:我挑了小波這本書來(lái)看。我從1977年認(rèn)識(shí)他,至 1997年與他永別,這20年間我看了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子,我曾經(jīng)是世界上最幸福的人;失去了他,我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。雖然后面的篇章再也看不到了,但我是還會(huì)反反復(fù)復(fù)地看這20年。
(摘自《愛(ài)你就像愛(ài)生命》上海畫報(bào)出版社 圖/陳明貴)