◎ 唐辛子

與她有個約會

◎ 唐辛子

中午有一小時的午間休息，和母親約好，我們一起去名古屋車站地下街的咖哩屋吃午飯。母親來日本一個多月了，已經學會自己乘電車出門，甚至可以每周一次帶著我的女兒她的外孫女轉乘電車去音樂院的今池分校學琴了。

離 12 點還差 10 分的時候，母親打電話給我，驚慌失措地在電話里對我說 ：“不得了！我走到地面上來了！你不要過馬路啊，就在馬路對面的商店門口等我。”說完電話就掛了。

12 點一到，我準時走出公司大樓，我們的公司就在名古屋車站的旁邊，非常熱鬧的黃金地段。四下里全是馬路、人行道，還有數(shù)不清的商店，如果母親這樣對別人說話，估計沒人能聽得懂：名古屋站附近的馬路這么多，不要過哪一條呢？商店這么多，在哪家商店等呢？

可是我懂，即使母親說話如此籠統(tǒng)，我卻總能深悉其詳。我在公司對面的 Dior名品店門口找了一圈，不見母親的影子，就決定下到地下街的咖哩屋去等。果然我前腳剛到，母親后腳就氣喘吁吁地趕來了，對我說 ：“我在 Dior 的門口等你一陣，覺得不妥，想想還是來咖哩屋好些，果然不錯！”母親有一些胖，手里提一個大紙袋，可我能感覺到她朝我飛奔過來的輕盈。大紙袋里裝著一件我的棉大衣——今天早上出門的時候，我只穿了件薄薄的披風，那時候母親就在耳邊嘮叨說 ：“崽崽，你衣服穿得太少了！”可我不聽。在屋子里瞧見太陽的時候，我常常以為室外也和室內一般溫暖，卻總是給那些太陽騙到了——三月里的名古屋依舊寒風凜冽。

我們一人要了一份牛肉咖哩飯，很快地吃完。然后母親送我到公司大樓的對面。其實母親很想去我們的公司大樓里面看看，但我拒絕了，而且只允許她送我送到公司的對面。我知道母親對我的一切都充滿好奇，就像我對自己的女兒事無巨細的一切也都充滿好奇一樣。和母親這樣一起匆匆地吃午餐，令我非?？鞓?，但不知道為什么，我卻羞于讓我的同事們看到和知道——也許是我害怕她們看到這些，心里要嫉妒了。在工作日匆忙的中午，精心打扮之后，再大老遠乘電車出門，只為赴女兒的一份咖哩飯的約會，能夠興致勃勃地這么做的人，恐怕也只有我的母親了。

“快去上班吧，我在這兒看著你過馬路?！蹦赣H對于我拒絕她去公司大樓看看的事很遺憾，但依舊滿面笑容地這樣對我說。離上班時間還有5分鐘，我飛快地走過馬路，遠遠回頭再看時，看到母親依舊一動不動地站在那兒，朝我的方向凝視。（摘自《唐辛子 IN 日本》復旦大學出版社 圖/黃文紅）