親愛的司各特：

我也沒有多少時間給你寫信了，希望你能把這封信讀上兩遍——雖然這看上去比較痛苦。或許，你現(xiàn)在會拒絕接受它，但是過不了多久，這些話將成為你的真理。我在跟你說這些的時候，你或許認(rèn)為我已是一個老人，是個“專橫”的人。當(dāng)我向你說起自己年輕時的經(jīng)歷，我所說的一切對你來說是不真實(shí)的——因?yàn)槟贻p人總是不相信父輩們年輕時候的事情。但是，如果我能把它寫下來的話，你也許會理解一點(diǎn)。

當(dāng)我像你那么大的時候，我生活在一個偉大的夢想中。夢想一直在成長，我也學(xué)會了如何描述出它，讓別人聆聽它。有一天，夢想破碎了，那就是我最終決定和你媽媽結(jié)婚的時候，盡管我知道她從小嬌生慣養(yǎng)，而且對我來說沒什么好處。跟她結(jié)婚之后，我就立刻后悔了，但是那些天我還是很耐心，盡量維持這種關(guān)系，通過另一種方式去愛她。在你出生之后，有很長一段時間，我們的生活充滿了幸福。但我是一個分裂的人——她需要我為她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的夢想。當(dāng)她意識到工作是我僅有的神圣的事業(yè)時，一切都為時已晚，她試圖通過自己的工作來彌補(bǔ)這些，但是已經(jīng)太遲了，她的身體已經(jīng)不行了，徹底地不行了。

讓我去彌補(bǔ)損失的話也已經(jīng)晚了——在她身上，我已經(jīng)花費(fèi)了幾乎全部的資源、精力和財(cái)富，但是我依然奮斗了5年，直到我的身體也徹底垮掉，現(xiàn)在，我所關(guān)心的事情只有酗酒和遺忘。

我所犯的錯誤就是跟她結(jié)婚。我和她屬于不同的世界——如果她在南方的莊園跟一個單純的男人結(jié)婚的話，她可能會過得很快樂。她缺少在大城市這個舞臺生存的能力——有時她會裝做有這個能力，而且偽裝得很好，但事實(shí)上她并沒有。在應(yīng)該強(qiáng)硬的時候，她表現(xiàn)得軟弱；在應(yīng)該讓步的時候，她卻表現(xiàn)得很強(qiáng)硬。她從來都不知道如何運(yùn)用自己的力量——她已經(jīng)把這些弱點(diǎn)都傳給了你。

有很長一段時間，我恨她的母親沒有教給她任何好的習(xí)慣——除了“得過且過”和狂妄自負(fù)。在這個世界上，我永遠(yuǎn)不想再見到任何被懶散帶大的女人。我生命中最重要的一個愿望就是你不要變成那種人，那種給自己和別人都帶來毀滅的人。當(dāng)你在14歲那年開始顯露出令我煩擾的跡象時，我安慰自己說，你可能在社交方面早熟了一些，而接受嚴(yán)格的學(xué)校教育將會解決這些問題。但是，有時我也這樣想，那些懶散的人似乎是一個特殊的階層，對他們來說，什么事情都沒安排好，也不能強(qiáng)求他們什么——他們對于人類家庭唯一的貢獻(xiàn)，就是占據(jù)一張普通桌子前的一個座位罷了。

我重新調(diào)整自己的日子已經(jīng)結(jié)束了，如果你選擇了那種懶散的生活方式，我也不想去改變你。但是，我希望不管是在家里還是在外面，我都不再被懶散的人煩擾。我希望自己的精力和薪水能用來服務(wù)那些跟我有共同語言的人們。

我擔(dān)心你并沒有意識到這些，沒有意識到我在這里所做的一切，是一個曾經(jīng)做出優(yōu)秀業(yè)績的人最后的竭盡所能。我已經(jīng)沒有足夠的精力，或者說足夠的金錢來承擔(dān)一個沉重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)我感覺自己正在做這些的時候，我心里會充滿憤怒和怨恨。像你媽媽那樣的人必須得到幫助，因?yàn)樗麄兊牟⊥粗率顾麄儫o所作為。但是，另外一件事就完全不同了：你已經(jīng)度過了兩年碌碌無為的生活，你既沒有改進(jìn)你的身體狀況，也沒有調(diào)整你的精神狀態(tài)，你唯一做的就是一封接一封地給那些沉悶的人們寫一些沉悶的信件，除了收到一些你自己并不接受的邀請之外，你做這件事沒有任何目的。甚至在睡覺的時候，這件事仍然在繼續(xù)。因此，我知道你現(xiàn)在的整個旅行就是等待郵件的漫長過程，那就像一個愛嚼舌的老婦從來不能讓她的舌頭停止下來。

你已經(jīng)到了這樣的年齡：只有當(dāng)你看起來有前途時，大人們才會對你產(chǎn)生興趣。小孩子的心靈是迷人的，因?yàn)樗萌碌难劬创f的事物——但是大約12歲的時候，這種情形就改變了。青少年們提供不了任何東西，他們什么也不會做，什么也不會說，而成年人則相反，他們對這些非常擅長。和你一起住在巴爾的摩時（你曾跟哈羅德說我對你的態(tài)度在嚴(yán)格和疏忽之間變換不停，據(jù)此我猜你這些話的意思是指我有時候非常輕率，所以感染了肺結(jié)核；或者是我只顧自己一心寫作，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有任何社交活動，除了跟你在一起之外），由于你母親的病情，我不得不負(fù)擔(dān)起家庭的責(zé)任。但是，我對你戴男禮帽和不停地打電話的行為，一直都沒放在心上，直到那天在舞蹈學(xué)校你故意怠慢我，從那以后，我才不愿意……

總而言之，自從你在夏令營把自己訓(xùn)練成一個優(yōu)秀的潛水員之后（你現(xiàn)在已經(jīng)比以前退步了不少），你所做的能讓我高興和自豪的事情簡直可以忽略不計(jì)。你作為“野蠻社會女孩”的經(jīng)歷，那是在1925年，我一點(diǎn)兒也不感興趣。我不想再知道這些——它們會讓我心煩意亂，就像跟富家子弟共進(jìn)晚餐一樣。當(dāng)我感覺到你沒有做有益的事情時，你的陪伴和照料只會讓我失望，因?yàn)槟鞘怯薮赖睦速M(fèi)和瑣碎的煩擾。從另一方面來說，當(dāng)我看到你身上散發(fā)出生活的氣息和向上的意志時，我在世界上將不再需要任何陪伴。因?yàn)楹翢o疑問，你身上依然存在美好的品質(zhì)，一種對于生活的真正激情——一種屬于你自己的真正的夢想——我的想法就是抓住機(jī)會，讓它變成你實(shí)實(shí)在在的品質(zhì)——因?yàn)楫?dāng)你媽媽下決心花些時間和精力去學(xué)些什么的時候，卻為時已晚。當(dāng)你還是個孩子時，你曾學(xué)過說法語，你對知識的零星掌握讓人著迷——而你現(xiàn)在的談話卻非常平庸，似乎是在考恩·霍洛高級中學(xué)度過了最后兩年——就像你在《生活》和《性傳奇》中所看到的內(nèi)容那樣。

9月份，我將到東部去接你——但是，這封信是要向你聲明：我將對你的許諾不再感興趣，而只對自己親眼所看到的感興趣。我會一直愛你，但讓我感興趣的只是那些與我志同道合的人，而且像我這樣的年齡也不可能作出什么樣的改變。無論你是否愿意——或者是想要——就讓我看你的表現(xiàn)吧。

爸爸

1938年7月7日于加利福尼亞州卡爾弗城米高梅影片公司

又及：如果你還堅(jiān)持寫日記的話，請不要讓你的日記成為枯燥乏味的東西，我用10法郎就能買到的《旅行指南》里就有。我對日期、地名，甚至“新奧爾良大戰(zhàn)”之類不感興趣，除非你對它們有些獨(dú)特的體會。寫作時不要追求措辭巧妙詼諧，除非是自然行文的需要——要實(shí)實(shí)在在。

再及：請你把這封信再看一遍好嗎？這封信我寫了兩遍。endprint