劉心印

毀譽(yù)原無一定的，凡大思想家類多受詆于當(dāng)時而獲直于后世者。世人蠢蠢而不知賢者之心情，而賢者正不必求世人之諒解。

來看看1925年冬天，《京報副刊》這樣一則廣告：《一個寒假的最好消遣法——代“優(yōu)種社”同人啟事》。其內(nèi)容顯然是針對大學(xué)生：陰慘慘的天氣，呼呼呼的北風(fēng)刮得人心冷膽寒！校課不用上，閑來愈覺得無聊賴……勸君莫悲哀，諸君采用下頭的消遣法，即把筆提起來，詳詳細(xì)細(xì)寫你個人的“性史”，做起一個有系統(tǒng)的記述，包管你打破這個郁悶的年關(guān)。

這則廣告的作者乃是當(dāng)時的北大哲學(xué)系教授張競生。其征集的內(nèi)容比前些年引起社會爭議的“絕對隱私”系列大膽多了。記者現(xiàn)摘錄部分符合現(xiàn)在讀者心理承受能力的：你竭力記起幾歲時頭一次知道兩性的分別，其時的情況如何？你曾與同性（即男和男、女和女）戀愛過否？你曾嫖妓否？如果你是女人，曾否有過浪漫的性生活？未婚前及到現(xiàn)在曾否知道些“性教育”？看何種書？有什么實行？……請詳細(xì)寫出來。

張競生要求應(yīng)征者把自己的“性史”寫得“有色彩、有光芒、有詩家的滋味，有小說一樣的興趣與傳奇一般的動人。但事情當(dāng)求真實不可杜撰，因這是科學(xué)研究”。并且，近乎賭咒發(fā)誓般反復(fù)強(qiáng)調(diào)此次征集絕非傷風(fēng)敗俗之舉，而是有三個目的：第一，“為學(xué)問而學(xué)問”，因為性的學(xué)問比什么學(xué)問都重要。第二，引導(dǎo)人們進(jìn)入“性的正軌”。第三，移風(fēng)易俗，解決人們在性方面的困擾。

結(jié)尾處頗具現(xiàn)代廣告的意味：來！來！來！給我們一個詳細(xì)而且翔實的性史，我們就給你一個關(guān)于你一生性的最幸福的答案。你給我們材料，我們給你方法，兩相益，兩勿相忘！

這樣的廣告，百年來僅此一則，能做此驚世駭俗之舉的，百年來也只有張競生一人。可以想象，廣告一經(jīng)刊登就引起軒然大波，有瞠目結(jié)舌驚詫不已的，也有興趣盎然等待下文的。民國時期社會風(fēng)氣之開放、文人之大膽由此可見一斑。這樣的效果，張競生應(yīng)該早有準(zhǔn)備，兩年前因為發(fā)表“愛情定則”他已經(jīng)在報上揚(yáng)名過一回。

“愛情定則”

那是另一樁民國時期的公案。1923年1月，《晨報》上刊登了一封署名沈厚培的來信，狀告北大教授譚仲逵在妻子陳緯君離世后不久就娶了妻妹陳淑君。沈厚培自稱他與陳淑君早有婚約，譚仲逵橫刀奪愛，新舊道德都難容忍。第二天，陳淑君就在報上回應(yīng)說，她與沈厚培并無婚約，而與譚仲逵結(jié)婚，“純本乎個人自由，雙方志愿，第三者實無置喙之余地”。沈厚培顯然是有備而來，隨后把陳淑君寫給他的兩首情詩印成傳單，廣為分發(fā)。

譚仲逵曾任孫中山秘書，當(dāng)時是北大生物系第一位系主任。陳淑君是汪精衛(wèi)妻子陳璧君的妹妹，兩家都是社會名流，一時間這段三角關(guān)系成為最熱門的社會新聞。張競生與譚仲逵曾一同在法國留學(xué)，還是室友，彼此很了解。當(dāng)各種批評鋪天蓋地而來之時，張競生敏銳地覺察到事有蹊蹺，沈厚培單憑一個學(xué)生之力，做不到步步為營，一定有幕后推手。張競生找到了《晨報》副刊編輯孫伏園，孫承認(rèn)此事是陳璧君一手策劃的。

陳璧君早就看不上妹夫譚仲逵，本以為妹妹去世后，這門親戚可以就此了斷。沒想到，譚仲逵又娶了自己的另一個妹妹，成為雙料妹夫。陳璧君怒不可遏，于是煽動陳淑君昔日戀人來京興師問罪。譚、陳二人聯(lián)姻被稱為“A先生與B女士事件”，傳遍北京、上海乃至廣州各大媒體。向來倡導(dǎo)愛情、婚姻自由的張競生，路見不平提筆相助，4月29日在《晨報》副刊上發(fā)表了《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》，由此掀起了一場轟動全國的愛情大討論。

張競生認(rèn)為，愛情的定則主要有四項：（一）愛情是有條件的。這些條件舉其要為感情、人格、狀貌、才能、名譽(yù)、財產(chǎn)等項。（二）愛情是可比較的。凡在社交公開及婚姻自由的社會，男女結(jié)合，不獨(dú)以純粹的愛情為主要，并且以組合這個愛情的條件多少濃薄為標(biāo)準(zhǔn)。（三）愛情是可變遷的。（四）夫妻為朋友的一種。

這四條即便在今天，也會在《非誠勿擾》上吵成一團(tuán)，何況當(dāng)年。于是，孫伏園策劃了在《晨報》副刊上的系列討論。從1923年4月至6月，短短兩個月內(nèi)，該報就組織發(fā)表了討論文章24篇，信函11件，很多北大教授、知名學(xué)者都加入戰(zhàn)團(tuán)，其中大部分人都反對張競生的觀點。許廣平、魯迅、周作人也都參與了討論。有趣的是，許廣平是反對派，周家兄弟則含蓄地表示支持。

“性學(xué)博士”

按說，有了上一場關(guān)于愛情的論戰(zhàn)，張競生應(yīng)該已經(jīng)充分見識到保守派勢力之強(qiáng)大。談“愛情”尚且如此，何況是談?wù)搰藲v來諱莫如深的“性”。也許是其性格中的天真和源自法國的浪漫，給了他勇氣去打破性的禁忌。張競生為《性史》征集到的第一位作者就是他的情人褚問鵑。褚問鵑當(dāng)時已逃離包辦婚姻，在北大求學(xué)，是一位思想解放的新派女性。她以“一舸女士”為筆名，寫下了《我的性經(jīng)歷》。開頭頗有明清小說的意味：“‘晚鏡常開眉曲曲，春裙親繡鳥雙雙。女兒心事局外人是不能夠知道的?！?/p>

張競生又在兩百多封來信中，精心挑選了6篇北京地區(qū)大學(xué)生的文章，撰寫了序言，并在每篇文章后作了點評，編成《性史》第一集。其中《初次的性交》的作者江平，本名金滿城，1919年赴法留學(xué)時曾是陳毅的同學(xué)。他的這一篇由于文筆出色，格外受到關(guān)注。張競生選用比亞茲萊的畫作《月亮里的女人》作為封面，于1926年5月在北京光華書局出版了《性史》第一集。初版只印了一千冊，剛一上市，便被搶購一空。

《性史》的風(fēng)行，恐怕是張競生始料未及的，他更想不到的是其人生由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

1888年，張競生出生于廣東饒平一個富裕的華僑家庭，16歲考入廣東黃埔陸軍小學(xué)，成為法文班成績最優(yōu)異的學(xué)員。兩年后，因帶頭反對學(xué)校的伙食分配方案被開除。隨后，他與同學(xué)結(jié)伴去新加坡找孫中山投奔革命，在聆聽了幾次教誨之后，返鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)。1909年，張競生考入京師大學(xué)堂法文系，第二年正趕上汪精衛(wèi)入獄，差點被陳璧君選中參與營救。武昌起義勝利后，他參加了汪精衛(wèi)在天津組織的同盟會京津保支部。1912年，被孫中山委任為南方議和團(tuán)首席秘書，參與“南北議和”。這樣的經(jīng)歷，讓張競生結(jié)識了一批國民黨元老，此后有多次機(jī)會參與政治，走上仕途，但他顯然志不在此。endprint

1912年底，張競生成為首批公派留法的學(xué)生，考入了巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，后又轉(zhuǎn)入里昂大學(xué)哲學(xué)系獲得博士學(xué)位。在留學(xué)的八年間，他游歷了英、德、荷、比、瑞士等國，從他本人后來的文章中看，并無多少關(guān)于革命的活動，倒是頗多艷遇。

1920年，張競生回國，在廣州面見陳炯明，建議實行計劃生育，被陳斥為“神經(jīng)病”。第二年，被友人推薦出任潮州金山中學(xué)校長，又因為辭退了一些不合格教師、清理校產(chǎn)而遭到報復(fù)，歪曲他在汕頭報上提倡避孕節(jié)育的文章，誣其為“賣春博士”。在封閉保守、種種利益盤根錯節(jié)的社會里，張競生處處碰壁，甚至想過跳海自殺。最終被迫辭職。

張競生在那個時代，無論言談、行事還是主張，都屬“異類”。能夠接納、包容他的恐怕只有北大了，幸好，還有北大。1921年10月22日，北大校長蔡元培頒給了張競生教授聘書。在北大的五年時間里，張競生在學(xué)術(shù)上頗多建樹。

如果沿著這條路走下去，張競生定然可以成為一位知名學(xué)者。但是，《性史》的出版徹底改變了他的人生軌跡。此書一出，輿論大嘩。衛(wèi)道士口誅筆伐，稱其為“性學(xué)博士”；盜版書商，一擁而上，以張競生之名出版了《性史》第二集、第三集，乃至十幾集。

《性史》一下子成為了洪水猛獸，天津南開學(xué)校校長張伯苓親自撰文稱“誨淫之書，以此為最，青年閱此，危害甚烈”，請京津警察廳將其查禁。很快，售賣此書的榮懋書店被封，老板也被抓進(jìn)了拘留所。

周作人再一次對張競生施以援手。他撰文稱：“假如我的子女在看這些書，我恐怕也要干涉，不過我只想替他們指出這些書中的缺點或錯謬，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識的書籍，未必失色發(fā)抖，一把奪去淫書，再加幾個暴栗在頭上?！?/p>

據(jù)上海名醫(yī)陳存仁記載，《性史》原版印數(shù)不多，寄到上海的不過十本。出版家沈松泉拿到一冊后，立刻翻印，初印五千冊，三四天全部售完。后來，干脆包下一間印刷廠，日夜趕印，據(jù)說每天可以賣上萬本。

連國學(xué)大師章太炎也將此書與《金瓶梅》作比，其他人可想而知。梁實秋更是撰寫一系列文章，呼吁取締他出版的書。學(xué)術(shù)研究的目的被人們完全忽略了，張競生百口莫辯。

此后，“性學(xué)博士”這頂帽子就結(jié)結(jié)實實地扣在了張競生頭上，再也摘不掉了。張作霖進(jìn)京時，甚至揚(yáng)言要把這個傷風(fēng)敗俗的家伙拉出去槍斃。北大不再容他，北京也待不下去了。

“書猶如此，人何以堪”

1927年，張競生到上海創(chuàng)辦《新文化》月刊，僅出版了6期，便以“宣傳性學(xué)”的罪名被查封。他于是同友人謝蘊(yùn)如合辦了“美的書店”?！懊赖臅辍本幱〉臅饕腥悾阂皇恰缎杂矔?，由英國性學(xué)家藹理士著作中所論各種性問題編譯而成。二是普通文藝類書籍，包括美學(xué)、宗教、藝術(shù)等。三是浪漫派文藝叢書，如《盧梭懺悔錄》、《茶花女》之類。

“美的書店”另一個經(jīng)營特色是雇用女店員，當(dāng)時在上海除了少數(shù)外國商店，店員均是男性。可以想象，一家以編印銷售“性書”為特色的書店，再加上年輕漂亮的女店員，將造成怎樣的轟動效應(yīng)。

然而好景不長，“美的書店”頻繁被控售賣“淫書”，每次罰款少則一百龍洋，多則三四百。兩年后，就被迫關(guān)門歇業(yè)了。1929年，張競生去杭州講學(xué)，結(jié)果被浙江警方以所謂“性宣傳罪”驅(qū)逐出境，幸得曾經(jīng)相識的國民黨大員搭救才免除牢獄之災(zāi)。

走投無路之時，張競生在黃埔陸軍小學(xué)時的同學(xué)、當(dāng)時的廣東省政府主席陳銘樞資助他再度赴法國，研究社會學(xué)和美學(xué)。張競生擬定了一個頗為宏大的譯著計劃，卻不料陳銘樞去職，譯著計劃無法實施。陳銘樞私人贈與張競生15000元，使他仍得以在國外過了幾年安定生活，并翻譯了弗洛伊德《夢的解析》和“浪漫派叢書”在上海出版。

1933年，張競生再回國內(nèi)，那時主持廣東省政府的陳濟(jì)棠也是他的同學(xué)，給了他一個“實業(yè)督辦”的頭銜，委他主編《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)月刊》，并兼廣州《群聲報》編輯。

第二年，張競生返回家鄉(xiāng)饒平，做了一些組織修筑公路、開辦苗圃之類的工作。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，張競生出任饒平縣民眾抗日委員會副主任，并多次拒絕汪精衛(wèi)的邀請，專心在家鄉(xiāng)推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)。

1949年，新中國成立后，張競生曾擔(dān)任廣東省文史館館員多年。50年代中期，他在香港和新加坡的媒體上陸續(xù)發(fā)表了《浮生漫談》和《十年情場》等系列文章，回顧和反思了自己的人生經(jīng)歷。張競生曾翻譯盧梭的《懺悔錄》，在這些文章中，他也以盧梭般的勇敢和坦誠陳述自己的經(jīng)歷。張競生畢生追求理想的愛情和婚姻，終不可得。被他稱為“娜拉”的情人褚問鵑兩度離開他，最終帶著兒子出走。他的第二任妻子自殺，最后的情人也離他而去。“文革”中，張競生作為“反動權(quán)威”被遣往饒平縣鄉(xiāng)間勞改。1970年，他在“牛棚”夜讀，突發(fā)腦溢血去世，終年82歲。

張競生曾言：“毀譽(yù)原無一定的，凡大思想家類多受詆于當(dāng)時而獲直于后世者。世人蠢蠢而不知賢者之心情，而賢者正不必求世人之諒解。”

世界圖書出版公司重新出版了《性史》第一集，定名為《性史1926》。曾經(jīng)的禁書得以重見天日。無論今天的人們怎樣看待張競生，可以肯定的一點是，他始終是個特立獨(dú)行的人，即便背負(fù)半生罵名，仍然以直以誠示人。

（徐一薦自《國家人文歷史》）endprint