劉曉夫

登巴大叔告訴我，后天他又將離開成都。我問下一站是哪，他竟然說還沒決定。登巴客棧出品過一張《藏地旅行地圖》，封面印著“我的心如流云在天空漫無(wú)目的，但只要聽到你的召喚，我將即刻啟程”——出自登巴大叔的詩(shī)歌《生命歸去》“我將即刻啟程”，登巴大叔及眾多318行者的生命狀態(tài)，以此句刻畫，足矣。

墨爾多自生塔與南木克老人

在丹巴，流傳著一個(gè)關(guān)于自生塔的傳說——墨爾多神山上有一處天然的自生塔群，發(fā)現(xiàn)之人叫南木克，1957年他在家里找到了一本有關(guān)墨爾多神山的藏文經(jīng)書，在經(jīng)書里發(fā)現(xiàn)了自生塔的秘密。他便每年上山兩三次尋找，終于在1978年找到了自生塔，并在自生塔旁邊住了下來。

2003年冬，登巴大叔從莫日村出發(fā)，上山尋找這座自生塔。傍晚時(shí)分，登巴大叔見到了南木克與他的女兒班馬初，那時(shí)南木克病得很重。南木克睡后，登巴大叔與班馬初徹夜長(zhǎng)談，“我問她如果你爸爸走了，你怎么辦呢？她說我爸爸不會(huì)走的，我就在這一直陪著他?！本褪沁@樣一句話，讓登巴大叔無(wú)數(shù)次反思生命的狀態(tài)，“這是最簡(jiǎn)單最深刻的回答”。

兩天之后，在登巴大叔離開之時(shí)，班馬初讓他帶信給她哥哥上山準(zhǔn)備后事，“我身上隨時(shí)備著一瓶重感片，離開時(shí)我隨手留下了一瓶，沒想到兩個(gè)月之后，班馬初在丹巴打電話告訴我他爸爸吃了我的藥病好了。”

這次奇遇，登巴大叔突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心之門被打開，觸摸到了生命的本原，找到了自己。

318國(guó)道改變中國(guó)

采訪登巴大叔的一周前，登巴大叔在“甘孜州走進(jìn)北大分享會(huì)”上分享了他背包十多年的故事，其中包括他在墨爾多的奇遇?！拔以诒贝髥柲切W(xué)生，‘不知你們坐在這里感受到?jīng)]，但我在康定，在318國(guó)道上，感受到這個(gè)社會(huì)正經(jīng)歷著這樣一種變化——從趨同化到多元包容再到簡(jiǎn)單的生活狀態(tài)。”

十多年背包生涯，登巴大叔看到了318國(guó)道上發(fā)生的改變——“十年前騎行318國(guó)道還是非主流，總是遭到家人反對(duì)，五年前家人開始默認(rèn)了，到現(xiàn)在318國(guó)道上出現(xiàn)了父母帶著孩子騎行的?！?/p>

2005年，登巴大叔第一次徒步搭車到拉薩，在布達(dá)拉宮前流下了激動(dòng)的淚水。“后來我每年都去，每次行走都能遇見不同的人，聽到不同的故事，對(duì)自己有不同的認(rèn)識(shí)?！痹?18國(guó)道上，登巴大叔見到了72歲的老人，見到了高中輟學(xué)沿著318國(guó)道流浪到尼泊爾的17歲小姑娘，見到了在暴雨中堅(jiān)持推車15公里而不愿搭車的五位車手，“我到現(xiàn)在都沒買車，今后也不會(huì)買，我搭車是為了與更多陌生人溝通交流?！?/p>

登巴大叔認(rèn)為，318國(guó)道在改變中國(guó)，不管是騎行、搭車還是徒步，這些人最大的特點(diǎn)選擇了互相信任、包容，還有最核心的——簡(jiǎn)單的狀態(tài)。

詩(shī)和遠(yuǎn)方的家

從2010年起，登巴大叔開始連載《登巴客棧的故事》，最近一篇的標(biāo)題是《詩(shī)和遠(yuǎn)方的家》，寫詩(shī)是登巴大叔的愛好，而遠(yuǎn)方的家，指的便是登巴客棧。

在甘孜徒步多年，登巴大叔在路上認(rèn)識(shí)很多朋友，每次路過康定，朋友們都會(huì)叫他幫忙訂房，“2006年，偶然一次聊天，朋友說我經(jīng)常幫忙訂房，干脆開個(gè)客棧好了?！庇谑牵诳刀ǖ囊婚g小木屋里，登巴客棧誕生了。

從此，登巴客棧在318國(guó)道上遍地開花，瀘定、丹巴、新都橋、日喀則、拉薩……今年還開到了首爾和清邁。我問登巴大叔有沒有什么成功秘訣，他只是說受到了很多人幫助。

之所以得到幫助，是因?yàn)檫@些人認(rèn)同登巴客棧的價(jià)值觀——在《詩(shī)和遠(yuǎn)方的家》，登巴大叔寫道“陽(yáng)光、音樂、饅頭、書籍，這一切都平分給大家，沒有了高低貴賤之分”——這不就是家的感覺嗎？登巴大叔告訴我，在登巴客棧十周年，他會(huì)離開，對(duì)于我的驚詫，他苦笑道：“現(xiàn)在我的生活越來越被登巴客棧包裹了?！?/p>

“離開之后，你會(huì)做什么？”

“寫詩(shī)，繼續(xù)徒步旅行?！?/p>

遠(yuǎn)方，是我們內(nèi)心的憧憬和努力的方向——登巴大叔《詩(shī)和遠(yuǎn)方的家》。

只要遠(yuǎn)方還在，就不會(huì)有最后的318國(guó)道。

他們眼中的318國(guó)道

登巴客棧創(chuàng)始人 登巴大叔

Q：提到318國(guó)道，你最先聯(lián)想到哪三個(gè)詞語(yǔ)？

A：險(xiǎn)峻，故事，風(fēng)景

Q：對(duì)于318國(guó)道修路，你怎么看？

A：對(duì)背包客來說多少有些遺憾，但能讓更多人走進(jìn)它，感受它，這種改善是件好事。

Q：路修好了，你還會(huì)上318國(guó)道嗎？

A：會(huì)，并且我們還可以選擇去318國(guó)道旁邊的地方。