雷高林
說起舊書,很多地方,它們的歸宿是大雜院式的收購站,論斤兩比大白菜還便宜的身價,在那舊書的字里行間寫著一聲聲的嘆息。
不過,在英國威爾士的海奧威鎮(zhèn),今天卻因為舊書交易成為了英國最繁忙的小鎮(zhèn)。
在這里,舊書不再是廢品,而被當(dāng)成古董,稍名貴一點的舊書報都用塑料薄膜嚴(yán)嚴(yán)實實封住,上面用記號筆寫著 :“書頁脆弱,請勿動手!”且價格不菲。除此之外,在海奧威鎮(zhèn)的米歇爾大街,更有幾家讓文人匯聚的隨便翻閱型快樂舊書店。
海奧威鎮(zhèn)能夠把舊書打造成這樣的一番新天地,歸功于1962年從英國牛津大學(xué)畢業(yè)的理查·布恩。當(dāng)年的他來到這里,看到這里古堡森森,十分懷舊,更契合舊書風(fēng)貌,于是,他從全國搜訂了3000冊平裝舊書,開設(shè)了第一家舊書店,并在地區(qū)報刊上大做廣告。他的廣告很奇特 :“舊古堡,舊書?!币黄惻f,更像一個小鎮(zhèn)宣傳片,卻取得了出其不意的效果。很多人帶著旅游的心態(tài)來到這里,從旅游者又變成了讀者,讓他的舊書變廢為寶,取得了良好的經(jīng)濟效益。他嘗到了甜頭,便在美國設(shè)立收購舊書辦事處,再從倫敦裝上卡車運到這里。他的舊書生意越做越專業(yè),也越做越紅火。接著跟隨理查·布恩開設(shè)舊書店的攤主,當(dāng)?shù)卣紘?yán)格審查,必須是學(xué)有專長的文化人,他們對自家的舊書店分工明確,各有側(cè)重,你有的貨我不進(jìn),我有的貨你也不進(jìn),以免影響彼此的生意。這種齊心協(xié)力的態(tài)度,促進(jìn)了海奧威鎮(zhèn)舊書市場更加日益繁榮。
這里的舊書在標(biāo)價上還有一個顯著特點:舊書的價碼標(biāo)準(zhǔn)不完全看書的品相,而是看作者的年代,越經(jīng)典的作者往往賣價反而越便宜。莫里哀或博馬舍的任何一部戲劇作品都不會超過5美元,厚實平滑的紙頁翻起來手感極佳,還配有數(shù)十張精美的鋼筆畫插圖……而現(xiàn)代作家身價明顯不一樣:普魯斯特的《追憶似水年華》一卷30美元,杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》22美元,昆德拉的《笑忘錄》25美元……
來這里旅游或淘書的人們還常常有驚喜,因為這里擁有大量各國早已絕版的舊書。一本16世紀(jì)出版的《圣經(jīng)》,售價2700美元;一本弗萊明(《007》的作者)的書,售價1200美元;1840年出版的大衛(wèi)·羅伯特著的《神奇土地》,售價2.75萬美元。有些東西,價格越高,越有市場,更深受各國書迷青睞,十分走俏。
我在這里看到一本叫《局外人》的舊書,連續(xù)十多頁頁角上都嘲諷似的畫著一個小怪物,我很快地翻動書頁,它就會慢慢咧開嘴,做個鬼臉,仿佛給作者笨拙地幫腔——我是有價值的。是的,在這里,舊書不再是廢物,而是真正有價值的精神食糧,為人類的進(jìn)步和發(fā)展繼續(xù)發(fā)揮著重要的作用。