◇ 映 錚
夜風(fēng)里有甜香掠過的時候,才知道桂花開了。雁辭葉落秋時候,風(fēng)起黃花瘦。多么金貴的賞秋時節(jié)!
正好有朋友相約。于是,離開鬧市深處樓層,翠陌青絲勒馬,欲掀秋簾閱馨風(fēng)。閉上眼睛,張開雙臂,準(zhǔn)備深嗅一口“羅綬染香,金黃銷魂”的味道。卻突然被什么扼住了喉嚨,窒息得想要放棄呼吸。驚惶惶睜開眼,哪里有芳菲世界,只見遍地狼籍,劣煙四起。在這最豐腴的季節(jié)里,不見稻禾優(yōu)雅老去的美麗,也不見天高云淡的空寂??蓱z那些還散著稻香的小草人,沒能守住這最后的稻田。
記憶里,秋天的大地是有一股英雄氣的,即便是面對收割,也挾著一股坦蕩蕩的悲壯。脫下粒粒新谷的稻桿,被束成一個個小草人,像衛(wèi)士一樣忠誠地守候著剛剛蛻下盛裝的,還溫潤著的大地母親。那是一種壯觀,也是一場歡送。
在我開始記事的上世紀(jì)80年代,茅草屋基本已退出歷史舞臺,稻草的擔(dān)當(dāng)卻仍然有很多很多。記得那時放學(xué)后,把書包放在田埂,轉(zhuǎn)身便到田里去給小草人翻身,以便太陽能將它們曬透。再過幾天,就會把小草人往家里搬。很喜歡那時候赤著腳,踩著綿軟的稻田放肆地奔跑,那感覺猶如大夢初醒時擁抱媽媽柔軟的胸膛。跑累了天也快黑了,背著打好捆的小草人靠著田埂歇息的時候,那些藏在小草人里的螞蚱、青蛙還有小螵蟲,都蹦跳著路過小腳背,然后不知所蹤。
搬回家的小草人被碼扎成碩大的草垛。誰家的草垛越大越被人羨慕。如果你正在一層層把草垛疊加得越來越大時,鄰家大叔正好路過,一定會停下來夸贊幾句。主人家也會帶著滿臉幸福的笑容,給對方遞煙道謝。這哪里是被人踐踏得一文不值的草,分明是這個家里最殷實(shí)的收獲??!
有的人家干脆將牛拴在草垛邊,像是安慰勞苦的老牛:吃吧,能吃多少吃多少。我們放學(xué)后,會從草垛邊解下牛繩。拉著肚子鼓鼓的牛,到河邊飲水。那拴牛的繩子十有八九也是稻草搓成的。這樣養(yǎng)出來的牛,來年一定壯實(shí)勤快。只需套上犁耙,不用鞭打吆喝,在主人家一桿煙或一場笑話之后,田就被犁翻得平平展展。
有草垛的人家,無疑是富裕的人家。那里藏了一家人的整個冬天,堆積著來年收獲季節(jié)以前的諸多需要。去草樹上取干草,就像現(xiàn)在從銀行卡里取錢一樣,用于生活零用。你看,喂牛羊需要它,燒火煮飯需要它,引火發(fā)炭也要它;記憶里最舒適最環(huán)保的床墊是它,最方便最輕巧的草鞋是它。很多人家還會在屋角做一個草窩子,相當(dāng)于現(xiàn)在的沙發(fā)。能坐上去的不是尊貴的客人就是尊敬的老人。它被搓成繩子打包捆扎,也被織成鞋墊保護(hù)和溫暖勤勞辛苦的腳板……就連吃也離不開它,你看,有了它燒成的天然堿水,粽子、米豆腐和魔芋豆腐才會更醇更香;剛殺的雞鴨也得經(jīng)過它的燒舔,才會褪盡毛發(fā),更干凈更香嫩。燒過的稻草灰除了是極好的天然鉀肥,更是最安全最放心的殺蟲劑。撒在瓜葉菜藤上,就可以消滅很多害蟲,讓藤葉更青綠,瓜果更壯實(shí)。
對于孩子們來說,稻草堆更是藏滿快樂的秘密樂園。安靜的小孩靠著它讀書,如癡如醉廢寢忘食,仿佛背后的草垛就是無盡的熱情和勇氣,溫暖和照亮著書中陌生的人和事;調(diào)皮的小孩圍著它打仗,藏貓貓,這時候的草垛是山峰,也是掩護(hù)體。一群孩子嬉戲過后的草堆往往洞穴橫生,歡快的笑鬧聲從這個洞綿延至那個穴,久久不肯散去。汗和草屑沾了一頭的孩子們,有的帶著甜香睡到了自家床上,有的干脆就在草洞呼呼睡了一夜。大人驚怕了一夜,還好稻草能保溫,不會凍著。孩子卻從此有了炫耀的資本:整夜都睡在野外的草垛里,誰敢呢?
倒是敢在黃昏時,躲在草垛邊偷聽情侶說話。說什么不太懂,但約定了把沒有說完的話,寫成紙條藏在某處,各自擇時來取??伤麄兛吹降?,卻已經(jīng)是被孩子們結(jié)結(jié)巴巴念過了一遍,笑鬧過了一遍的。還好,多數(shù)紙條都會放回原處,不攪大人情趣。
看見的熄滅了,消失的記住了。我們依賴稻草的日子已經(jīng)一去不返?,F(xiàn)代人的生活里不再需要它的忠誠和純凈,只好一把火將它們隨地?zé)?。站在這些零落的草灰旁,我仿佛看見稻草人們鏗鏘悲壯的背影。那些翩翩四散的濁煙,是落寞稻草人最后的傾訴。不知它刺激了誰的記憶?堵住了誰的呼吸?迷糊了誰的雙眼?又,催落了誰的眼淚?