◇鄧高如
因嘴而著名,是因?yàn)槊靷兇_實(shí)把嘴用到了極致。主持演出或者禮儀場(chǎng)合的人員,以前稱報(bào)幕員或者稱司儀,后來,稱主持人,今天則多叫名嘴。
記得觀看魏明倫川劇《易膽大》,一開場(chǎng)就有工作人員上來解釋道:“各位朋友,戲本來該開演了,但現(xiàn)在本地的幾位要員尚未光臨,他們有的還在做詩,有的還在打牌,待他們一到,戲就開演?!庇^眾們面面相覷,心想,居然還有這種惟官員馬首是瞻的事情?
其實(shí)大家理解錯(cuò)了,剛才那位上場(chǎng)說話的人,絕不是什么本場(chǎng)演出的工作人員,而是戲中的一個(gè)角色。他此刻是在演戲,想要表現(xiàn)的是劇中“龍門鎮(zhèn)”上當(dāng)年的“舵把爺”權(quán)壓一方的威風(fēng)。這樣的報(bào)幕效果,當(dāng)然新穎抓人。
如果說一臺(tái)好節(jié)目好比一頂皇冠,那么負(fù)責(zé)報(bào)幕或者主持節(jié)目之人,就恰似皇冠上的珍珠。余生也晚,但幾十年所觀“皇冠”并非少也,也確有一些“珍珠”至今深藏在腦海里熠熠發(fā)光,我現(xiàn)在就把它擺弄出來,與君分享。
上世紀(jì)六十年代初,正值年少,蝸居鄉(xiāng)下,對(duì)文藝生活特別珍愛和敏感。一次,南充地區(qū)文工團(tuán)來我們鄉(xiāng)場(chǎng)演出,大幕一拉開,在雪亮的燈光中,一身材高挑、五官佼好的女演員上前報(bào)幕。她大大方方地鞠一躬說:“親愛的父老鄉(xiāng)親們,你們好。我們南充地區(qū)文工團(tuán)今天首次在這里演出,受到了你們的熱情歡迎和關(guān)照(主要指鄉(xiāng)親們給演員們騰房騰鋪、湊米湊菜、挑水作飯),我們非常感謝!今晚演出的第一個(gè)節(jié)目是:舞蹈《社員都是向陽花》!”
此節(jié)目演完后,這女演員又上來報(bào)幕,神色還是那樣喜慶,音調(diào)還是那樣甜美,語言還是那樣簡(jiǎn)潔:“下一個(gè)節(jié)目,男高音獨(dú)唱《歌唱二郎山》?!蓖旰?,她又報(bào)幕:“下一個(gè)節(jié)目,川劇清唱《四川白毛女》選段”。整場(chǎng)晚會(huì),她的報(bào)幕詞中絕無廢話,而“下一個(gè)節(jié)目”貫穿始終。加上報(bào)完幕后,她那干凈的轉(zhuǎn)身,禮貌而輕盈的退場(chǎng),都給鄉(xiāng)親們留下了極為美好的印像。
第二天,鄉(xiāng)親們見了面,第一句話就是:“下一個(gè)‘雞母’……”原來,大家都非常喜歡她的報(bào)幕風(fēng)格,都善意而美好地模仿她普通話中帶有南充口音的報(bào)幕詞,只是為了俏皮有趣,故意把 “節(jié)目”說成了“雞母”。
撫今追昔,今天的名嘴,或節(jié)目主持人,或報(bào)幕人員上臺(tái)表演時(shí),情況大異:打人海戰(zhàn)術(shù)的有之,胡拉亂扯的有之,裝腔作勢(shì)的有之,嘩眾取寵的有之,而那種“清水出芙蓉、天然去雕飾”的主持風(fēng)格卻少得多了,于是“下一個(gè)節(jié)目”之類的簡(jiǎn)潔化主持,就更讓人留戀不已。
我常思,形成今天重床疊屋、喧賓奪主的主持狀況,原因何在?
是人才過多?編制過大?力量過勝?就業(yè)過難?舞臺(tái)過寬?故而成排上陣,眾人拾柴,氣勢(shì)喜人,人多議論多,力量大?
是觀眾麻木?素質(zhì)低下?節(jié)目高端??jī)?nèi)涵深遠(yuǎn),難解其意?故需集體講解,知無不言,言無不盡,學(xué)而不厭,誨人不倦?
不得而知。
或許下文里當(dāng)年的萬海峰政委作了某些回答。
萬海峰,13歲入伍,老紅軍,上將軍銜,1982年至1990年擔(dān)任成都軍區(qū)政委,至今健在。
老首長(zhǎng)放牛娃出身,到部隊(duì)學(xué)的文化。他深知掌握知識(shí)的重要和艱辛,因而對(duì)文化人特別親切,對(duì)文藝宣傳工作極為重視。他常愛說:“都說我這名字響亮,誰取的?高敬亭政委?!痹瓉?,他1933年入伍后,給紅二十八軍政委高敬亭當(dāng)警衛(wèi)員,高有文化,故取其名。
萬海峰擔(dān)任成都軍區(qū)政委后,每逢重大節(jié)日,或者部隊(duì)執(zhí)行任務(wù),他都要文工團(tuán)編演文藝節(jié)目,活躍部隊(duì),鼓舞士氣,并盡量親臨觀看。
他任職期間,恰逢楊汝岱任中央政治局委員,四川省委書記并兼任四川省軍區(qū)黨委第一書記,二人關(guān)系密切。每有演出,只要汝岱同志有時(shí)間,萬海峰總要約他一同觀看,常常并肩而坐。
萬海峰看演出有個(gè)特點(diǎn),只要看哪個(gè)節(jié)目格調(diào)不高,或者語言羅嗦,矯揉造作,就愛現(xiàn)場(chǎng)糾正。特別是當(dāng)報(bào)幕人員稍多一點(diǎn)時(shí),他定會(huì)在座席上大聲喊道:“報(bào)幕員多了,多了!人多話多,耽誤時(shí)間!”
一次汝岱同志在旁同看,他還扭過頭來說:“楊書記,你看是不是?主持晚會(huì)就跟主持大會(huì)同理,一個(gè)人就夠了,兩三個(gè)人就多了?多了無益,多了湊熱鬧!”楊汝岱同志當(dāng)然只好說:“是的,是的。”
部隊(duì)畢竟是部隊(duì),首長(zhǎng)說話真誠(chéng)果斷,執(zhí)行起來立桿見影,只要首長(zhǎng)一批評(píng),主持人當(dāng)即就改。他們現(xiàn)場(chǎng)一商議,多了的自覺退下去,而滿堂觀眾見慣不驚,場(chǎng)上秩序絲毫不亂,晚會(huì)演出照常進(jìn)行。
因工作關(guān)系,我多次陪萬海峰政委觀看各類晚會(huì),有京劇、川劇、豫劇、黃梅戲等劇種來軍營(yíng)慰問演出,有自已部隊(duì)或兄弟單位文藝團(tuán)隊(duì)來機(jī)關(guān)匯報(bào)演出,在融洽的氣氛中,對(duì)不中意的演節(jié)目和演員,他都會(huì)當(dāng)面或事后善意地提出個(gè)人意見。他最愛邊看邊說:“報(bào)幕員不要耍貧嘴。要少說多唱(唱歌),少說多跳(跳舞)。不要因報(bào)幕占了大家看節(jié)目的時(shí)間?!?/p>
在他看來,報(bào)節(jié)目就是通告?zhèn)€情況,不是節(jié)目的精彩部份,不是大家觀看的重點(diǎn),不該占用觀眾那么多時(shí)間。的確如此:主持人一多,往往是人員很豐滿,質(zhì)量卻很骨感,“性價(jià)比”不合,當(dāng)然該糾正。
盡管萬海峰政委離開工作崗位多年了,但老首長(zhǎng)當(dāng)年的經(jīng)典批評(píng)、文藝戰(zhàn)士當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)改正,又浮現(xiàn)在我眼前。
質(zhì)樸的年代,質(zhì)樸的臺(tái)風(fēng),令人回味?。?/p>
2006年夏天,重慶驕陽似火,日盛一日。
為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年,有關(guān)方面決定,由重慶市委宣傳部、重慶警備區(qū)政治部聯(lián)合舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng),其中就有 “屈全繩、鄧曉崗原創(chuàng)作品音樂會(huì)”。楊洪基、鄭緒嵐、王宏偉、祖海等著名歌唱家,都將現(xiàn)場(chǎng)演唱他們的原創(chuàng)作品。
在臨近演出時(shí),主題卻有了改變:由原來純喜慶性的紀(jì)念演出,改為帶有賑災(zāi)性質(zhì)的義務(wù)演出,時(shí)任中共重慶市委書記、人大主任的汪洋和其它軍地領(lǐng)導(dǎo)都將出席。這樣預(yù)先準(zhǔn)備好的主持詞就不能使用,直到當(dāng)天下午四點(diǎn)多鐘,我才接到修改主持詞的任務(wù)。
我抓緊時(shí)間將原主持詞中過多介紹音樂作品藝術(shù)價(jià)值、詞曲作者和演員身份、成就的文字刪去部份,增加當(dāng)年紅軍克服艱難險(xiǎn)阻走向陜北、今天重慶軍民同心抗旱救災(zāi)奪取最后勝利的內(nèi)容,以及企業(yè)家和觀眾現(xiàn)場(chǎng)捐款的善舉。
我改好主持詞已是下午六點(diǎn)過,送到當(dāng)天晚會(huì)主持人、著名演員盧奇手中時(shí),離正式演出已不到一小時(shí)?;瘖y間里,盧奇接過我的修改本,面有難色。我說:盧奇同志,晚會(huì)主題的改變,是今天下午條件成熟后才定下來的。我也是倉(cāng)促上陣修改本子,這樣臨時(shí)換 “本”,太不禮貌了,給你的工作增添了難度,請(qǐng)你諒解。
盧奇把已經(jīng)背熟并簽有他大名的原本退我,很鄭重地說: “將軍同志,我懂得修改本的意義,藝術(shù)為現(xiàn)實(shí)服務(wù),你怎么改,我怎么報(bào)!保證完成好任務(wù)?!?/p>
第二天,我從《重慶青年報(bào)》記者艾麗麗的報(bào)道中見到這樣的內(nèi)容: “昨晚我市舉行‘紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年大型音樂會(huì)’……音樂會(huì)的主持人可謂重量級(jí)人物,他正是扮演鄧小平的特型演員盧奇。為了當(dāng)好主持,盧奇特意花了好幾天時(shí)間來背臺(tái)詞,加上對(duì)表演的領(lǐng)悟和運(yùn)用,贏得了觀眾們的好評(píng)?!蔽矣謴摹吨貞c晨報(bào)》記者李平的報(bào)道中見到如下描寫: “昨晚在接受記者采訪時(shí),盧奇手里還拿著一本厚厚的臺(tái)詞,本來以為他是在看什么新劇本,可仔細(xì)一瞧才知道,原來他在專心地背今晚的主持臺(tái)詞?!?/p>
從以上兩則報(bào)道中可以看出,盧奇真可謂 “大腕”,但他自覺尊重文本的意識(shí)極強(qiáng),哪怕要尊重的并不是什么名篇佳構(gòu),而僅僅是一臺(tái)晚會(huì)的主持詞。
我常有這樣的感覺,演員若要臨時(shí)發(fā)揮才智、語藝,短的構(gòu)件可以,只言片語可以,但內(nèi)容一多,篇幅一長(zhǎng),知識(shí)量一大,就難免顯得力不從心。所以我們才要本子,才需尊崇文本。這是藝術(shù)的基本規(guī)律。
閱覽高端主持,大凡那些知識(shí)面極廣、信息量極大、背景材料交待極為得體、語言表述又極為精準(zhǔn)的臺(tái)詞,莫不是經(jīng)過多少高手費(fèi)盡心血的有備之作。因而,主持人若不是“脫口秀”的強(qiáng)手,或不是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的天才,你最好還是干脆來個(gè):“下一個(gè)‘雞母’”好了?;蛘弑腥f海峰政委當(dāng)年的灼見:“少說多唱”、“少說多跳”為好,因?yàn)檫@樣可以避減主持人那些海闊天空的胡扯八咧。當(dāng)然,這并不排除經(jīng)過準(zhǔn)備且有質(zhì)量的語言類節(jié)目。