文/林淵液

一

姜耶出門前把自己的臉糟踐了一番，那個妝化得連自己都覺陌生。眉筆不是眉筆，倒像刀子，一筆一畫鐫刻在那張毫無知覺的竹簡般的臉上。鏡子里的姜耶，堅硬而充滿戾氣。

姜耶把車子停在潘云的樓下，剛好聽到女人下樓的腳步聲。她們沒有照過面，但兩人都認定了對方。潘云鉆進車子的時候有些怯。姜耶看了她一眼，就把眼光放回前方。她在心里想，好像也沒那么尷尬，好像也沒那么恨她。

姜耶與潘云只通過一次電話。

“明天去吧？”

“好?！?/p>

“七點半我在你樓下?！?/p>

“知道了?！?/p>

默契有如一對閨蜜。

車子上路了。姜耶要帶她去醫(yī)院墮胎。按照丈夫事先編排的故事，潘云現(xiàn)在是姜耶的妯娌，潘云的丈夫是現(xiàn)役軍人，回部隊去了。小嬸打胎，大姆娘來張羅，在潮汕平原，這原是合乎常理的事情。丈夫做事從來滴水不漏，像他做學術(shù)一樣。他現(xiàn)在應(yīng)該在澳大利亞的醫(yī)學國際年會上侃侃而談了。

丈夫出國前的那個晚上，身前身后把姜耶纏繞了一整夜，最后狂熱地把她扳倒了。那激情竟是二十年來未見的。姜耶以為自己會抗拒，卻也沒有。姜耶心里硌得慌，卻也不知硌在哪里，現(xiàn)在她知道了，那個晚上，在一起的不是兩人，是三人：姜耶、丈夫，還有這個潘云。

這么說來，這二十年，她與丈夫的床上一直都不止他們兩人。之前，當然是姜耶的初戀男友。

姜耶和初戀男友到底有沒有做過愛？這事情有些迷糊。丈夫認為是有的，姜耶也覺得應(yīng)該是有的。這在他們的新婚之夜就達成共識。如果沒有，姜耶怎會在與丈夫剛剛纏綿之時就急巴巴向他表白？

姜耶把車子開到了鄰市的一所大醫(yī)院。在這里，認她臉龐的人少。當然，這也是丈夫的周密籌謀。姜耶是潮劇的名角兒，她在《陳三五娘》中扮演的黃五娘，是典型的潮汕姿娘，早就在這片土地風靡了。五娘雖然優(yōu)柔寡斷，男人們卻是我見猶憐。

潘云的胎兒打得很順利，據(jù)說出血量很少。護士從手術(shù)室里托著彎盤走出來，冷不防把那個不太成型的胎兒塞到姜耶眼前，姜耶呃了一聲差點把嘔吐物噴了護士全身?；貋淼穆飞?，姜耶比潘云看起來更加虛弱。

姜耶手里打著方向盤，人卻飄忽而分裂。脖頸上分明被什么纏繞著，直到她看見了眼前花一般張狂的蛇信子。她避過了這個，卻又被另一個撞上，原來是一條雙頭蛇。它們不咬，不吞，不撕，不置人于死地。只是神情曖昧而詭異，看得人莫名驚怵，姜耶心里的活氣兒似乎被塵土一點一點埋壓了下去，只剩下蜘蛛絲般的一口氣在喉頭幽幽地晃悠著。

原來也不是蛇，是潘云打下的那個胎兒。

姜耶對那個胎兒的同情是在他們第一次晤面的時候開始的。只是，他的身體被這個世界的第一縷陽光播灑之時，生命已經(jīng)結(jié)束了。他犯的什么罪，竟至難于豁免。兇手排成了隊列，醫(yī)生、姜耶，還有他的親生父母潘云和姜耶的丈夫，還有……那個叫做道德的蒙面人?；蛟S還有更多。姜耶覺得，女兒可能也算，而且是最強勢的那一個。車子急剎了一下，姜耶打著冷顫。如果要承擔罪孽，她自己就夠了，別把女兒牽扯進來。

潘云上身往前磕了一下，迷糊中猛醒過來。姜耶從后視鏡中看到了她張惶的臉。她的臉很瘦，只有兩只手指并攏那么寬。

姜耶突然可憐起潘云，她把車開得有些溫柔。

臨別時，潘云對姜耶說：我喜歡看你的戲……你的聲音比戲里還好聽。姜耶的心里好像有一個人走著路，走著走著突然撲通掉下了，這路上的井水蓋又被偷了么？

二

姜耶碰上小七，是在送女兒參加冬令營的時候。兩人的女兒前后一屆。

小七是劇團以前的同事，跑龍?zhí)椎?，在《陳三五娘》，他扮演一個小角色：小七。

那時候，姜耶剛從戲校畢業(yè)三年，鮮嫩、素凈，如一朵剛開的姜花。海陽市中心潮劇團重排《陳三五娘》時，在一群姜花、百合花、玫瑰花、茉莉花，亂七八糟什么花中，她被挑中了：高矮肥瘦合適、扮相古典、聲線甜美、基本功扎實、有靈氣、可塑性強……這幾乎是一個閨門旦的所有素質(zhì)了。胚子就在那里，看誰來塑。劇院下了大工力，籌措到一筆資金，請來了全國有名的導(dǎo)演，連舞美、服飾、化妝等都有特別的師傅。但有一事卡殼，《陳三五娘》多年前的兩位扮演者不肯出山教戲。名導(dǎo)胸有成竹，三顧茅廬之后，就把“老陳三”和“老五娘”說服了，不止愿意教戲，還愿意收徒，并愿意跟隨這個戲一直演下去。名導(dǎo)在戲尾設(shè)計了一個拜師環(huán)節(jié)，帷幕拉開，一艘月亮船在舞臺的東邊蕩開來，載著“老陳三”和“老五娘”。姜耶和她的搭檔就在此行跪拜大禮。每演至此，戲院里總有雷鳴掌聲。姜耶的名字和大幅的海報，貼滿了她生活著的城市。那時，她還不到二十歲。戲迷不用說了，光是劇團里，暗里瞅著姜耶的男孩子就有一打。二弦手、揚琴手、琵琶手、大小嗩吶手、跑龍?zhí)椎?、劇?wù)的……還有，戲里的這個形象討人小嫌的小七。小七是黃五娘家的奴仆，全出戲算下來不足五句臺詞。有一次在農(nóng)村演出，姜耶謝幕遲了，大家都已經(jīng)在外間吃宵夜，姜耶在后臺卸妝，卻發(fā)現(xiàn)身后還有一雙眼睛。小七手里的書攤落在膝上，他的眼睛卻異常堅定而深邃，在暗夜的絨幕上煥出異彩。若說小七有什么特征，在姜耶的記憶里，全劇團就小七一個人愛看書。劇團搬運行李的時候，他的箱子總是最重。

小七下海之后，姜耶就再也沒有遇見過。二十幾年的時光了。

那是這座城市一段輝煌的歷史。它剛剛成為全國的四個特區(qū)之一，意氣風發(fā)，下海是所有男人的夢想。姜耶感嘆過，所謂的藝術(shù)，就是世界的枝頭盤曲著的牽牛花，盛開容易，凋敝也容易，身下的喬木灌木倒了，它也跟著枯焦。解放前，童伶制時期，藝人社會地位低下，潮劇演員被稱作戲仔。解放后，他們這才翻身多少年。這中間，還得剔除了文革前后的十余年。姜耶這一輩人，奢談藝術(shù)也不過七八年。等到了改革開放，經(jīng)濟趕上去，藝術(shù)又貶值。安心做戲的，城市沒有市場，只有下鄉(xiāng)做社戲。不安份的，走穴當花瓶，晚會、選美秀場上來一段，出場費卻頗為可觀。

且說那些下海者，識水性的游遠了，不識水性的，有溺水，也有撲棱幾下毫無章法，只好返回岸上，落魄過日。據(jù)說小七是水性通天的，做的生意之大，那是沒人能夠估量。

姜耶見到的生意人多矣。這個年紀的生意男人，大都腆著大肚子腦滿腸肥。在姜耶看來，小七感覺還不錯，瘦長體型，清秀，甚至有書卷氣。就這個，姜耶接受了小七的邀請去茶莊喝工夫茶。

小七一點都不見外，似乎那分隔著的二十幾年的光陰根本不曾發(fā)生。人雖離開劇團，但他看過姜耶所有的戲：《謝瑤環(huán)》中的謝瑤環(huán)、《彩樓記》中的劉月娥、《告親夫》中的文淑貞、《龍女情》中的龍女……

茶莊里，竹簾兒被輕風掀動，發(fā)出噗噗的聲響。姜耶的心里也被輕風掀動，小七畢竟與普通戲迷不同。

小七很為姜耶的前途擔憂。劇團里，三年就有一茬年少的演員上來，姜耶老大不小了，閨門旦顯然已經(jīng)嫌老。小七說這話時，姜耶開始感動了。天下人，能懂戲劇演員的苦處者沒幾個。鎂光燈下，粉墨世界，看起來風光也風光，美好也美好，可是，青春呀，如何在舞臺上挽留？姜耶看當年的《陳三五娘》錄像，對于黃五娘的角色，她覺得人物把握是有缺陷的。五娘出身名門，詩書在身，如果不是心中有著堅定的信念和追求，她不可能把終身私托陳三，最終也難以想象會跟他夤夜私奔。姜耶的五娘太弱了，弱得只能隨風搖擺。姜耶想，如果可以重來，她的黃五娘應(yīng)該是棉里藏剛……在第一場，元宵節(jié)燈會遭遇林大鼻這個粗鄙之人時，她必須表現(xiàn)出一種很見個性的厭惡；在花園一場，她遣侍婢前去找陳三前來會晤，她應(yīng)該表現(xiàn)得心中存有真理……

小七聽著，微笑著：

“姜耶你成熟了。只是……”

小七停了好一會，接著說：

“殘酷！再重排，或許要讓你授徒了?！?/p>

姜耶臉色微慍。但小七說的在理。

小七說：

“姜耶你需要一個度身訂做的作品。一個已婚少婦，介于閨門旦與烏衫之間。”

姜耶眼睛一亮，這是她心里梗著的事：潮劇的行當里，閨門旦是未婚少女，走的是甜美路線。烏衫是已婚婦人，走的是凄苦路線。不過，生活本身證明，行當?shù)木幣攀菍Φ?，女人一旦結(jié)婚，不就是烏衫一個！

姜耶道：

“要劇本談何容易?！?/p>

小七皺了一下眉頭，這話題就算過去。

三

潘云的家里只有耳背的外婆，父母離異各有家庭，早就不相過問。姜耶每天燉了補湯送過去。外婆冷眼看著這個陌生人，看得人寒氣嗞嗞。丈夫這趟出門，電話倒是打得勤快。以往可不。有一次女兒發(fā)高燒，姜耶打國際長途問要方子，丈夫說了幾句就不耐煩。后來聽說他正跟一個國際醫(yī)學雜志的編委打得火熱，人家發(fā)表論文看的就是雜志的影響因子有多高。

如果剛好在潘云房間里接到丈夫電話，姜耶說話就不自在，嗔怪不是，怨尤不是，打哈哈也不是。潘云眼里有閃爍的掙扎，她的耳朵支楞著，卻不敢造次。姜耶突然想起干旱的大草原上生活著的地松鼠，它們也是這般的眼神，整天生活在驚擾和警覺之中，連吃著美味草籽之時也是這樣?？磥恚煞虿]有給她足夠的電話和安慰。有一次，姜耶把丈夫的電話推給她，她遲疑了一陣才接過去，只聽她輕輕喂了一聲，連話也沒說上，那邊已經(jīng)掛了。她坐在那里發(fā)愣，說了一句不著邊際的話：

“我自小體弱，特別崇拜醫(yī)生?！?/p>

丈夫在澳大利亞二十多天，潘云的小月子就由姜耶伺候。姜耶只知道潘云患有哮喘，是丈夫?qū)？崎T診的病號。只是，門診的診治床夠躺兩人嗎。每次，姜耶看著潘云瘦削的身板，想象著丈夫在她身上如何如何。心下便有疑問，他對女人是一貫粗暴嗎，還是只對她姜耶如此。不予回應(yīng)吧，他道是你心中念著小白臉。努力來個快感吧，黑暗里還可見他鄙夷的神色，似乎快感不是他給的，是別的男人給的。

陪伴潘云打胎的那場經(jīng)歷，許多天來夢魘一般揮之不去，皆因它的背后還埋藏著另一個夢魘。

二十幾年前，她耽心的不就是這樣的一個胎兒嗎？

姜耶真的不明白，她與初戀男友到底做了沒有？

姜耶的初戀男友就是她的搭檔，陳三的扮演者。陳三比姜耶大了八歲，在劇團里挨得快凋謝的時候才排得上一出大戲。姜耶說不上喜歡他，愛情小說里讓人怦然心動的細節(jié)她看過，但自己沒有?？墒瞧婀?，他們一旦穿上戲裝，就什么感覺都有了。演的是明朝年間的故事。元宵佳節(jié)，不曾出過閨門的姜耶帶貼身侍婢觀燈，異鄉(xiāng)人陳三風流倜儻地來了。陳三只在金箋扇后與她對上一眼，姜耶的心頭就像含羞草一樣被彈撥了，趕緊往回縮去。許多戲迷至今津津樂道，說的是當年黃五娘的眼風，不知可以迷死多少男子。

陳三卻是窮追不放了，在臺上，他甘愿身入心上人的府邸為傭，度過了凄苦勞頓的三年，最終才博得芳心，在五娘被武舉林大鼻逼婚前夕，攜手夜奔。在臺下，陳三對姜耶無微不至。劇團長年在外，姜耶的生活自理能力并不強，陳三剛好為她竭盡了力量。年長八歲的優(yōu)勢在生活上，姜耶很快就離不開他。

那年夏天，他們?nèi)ズｊ柺休犗碌囊粋€海島演出。檔期沒接牢靠，團長放了他們兩天假。天熱，海島是度假勝地。劇團里的當家花旦在南澳有表親，她攛掇姜耶一起去找表親玩。戲里她是姜耶的貼身侍婢，戲外她是姜耶的大姐姐。姜耶去，陳三當然去?；ǖ┤?，她那在劇團里當司鼓的老公當然也去。一行四人。

表姐表姐夫不懂潮劇，但懂玩。到了夜晚，他們租一條漁家小船，拉到內(nèi)海，邊沖工夫茶邊放釣。大出意外的是，上釣的不止有魚、魷魚、扇貝，還有許多不知名的殼類，放釣的人心里就長滿了蒲公英，似乎風一吹，所有的欲望和夢想都可以飛起來。船上有現(xiàn)成的爐火可烤，一干人吃得嘴角留渣，心內(nèi)滿足。當戲劇演員，嗓子的保養(yǎng)可是重要，平常他們難得放縱一次。那晚，可真是瘋了。姜耶、陳三和花旦不止吃烤魚烤海鮮，還扯開嗓子不斷地唱。花旦引幾句，姜耶和陳三就順竿子唱上。

姜耶唱著，心內(nèi)就生了水，粼粼的，脈脈的，幽幽的，恨不得以身相許了。

凌晨兩點，他們才從小舟上撤下。表姐夫早就定了附近的酒店。陳三取了房卡挽住姜耶往前走的時候，姜耶才懵了。這怎么回事？

六個人，三個房間，每個房間兩個人。所有人都覺得無可非議?？墒?，誰跟誰一個房間？表姐和表姐夫不可拆開，花旦和她的司鼓不可拆開，那么問題大了，姜耶與陳三怎么辦？

從小母親不允姜耶到外面過夜，她的理由就一個：姿娘仔人，在外過夜成何體統(tǒng)。也不止母親，姜耶覺得整個潮汕平原的女孩子，都這待遇。青春期的時候她抵抗過。后來讀了戲校，這戒律破了，母親無法知道，也無法牽制。姜耶看著花旦眨眼扮鬼臉，這才知道，在一個集體當中，有些事情是把握不住的。姜耶對母親算是服氣了，她的邏輯是對的，既然可能遭遇不測，那么，封殺才能萬無一失。

沒有人在意她的感受。大家都困，各自開房。

姜耶對著房間里的墻紙凝神，陳三先進去沖涼，沖完了出來，姜耶還是那個姿態(tài)。

“海風腥，沖涼吧。”

陳三把姜耶推進洗浴間，把門關(guān)上之前，深情地說了一句：

“放心吧。”

姜耶和陳三睡在各自的床上，但一直睡不著。姜耶給灌了海風，頭有點疼。陳三說，我?guī)湍惆茨σ幌掳伞?/p>

陳三過了姜耶的床。往常他也為姜耶按摩。陳三的按摩節(jié)奏很穩(wěn)當，是兄長的感覺，姜耶很快睡意來襲。但陳三突然覺得今夜不一樣，他忍不住把姜耶抱住了，緊緊地。姜耶猛醒，她的身體碰到了一個堅挺的頑固的東西，像火球一般。姜耶一只手畏懼地推，另一只手卻從身后把陳三抱住。這個時候，她已被陳三壓在身下，她緊抿的紅唇被陳三的舌頭撬開了。陳三開始猛烈地撞擊她。她渾身都沸騰起來，大口大口地喘氣。姜耶突然發(fā)現(xiàn)自己很勇敢，母親的訓誡不在，花旦明天打量她的眼光也不重要，劇團里要嚼耳朵就嚼吧，戲迷們要羞她就羞了罷……她開始跟著扭動起來。

突然，陳三停下了。他從她身上翻了下來，一只手重重地攥住她的一只手，然后痛苦地放開了，趴回自己的床上。

姜耶不知道發(fā)生了什么。淚珠委屈地掉下來，大顆大顆地。

陳三說：

“姜耶，我得尊重你。睡吧。”

姜耶一邊感激，一邊恨。

第二天回劇團，陳三看見姜耶就回避了她的眼光，羞赧，成長，或者愧疚。姜耶卻開始了一場曠日持久的夢魘。她不知道與陳三做了沒，那天晚上，兩人都穿著三角內(nèi)褲，可她發(fā)現(xiàn)，內(nèi)褲上有濕漉的痕跡……

姜耶想起小學時候，一個女同學問她孩子咋來的，她說不知道，那同學神秘兮兮地說，男人的手一拉上女人的手，就懷孕了。姜耶從來不懂這個，母親對此諱莫如深。那個同學頂上有兩個姐姐，見多識廣。既然她說是，姜耶覺得應(yīng)該是了，很長時間嚇得不敢隨便走近男人，唯恐不小心被男人的手拉上。

姜耶長大后，知道男人的手拉一下不會有事，可是，她與陳三這么嚴重的撞擊，會有什么后果？萬一有了后果，如何面對嚴厲的母親。

姜耶突然對這事眼尖，有一天亂翻雜志，看到一個打胎女子寫道：我像一只待宰羔羊，躺在手術(shù)臺上，最隱秘的私處，敞開在最光亮的燈下。一根大鐵棍，突然朝我的陰部插進來，又冰又硬，我疼得痙攣起來。醫(yī)生說道：嗯，型號大了，換小一號。又一根大鐵棍，朝我的身體插來……我的尊嚴越來越稀薄。

姜耶尖叫了一聲，這惡心的描寫令她全身發(fā)冷。做愛、懷孕、打胎成為了一串不祥的連環(huán)鎖鏈。此后的許多天，姜耶耳邊凈是大鐵棍相互碰撞的鏗鏘聲。每逢演出，她的聲音總是高尖的，神經(jīng)質(zhì)的，劇團領(lǐng)導(dǎo)甚至找她談話了。以往，在外演出，例假是很煩人的，那個月份，姜耶總是惶恐地進出衛(wèi)生間。看到自己內(nèi)褲見紅的那一刻，她仔細地端詳了好半天，那深淺不一的紅，極有層次感，像哪一位大師暈染的水墨畫。

四

自從見過姜耶，小七經(jīng)常會發(fā)短信給她，家常的，節(jié)日的，偶爾調(diào)侃一句：今天穿什么漂亮衣裳了？姜耶習慣了男人們的戲謔和艷羨，未覺不妥。不覺春天已經(jīng)來臨。

小區(qū)里木棉樹的葉子落了，黃不噠嘰的。然后，樹丫光禿了。屋子里的春天氣象倒是擺足了排場，地板一趟趟地出汗，像下過小雨。衛(wèi)浴室的瓷磚墻撲簌簌流著傷感的淚。

只有一事讓人心內(nèi)跟著回暖，春衫可以搗騰出來換穿了。

這一天，姜耶在一箱春衣里，翻檢出一條黑色提花的雙層腰裙，一試，腰圍竟然吃緊，這一驚非同小可。她發(fā)胖……她真是開始老了，離閨門旦越來越遠……

小七打來電話的時候，姜耶正沮喪。小七說：

“下樓來取點東西吧。我忙，分不開身?！?/p>

姜耶賭氣說：

“不缺東西。不去?！?/p>

電話里頭小七的嗓音大了：

“姑奶奶，先看看好不好！”

姜耶不施粉黛，只換了一條灰紫色的薄尼長袖連衣裙，大V領(lǐng)，修身，披一條長披肩，白地，紫色的藍色的定位花，便搖曳著下樓，走出小區(qū)。

小七說：

“八十歲還迷死人呢，嘆什么老?！?/p>

姜耶撲哧笑出了聲。

小七從車窗里推出一個禮物袋，姜耶看了，里邊是一份打印稿。

姜耶收過戲迷的禮物，花樣百出。最尷尬的一次，一中年男子，手臂里還挽著他如花美貌的嬌妻，他送給姜耶一袋子日記本，說是把自己的過去交給她。姜耶翻開了看，是暗戀她許多年寫下的日記。

姜耶心里想：小七你別為難我才好。

小七已經(jīng)走了。

回到樓上，姜耶把小七的禮物推放在儲物柜頂層，打算不再去動它。

到了夜晚，架不住好奇，姜耶偷偷把它取了下來。

姜耶的臉頰驀地熱了。那封面赫然寫著：

新編古裝潮劇《官梅驛》。

人物表第一欄：

邱恭娘——趙家媳婦，女詩人，介于閨門旦和烏衫之間。

姜耶把劇本通讀起來。這原是奢望之中的事，姜耶竟也平靜，穩(wěn)穩(wěn)地把它讀完。讀完了，卻不平靜了，抄過電話，猛撥小七的電話號碼。

“怎么現(xiàn)在才看完，是不是整出戲都在心里排過一遍？”

姜耶噎住了，不知道說什么好。

“如果你沒什么異議，我明天就找你們陳團長。這是海陽本地題材，劇本寫得不錯，宣傳部門一直在強調(diào)文藝題材本土化，你們陳團孜孜以求的就這個?！?/p>

姜耶顯得木訥：

“謝謝。”

小七只管往下說：

“三天給劇團領(lǐng)導(dǎo)班子討論，三周給作曲配樂配器，不出一個月這個戲就可以排了?！?/p>

放下小七的電話，姜耶又呆坐半晌，才發(fā)現(xiàn)，想問的話一句也沒問成?；仡^重新去看《官梅驛》。

潮汕地處南海之濱，清皇朝順治皇帝稱帝十年之久，潮汕人民依然身著漢服，高舉抗清大旗。清廷終于下了決心，命靖南王統(tǒng)率十萬清兵圍攻潮汕。屠城數(shù)日，大批女子被擄北上?！豆倜敷A》正是北上途中的故事。

姜耶用活五調(diào)唱了邱恭娘的一段：

十日離鄉(xiāng)音已稀，

愁眉生怕送殘暉。

望到故山心化石，

聽來杜宇淚沾衣。

原只愁

天涯破鏡知誰在？

塞外悲笳去不歸。

誰知道

數(shù)月不見人依舊，

夫君他衣裝卻已非舊時。

裂帛一聲山岳動，

邱恭娘

弱質(zhì)揮劍斬情絲。

家園被毀，夫婿異志。姜耶唱罷悲從中來。

丈夫回家時，憑著職業(yè)習慣，問她是不是病了。病倒沒病著，魂是真的鉆到《官梅驛》里了，丈夫看到的只是一只蟬蛻。

一如小七預(yù)料，《官梅驛》劇本甫一見光，便獲追捧。陳團長算盤打得碌碌地響，很快便把該劇申報了省里一個“嶺南風物”藝術(shù)基金項目，還想沿著當年邱恭娘北上的路途，把這出戲給推出去，直到官梅驛。

每次大戲出臺，角色都搶得兇險。這次的主角有四個：女一號邱恭娘、女二號邱恭娘的小姑子、男一號靖南王部將甘風、男二號邱恭娘與之決裂的丈夫。其他的三個角都搶，邱恭娘沒人搶?？催^《官梅驛》劇本的人，都想到姜耶。

《官梅驛》前幾場排得很順，但與甘風的感情戲，姜耶的進入一直有著障礙。恭娘是海陽一舊式女子，以與丈夫閨中酬唱為樂，家園突遭變故，她真能敞開心扉，愛上另一個男人嗎？姜耶對他的情愛，如一朵花到了綻放的時機卻總也不放，掰也不是，由著它含苞也不是。

小七約她兩次，一直約不到。到了第三次，姜耶請了兩個小時的假。

小七嗤地一笑：

“兩個小時？”

姜耶說上咖啡館吧，小七堅持說上K歌廳。小七要了一個包廂，跟姜耶的練功廳那么大。

喝了兩杯麝香貓咖啡。小七開始離座。

甘風（唱）：

甘風微服入海陽，

不望戰(zhàn)火起桑田。

邂逅恭娘心生慕，

更信海陽海濱鄒魯民風純良。

靖南王挾私憤，

殘暴屠城罪彌天。

恨我無力挽狂局，

英雄氣短痛徹膺。

在虛擬的舞臺上，小七走過左邊，說道：這里是清庭狼虎之兵；走過右邊，說道：這里是你身受清兵侮辱的小姑子，而你那已著清庭官服的丈夫為了自保前程，眼睜睜看著妹妹受辱不敢聲張；小七指著后面劃拉了一圈，說道：那是與你同命運的八百名海陽弱女子。小七聲調(diào)高亢了起來：而在她們身后，是伏尸十里、流血成河的海陽城……

姜耶的淚花噴濺了出來，她不能自已。

邱恭娘（唱）：

一樣衣裝兩心腸，

英雄柔德可感天。

……

姜耶的眼神開始晃蕩，那柔情里卻是裹挾著豪壯之心。小七鼓掌：

“對了。愛甘風就從這里開始。”

姜耶出了戲，有些恍惚。前后不到一個時辰，她竟靈魂出竅，成了邱恭娘。

小七說：

“姜耶你是好女子，好得太窄了，太遮蔽了，你需要敞開。”

咖啡涼了。姜耶琢磨著這話，恭娘就是這樣一點點敞開的。等到甘風私自把被擄的八百名海陽女子釋放，趕在靖南王到來之前縱火焚驛，恭娘對他的愛也就打開完全了。她被甘風騙出了官梅驛，又重新奔回來，把自己的心交上去。

此后，每次演到劇終，姜耶都覺得自己就將浴火重生：熊熊烈火把官梅館燃燒，甘風與恭娘相擁站在高臺處，八百名重獲自由的女子仰望著他們，內(nèi)心祈禱著。

五

陌生人的電話，姜耶幾乎沒有接過。奇了怪了，那天她排練間歇，與同事聊天聊得熱烈，電話來了就接了。第一聲她沒有聽出是誰，第二聲，他讓她猜，直到第三聲，她終于驚訝地認出了他，是陳三。

《官梅驛》獻演之前的系列宣傳活動已推出大半，市里幾份報紙變幻著不同的角度跟蹤報道。再怎么不同的角度，邱恭娘都是女一號。無妝的彩排、帶妝的彩排，各種大幀劇照早就把沉默多時的姜耶帶入了千家萬戶。

陳三翻呀翻著報紙，就坐不住了。

陳三說：

“聚光燈是屬于你的。只有你堅持下來。”

如果說，接到陳三的電話，姜耶心中半點沒有波瀾，那一定是說謊。這個在她的生命中第一次點起激情的男子，舊別之后乍聽他的聲音，姜耶心內(nèi)還是充滿了驚喜。只是，他說出的這第一句話讓姜耶有些失落。原來對于陳三來說，他與姜耶最重要的關(guān)系，竟是可以相互比較相互競爭的搭檔或者對手。

姜耶淡淡地問：

“就為了這個……？”

陳三說：

“你真美。你也很幸運?！?/p>

說起陳三當年，也是運交華蓋。當演員演小生之時，姜耶的母親不待見他。經(jīng)濟大潮的沖擊之下，即便陳三這樣的年輕臺柱，也對潮劇失去了信心，他與小七幾乎同時辭職下海，只望能夠順風得利，但姜耶卻對其感覺疏離。后來生意做得不順，便越退越遠，與姜耶鬧過幾場別扭，大家都情意闌珊。姜耶真正下定決心與他分手，卻是因為他所開的小工廠中有了一個崇拜他的女孩，模樣可人，性格卻極彪悍。她帶著辣味的愛在幫他管著工廠。陳三離開姜耶時，眼神憂郁而絕望，但似乎已經(jīng)別無選擇。

這么些年，在丈夫無休無止的冷暴力中，有若干次，把姜耶推到了寒厲而危殆的懸崖邊，陳三既是他們夫妻關(guān)系的導(dǎo)火線，他當然也是她一個人想象當中的港灣。海島上，釣船中，三角內(nèi)褲，當然，還有他們在《陳三五娘》中的當天明誓“?？菔癄€情不盡，地老天荒志不移?！?/p>

不過，每次關(guān)于陳三的想象相當短暫，它對姜耶的療治效果也相當差。姜耶想，或許，那是因為她和陳三畢竟沒有做成了，似乎她對當年兩人能夠真正做成抱有深長的期待。這么想著的時候，她既有罪惡感，又有莫名的快感。

陳三終究沒有把關(guān)于愛情的片言只語表達出來，這讓姜耶如釋重負，又懷有更深的遺憾。他只在最后道出了離開的原因，他患上了反流性咽喉炎。

姜耶排戲，每天很晚下班。有幾次回家頗感意外，丈夫早回，或者帶了外賣或者親自下廚，這在他行色匆忙的醫(yī)生生涯，簡直是奇跡。

姜耶問過丈夫，反流性咽喉炎是怎么回事，他說，顧名思義就是由于胃內(nèi)容物反流到咽部，刺激損傷咽部黏膜并引起相應(yīng)的癥狀。很容易誤診為慢性咽喉炎。

如果說慢性咽喉炎，那姜耶是知道的，陳三有一段時間嗓子不好，醫(yī)院醫(yī)生就是按慢性咽喉炎治療的。但治療效果不得力。陳三說，好像總有一只乒乓球在喉頭壓著，壓得人難受，當時姜耶還取笑她，這不都癔癥了。

這么說來，他離開劇團離開潮劇結(jié)束自己的藝術(shù)生命，竟有難言的苦衷！

丈夫變得越來越模范。有一個周末，是女兒從學?；貋淼娜兆?。姜耶進門聽得女兒嗲嗲地問：

“爸爸，這蔥切長切短？”

爸爸忙活著應(yīng)道：

“蔥花?！?/p>

姜耶第一次吃上女兒動手做的菜，即便只切了幾根蔥。

那晚躺在床上，丈夫欲言又止：

“潘云嫁了，很遠，那地方?jīng)]有她的致敏源，哮喘不會發(fā)作?！?/p>

潘云是誰，怎么丈夫會在床上鄭重提起？

姜耶回過神來。

她應(yīng)該吃醋。他暗里依然還與潘云有著聯(lián)系，藕斷絲連。他是因為潘云出嫁心有惆悵？他依然會用潘云來自慰？她應(yīng)該歇斯底里地嚷起來……或者，她應(yīng)該欣慰。他終于把潘云攆走，自覺的，不摻和她的意志。她應(yīng)該攀過去吻他的臉，眼淚兒滴在他的眉心。她用手捶打著他的胸膛。他把她緊抱了：“姜耶，一切都過去了。我們重新開始。”

姜耶根本沒有反應(yīng)，她比自己以為的更冷。

丈夫失望的一聲“唉”還未嘆出，她卻用冰冷的唇輕觸了他一下，說：“睡吧?！彼粍C，打了個寒噤。

六

《官梅驛》距離獻演只有一周，陳團放了姜耶的假。現(xiàn)在她只有一個任務(wù)：睡足，保聲。

小七說：

“你終于有一段不止兩小時的時間了?！?/p>

姜耶說：

“唱多了，連話也懶得說?！?/p>

小七把姜耶帶往市郊的一處溪心洲。正是退潮時節(jié)，不用撐船車子還可駛過。一開始，走的是荒蕪之地，停車之后，就見到一畦畦新鮮的蔬果，矮的是空心菜，高的是玉米叢。若隱若現(xiàn)的，是小七的一落房子?！拜锻≤瓢丁保T樓上寫的倒也應(yīng)景。

小七在廳里一陣鬧騰，說：

“調(diào)兩杯雞尾酒吧?！?/p>

姜耶說：

“酒，不喝。”

從考入戲校，母親就告誡：做戲的女子，不能喝酒。喝了，就低了。

小七不管：

“雞尾酒不算酒。我調(diào)一個“紅粉佳人”，配你。”

姜耶看他手里拿的是石榴紅的原液，配出來的竟然是粉紅色的，呷了一口，果然酒味很淡。

大幅的落地玻璃窗外，是狗尾草成片的蓬勃，太陽金金地鑲著邊。窗內(nèi)，素凈的幾案前坐著一個素凈的女子，她穿著藏藍色的長裙子，腰間系著一個藍瑪瑙的墜子。小七納悶，她也不穿金戴銀，也不穿紅著綠，如何就把整個屋子點亮了。

“耶，你家男人好福氣?！?/p>

小七本來想發(fā)文藝腔的，話一出口變成這樣。

姜耶幽幽地說：

“他，每天在書房里對著一具人體教具發(fā)呆。要不，上電腦，整理資料給學生，等學生交上論文，就給他們審核，然后冠上自己的大名。醫(yī)學論文成筐了都。”

姜耶本來想夸一下丈夫的，在人前一直如此，話一出口變成了牢騷。本來她應(yīng)該打住，可是，她繼續(xù)說下去：

“他眼里只有疾病、數(shù)據(jù)、論文、課題、基金，與女人無關(guān)?！?/p>

當然不是無關(guān)，姜耶想到潘云。

潘云是女人的指代嗎？

不。她是處女。

姜耶突然明白，丈夫需要過這一關(guān)。而已。

小七走過去開了音碟機，是黃五娘的唱段。

相思味濃，姜耶驚覺已是兩重天了。

“我感覺，這屋子很熟……”

姜耶終于說出疑惑。

“如果我說，它都是為你而存在，你信不？”

姜耶眼光移向了窗口，步子也移了過去，打一個冷笑：

“開玩笑了不是?！?/p>

小七跟上來，扳住她的雙肩：

“是真。”

姜耶被他帶著，穿過走廊，來到了一個大房子門口，寫著“若耶溪”。大門推開，卻似一個舞臺。紅色的綢布層疊懸掛著，不知道是簾帷還是布幕，小七把一幅扯了過來，把姜耶裹在其中。他抱住姜耶狂吻起來。他的舌頭有指導(dǎo)性，她被牽著往深里走。

“寶貝，沖一下涼，啊……”

姜耶醒了，下意識用紅綢布把自己裹得更緊：

“我的身體很普通。還有，剖宮產(chǎn)刀痕?！?/p>

“我的身體也普通。身體不在身體本身，身體附著在愛上?！?/p>

姜耶不懂。

姜耶的胴體被他擦干之后，還用紅綢布裹住了，往“若耶溪”的寬大床墊上放上去。

他把紅綢布慢慢打開，像打開一件秘密的禮物。

整個屋子連流塵也不見，只有紅色的綢布，和綢布上潔凈的人的身體。姜耶用他的眼光，看紅綢映襯下自己的曲線，開始憐愛自己。

“耶，我想了你二十幾年?？晌抑皇切∑?，不是陳三?！?/p>

姜耶閉上眼睛，心頭發(fā)疼：

一個女人，站在聚光燈最亮的那個地方，是不是所有的男人都想與她做上？

“寶貝，我會好好愛你?！?/p>

姜耶等著他撲上來，他卻溫文地吻她，從頭一直吻下去，直到腳跟。姜耶等著他回來，他卻直奔她的隱秘之所。他小心翼翼地打開，發(fā)出一聲驚嘆：

“好美！”

姜耶全身抽了一下筋，所有人都以為骯臟和萬惡的地方，丈夫半眼都不敢瞅的地方，他說美。

“寶貝你自己沒見過，它像一朵花，花萼打開之后，是嬌嫩的粉紅色?！?/p>

姜耶深吸了一口氣，她對自己一無認識，竟然是一個陌生男子來告知，她身體的深處藏著什么寶藏。是的。他就一陌生男子。她只知道他愛看書，他扮演過一個討人小嫌的小七，后來，他獻出一個來歷不明的劇本《官梅驛》，二十幾年未見，他還有一段顛仆不明的發(fā)家史。他讓人放心的唯有他當甘風時的那雙眼睛。

姜耶突然很愛他，覺得他是自己在這個世界唯一愛著的人。即便是初戀，即便她和陳三隔著三角內(nèi)褲猛烈地沖擊過，她也未曾如此感受到刻骨銘心的愛?；蛟S，愛情也可以從性開始。

他不止欣賞，口唇開始吻，輕輕的，他的舌頭往下探，他開始吸吮花蕊。像一只棕柳鶯一樣，把頭探到風鈴草花朵的深處。他說：

“耶，這是你第一次對嗎？有沒有人這樣愛過你？”

第一次？一個女子的第一次是什么。第一次兩個軀體動情交織一起，第一次剝脫所有的衣裳相互進入，第一次被一個男人翻開花萼，露出美麗而隱秘的花？這軀神秘的身體，是不是還有很多第一次在等待開掘？

在自己的男人那里，姜耶已經(jīng)被虐二十年，莫須有的第一次。她心內(nèi)有怨毒：我要把花萼打開給他看。

姜耶被愛得波濤律動，她這朵花并不是在陸上，是在大海的煙波里。這朵花或許不是風鈴草的花了，是珊瑚花，而他也不是棕柳鶯了，是穿梭其間的小丑魚。

姜耶受不了，她要愛他。她終于抓住了他的臂膀，把他拉上來，口對口、心對心。她自己把紅唇送上去。她前后左右把他的身體吻了個夠。

邱恭娘（唱）：

甘郎，我來了——

知君用心如日月，

知君高義薄云天。

數(shù)日浮生經(jīng)滄海，

韓江水照見恭娘女兒心。

莫道是恨不相逢未嫁時，

紅羅襦妾把明珠雙緊系。

風雨如晦前路斷，

官梅驛卻見秋梅著蕾一枝枝。

海陽女兒踏歸路，

恭娘我也該赴歸期。

鸞鳳翔翥高千仞，

白云深處有梧枝。

得成眷屬何辭死，

來來來，

甘郎攜我

雙雙飛過碧云天。

恭娘的心靈獨白回旋在姜耶耳畔。恭娘就生長在姜耶的身體里。水退去，官梅驛的火燃燒了起來。

姜耶突然明白，陳三早就知道的，離開了潮劇，勢必也就離開了姜耶。他們的愛情只停留在戲劇里。

而姜耶與這個男人不同。他們的身體絞在了一起，他們痛苦地、快樂地在火海里騰飛起來。

他們平躺在紅綢布上，手牽著手。

姜耶身上的每寸肌膚，都是飽滿的，饜足的。丈夫現(xiàn)在在哪里，還在實驗室嗎？他一路讀著大學、碩士、博士，然后做主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師，但在情感上，在精神上，他依然還是一個那么貧窮的人。姜耶可憐他。

姜耶轉(zhuǎn)向身邊的男人：

“抱我?！?/p>

她驚訝自己還會撒嬌。

男人抱住了她，用胸膛親她的臉頰。

“耶，謝謝你。我從未做得如此之好?！?/p>

男人繼續(xù)說：

“在進入若耶溪之前，我也不知道會這么愛你，愛得什么都愿意。之前，愛的都是二十五年前的你?！?/p>

姜耶覺得二十五年的光陰沒有白過。過去是黃五娘，現(xiàn)在是邱恭娘。她相信，能夠把《官梅驛》演好。

“沒有一個女人像你這么美。從外表到深處?！?/p>

男人用右手掌撫摸著她的左鬢：

“二十五年了，你一直在遠處，在人們的焦點里。我只能在身邊一個又一個女人中，尋找你，等待你。”

姜耶停住了，仰起臉看他。她的記憶組接起一個鏡頭：有一次排練，陳團長一邊對著劇本感慨，一邊自說自話，我以為他只會賺錢只會泡妞，沒想到，還能給好劇本。

“怎么啦？是真的只愛你，現(xiàn)在更愛?！?/p>

姜耶霍地坐了起來。男人急了：

“我是喜歡與女人上床，她們比我還愿意。也就一起發(fā)現(xiàn)身體的快樂。但我的愛是真的。不管我與多少女人做過，真正動心的只有你?！?/p>

“十個？”“二十？”“三十？”……

姜耶的臉變得越來越傻。傻得有了笑意。

最后那場大火，沒有把兩人送上碧云天，而是天各一方。

檢點自己的衣裙，裝備完畢，姜耶走出了若耶溪，走出了荻汀芷岸。男人急得快哭了，他的動作不利索，衣衫總也扯不攏，在后面追過來。

姜耶說：

“謝謝你。”

男人說：

“我愛你?！?/p>

姜耶重復(fù)了一遍：

“謝謝你，給我上身體課?！?/p>

漲潮了，通往陸地的那片沙地開始漫上了水。

姜耶脫了涼鞋，提著趟過去。

男人在水后面，大喊：

“耶——”

喊聲和水聲混雜一起。

姜耶沒有回頭，只是直直哭了一通。

也只是哭，沒有傷。

七

姜耶輾轉(zhuǎn)回家，挺直了腰桿開始做晚餐。她打定了主意，要為過去的二十年復(fù)仇。她要講一個身體深處關(guān)于花萼的故事。它會是一把匕首，把他刺得血流成河。

客廳與餐廳只有一個隔斷，丈夫與女兒的對話，突然入耳。

“爸爸，獲獎的試卷你要看嗎？”

“爸爸累?！?/p>

聲音疲憊，無生機。

“我?guī)湍愦繁嘲?，爸爸?！?/p>

“小妹，以前爸爸叫你長大當醫(yī)生。別了吧?！?/p>

“歐耶！?。　?/p>

姜耶切蘿卜的手抖了一下。

“爸爸碰到了一件事，對醫(yī)學事業(yè)突然有了懷疑。人類可能就如實驗室里的小白鼠，醫(yī)學可能永遠都是缺憾和扭曲的?！?/p>

聲音很低，不像說給女兒，倒像自語。

姜耶把蘿卜片推過一旁，站在爐旁發(fā)呆。

“爸爸明天開始休假，說吧，你想去哪里玩？”

他也有疑惑的時候？他開始知道了自己的貧窮？他會停頓下來聽聽看看？他的世界要重新整飭和規(guī)劃？

姜耶有點懷疑，她所看到的每一個人，每一件事，是不是都只看到他的花萼。

望著眼前的那把匕首，姜耶不知道是否自己把它吞下。