文/柳宗宣

通 州

1985年旅行北京，就住在通州馬駒橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一位親戚當(dāng)兵駐扎于此，從他所在的軍營，通過通州小城往京城里去，路兩邊長著柳樹。好像是322公交車駛往現(xiàn)在的京通高速路。通州小而安靜。現(xiàn)在，因了它和北京的兩隔不到三十里的路程，加上高速公路和城鐵，一下子拉近了它和京城的距離。通過它，不斷地和北京發(fā)生關(guān)系，與京城縮短著距離，從租居的宋莊到三元村，然后到梨園，一步步地逼進北京新城。

1999年春天，我真的就來到了北京。三年后就住在通州城鐵梨園站邊的時尚城堡了。夜里坐車在燈光中歸來，回到自己新的書房。輕軌地鐵繞通州而行，我落住在這里，把通州當(dāng)成一個旅館，一個過客，我的目光指向的北京城。漸漸地，發(fā)現(xiàn)自己對通州越來越了解，發(fā)現(xiàn)你的生活和它發(fā)生著聯(lián)系：你在它的電信局辦理電話安置手續(xù)。在它的派出所辦理可笑的暫住證。在它的銀行、餐館、郵局里往來出沒。一年，我在這里的工商管理局注冊了八月之光文化研究院。當(dāng)我和家人走在新華大街的樹叢里，心中有著某種激動，自己就是這座小城的主人，成了它的納稅人。

幾乎就是他的準(zhǔn)居民了。我喜歡它保持著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特色，沒有大都市對人的過度擠壓。你看著這個小城一天一個樣，新修的寬廣街道，四通八達的交通（鐵路，京哈京沈兩條高速路）。紅火的房地產(chǎn)。易初蓮花超市。一座城市格局呈現(xiàn)出來，尤其是北京地鐵八通線開通，終點到達通州土橋，提升了這個小城的品質(zhì)，同時給這個衛(wèi)星城帶來了過度的負(fù)擔(dān)，它每年以幾十多萬的外來人口遞增著，居住這里和北京發(fā)生聯(lián)系。

現(xiàn)在人沒有了從通州逼進北京城中心的愿望，對這個城市已喪失了初到它的街道的幻念和好感，它不斷地拓展和毀壞。這個古都早已面目全非。也可能是自己年紀(jì)既長的原因，多年來遭受顛簸之苦，各種幻念消失，看見了存在的真相，日益盤算著過自己的邊緣的生活。

2005年我移居皇木村。想著小說作家羅伯特·格耶住在距巴黎百多里的麥尼爾鄉(xiāng)村城堡，理解作家為什么要住在距城那么遠的地方，把自己安置在邊緣，放置在自然一點的環(huán)境中。我看中了這個環(huán)境。雖然它被污水河環(huán)繞，但它還有防風(fēng)林，有散步的地方，有原生林有帶院子的樓房。你幾乎看遍了中國所有地方，那里都不是你的安居之所，你想把這過去繁華的漕運碼頭遺留下來的村落——皇木廠當(dāng)成自己可能的晚年靜修之所。

一日，外省詩友來到我居住的皇木村，一走進西門，他站在柿樹下，觀望著變黃的柿子。見到那棵古槐樹就興奮起來。我介紹皇木村過去是碼頭，南北運河的北終點，皇家糧木的倉庫，這里是富商大賈的會館、貨棧。后來運河改道，這里成了一個村落，現(xiàn)在變成了別墅小區(qū)。我還指給他看，不遠處的張家灣，曹雪芹在那里住過一些年頭。一切只能留下痕跡。我在異地漂泊，有一個自己的院子和書房，一個落腳之處，不意之間把通州小城當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)。

北京地圖

京城好像還在自己的夢中。榆樹停在冬日的灰色里，沒有轉(zhuǎn)綠的跡象。我從南方某城的春天里歸來，身上沾惹著那里桃花的香氣。北方的春天要比南方晚一個月到來。連翹花開在皇城根公園的墻角。連翅花和北京的春天在一起，報道著這里春天到來的消息。六年前的春天，初到北京，我碰見它，是它把灰蒙，暗淡的京城照亮了。

我看見自己多年前也坐在這823車上。我知道它的路線圖——玉泉寺。西便門。平安大道，地安門。東四十條。經(jīng)過工人體育場，開往東直門終點。

一個男人在馬路邊跑動。藍色運動衫。他呼吸著這座城市早晨可能干凈的空氣。

一個婦女在車站牌旁叫賣著：北京地圖，北京地圖。

我使用過多少張北京地圖，它張貼在一間間租房里，在它面前尋找某個地名，胡同和公共汽車轉(zhuǎn)換的路線和地址。

忽然發(fā)現(xiàn)這座城市變小了。它收縮成一張地圖，隱現(xiàn)在我的身體里。我能辯清它的方位。坐車行走在它的每個城區(qū)和遠郊區(qū)。

歷歷往事浮現(xiàn)——看見自己在街坊胡同走動：謀職。找房子。購書。參加畫展。訪友。詩歌朗誦會。

這些年的漂泊繪制了一張屬于自己的地圖。我們都有著自己的一張北京地圖，在這個空闊的空間版圖，呈現(xiàn)出游走的個人行蹤圖。

多年前那個在北京地圖前的我，在紙面上搜查密密麻麻的線條，地名和交通，胡同和酒店。永安里地鐵的北出口和風(fēng)入松書店的店面——把紙面上的京城和實際的街道對接起來。你走多少彎路，甚至走錯方向，然后你回來，最后找到你要到達的一張桌子旁。

這未定的充滿各種可能的行走。你在陌生空蕩的讓人隱隱害怕的北京城用雙腳繪制了一張地圖。一個人在自己的首都尋找道路，在曲折的胡同和寬敞的車輛川流不息的長安大街，茫茫樓宇之中找到一間房子，安置自己的臥具，放下自己的電腦和身體。

那年，不知道自己落入何處，經(jīng)過哪些房東、租房，遇到哪些人和事，是否最終在北京能停落下來，你一無所知。你在一個個瞬間規(guī)劃選擇，行走，繪制。一張自繪的地圖就給描繪出來了，在偶然和各種機緣的作用下，它出現(xiàn)在自己的行走之中。

——從六郎莊到地壇，從雙泉堡到花家地南里，地安門；從地安門到通州宋莊、從三元村回返城區(qū)，來到東四十二條胡同，然后在朝陽區(qū)柳芳街找到浩鴻園靜園；兩年后，搬遷到北三里屯。從建國路29號的興隆家園，經(jīng)過地鐵八通線回到皇木村，一個人回到自己的房子，落坐到院子的兩棵棗樹下。

一張屬于自己的北京地圖就這樣呈現(xiàn)在你的回望之中。

地 攤

那個路口，修自行車的老李站在那兒。地上鋪著一塊黑布，幾把鉗子，一盆測試車胎有無露氣用的水。一支打氣筒和幾個更換用的輪胎。天氣在變冷，冷風(fēng)透過毛衣直浸入體內(nèi)。他那么早就守在路口，看見我出門到報社去。他一天能掙多少。我時常看見他站在那兒，很少見他為人修理。真的有些為他的生計發(fā)愁。下崗后他就憑這簡陋的地攤鋪子為人修車，你稍不注意，以為他站在路口在等著什么人似的。

沒有一個像樣的修理鋪。而他守在那里，在我出門歸來的時候看見他。

守住自己的攤子。我對自己說。像他那樣不管怎樣，得守住自己寫作的那一攤子。

我比他多出了一些什么東西呢，幾架藏書，一臺電腦。我的租房就像他的地攤，也實在是太簡陋了，但我得像他一樣，守住自己的寫作；得想辦法用另外的方式維持這個愛好。

想到捷克那些熟悉的作家們，生活突然之間變了個樣，失去了工作，淪落到社會的底層，為了生活和寫作的需要，有的當(dāng)了守夜人，有的給商店洗櫥窗，有的去挖地鐵隧道，但他們?nèi)匀蛔鳛橐粋€自由撰稿者繼續(xù)寫作?？死铿敚I(yè)后，做過救護員，送信員，勘測員助手，混跡生活底層的作家視點，呈現(xiàn)出封閉社會人們面對的悖謬，他說過，“只要熬過來，不幸的經(jīng)歷總是值得的?！?/p>

想到自己在湖北的好生生的單位要散了，那種安靜的業(yè)余寫作生活沒了，為了生活和寫作，我來到北京，在一家圖書發(fā)行公司做圖書發(fā)行員，混跡在一些女同事中學(xué)習(xí)如何獲得更多的碼洋。我曾為一家公司撰寫廣告詞，曾做過家教，我總是對自己說，你得忍耐，活下來，然后持續(xù)自己的寫作。守住寫作那一攤子。

是的，真正的作家得獨立謀生，然后獨立寫作。而生存與寫作就這樣交互進行，一個寫作者記錄著時代和自己在特定時代的見聞和靈魂的經(jīng)歷。對他所處的時代進行真實的呈現(xiàn)與省思。無論如何不得放棄一個作家的良知，發(fā)出他獨立的聲音，并說出一個民族真實的呼聲。是啊，一個作家就是一個民族的靈魂。

捷克作家克里瑪，在做救護員、送信員和勘測員助手時，你看不出他像一個作家，他更像一個送信員和一些平常的謀生者，但在他內(nèi)心仍守著他的那個攤子，從來不曾放棄。他所做的一切都是為寫作而準(zhǔn)備的，于是他的作品中出現(xiàn)了各種普通的人。那是一種沉默之后的生活，屬于日常人生的一面，他也許有很多卑微之處，但確實是實在的，所以值得一過。

有些人在謀生中賺得了錢，就放下了寫作。他獲得了生活的本錢，而放棄早年作為一個作家的內(nèi)在追求。他成了在生活中背叛自己的人。生命中的內(nèi)在聯(lián)系中斷了。

守住自己的攤子。在這個時代，保持你作為一個作家的內(nèi)在的身份，通過你的聲音傳達一個更高的要求。當(dāng)我重新經(jīng)過那個路口，再次看見守著自己鋪子前的老李，你聽到了自己內(nèi)心的呼聲。

訪 客

他進來的時候，我和友人正談著事。忽然推門進來了，友人吃驚地看看他，寒暄著把他迎進來。我從那張唯一的待客的椅子立身，讓他坐下。一個長者。柱著拐杖，頭發(fā)全白了，圍著一條淺灰色圍巾，手里捏著一個藍色方形布袋。友人問他身體還好吧，他點點頭，在說話中斷的縫隙，看著友人潦草的辦公室到處堆著期刊和圖書。

我在一旁等著他們談話結(jié)束，但那位突然的來訪者好像沒有什么要說的，沉默橫在我們之間。他似乎感覺到了一點不適，覺得自己的到來影響了我們的事兒，他說他要走了，緩緩起身退了出去。友人把他送到門口。友人回頭解釋說，他是出版社退休的美術(shù)編輯。社里的書都是他設(shè)計的，幾十年的圖書封面上都有他的名字。

過去很多日子,忽然想到那個退休的來訪者，我看著他編輯的圖書，想著那次邂逅。一個老人，退休的老人，從窄小的房子里出來，想到自己過去的單位去看看。他可能沒有能去的地方。自己工作和生活多年的單位，他把自己的一生的大半的光陰交付了它，后來從那間辦公室里退出來了，回到了窄小的居室。

他可能總想著還像過去那樣每日去自己的單位，坐那趟120公交車；在那條走了幾十年的路線上往返。當(dāng)他想再去看看的時候，發(fā)現(xiàn)公交線路更換了，十字路口，往西又走了一些彎路。這個城市日新月異，他發(fā)現(xiàn)在這個城市成了一個陌生的人。陌生的廣告牌，和新生的建筑。同車乘座的人，聽到的全是異地的方言。一路上碰不上一個熟人。當(dāng)他到達過去單位門前，穿制服的門衛(wèi)不讓他進，要他登記被訪者的姓名。

他停了近兩分鐘才寫上一個人的名字。他在樓道里走動，偶爾見到的人都不認(rèn)識。推開一半虛掩的門，里面的人詢問他找誰；都是些新的面孔。即便見到過去的熟悉的人變得客套，他的到來好像打擾了別人的工作。和這個還在此領(lǐng)著薪水的單位越來越陌生了越來越?jīng)]有了關(guān)系，一個人穿行一條條街道回到自己的那間窄小的房子，覺得自己越來越老，越來越無路可走。前行的路沒有了，回頭的路也中斷了，只有奔赴死神那個約會了。

昨天，在編輯部見到雜志社過去的一個編輯，退休幾年后我才到這供職。他說來找我的。幾次來沒有見到我，這次終于見到。這個突然的訪者，捏著一個方形的布袋。我像照顧一個特殊的客人，和他坐在藍色的沙發(fā)上談?wù)撛姼琛Ｋ麗酆脤懺?，退休后重拾他青春時代的愛好，他說他有些后悔過去因為工作丟棄了這個愛好?，F(xiàn)在這個愛好讓他退休生活充實，他總想以詩會友，聽取年輕人對詩藝的看法。他想更新自己陳腐的語言。我照顧著他的情緒說著話，有時不妨恭維他的作品，讓他對自己保持更多的自信和對生活的熱情。我看見他的面色紅潤起來，臨走的時候把他的住宅電話留給我，說很高興認(rèn)識我，這些年沒有這樣愉快地交談了。我目送他一個人緩緩離開了編輯門前那條彎曲的甬道，消失了他微駝的背影。

多年前自己在那過去單位教學(xué)大樓門前和一個學(xué)生說話。

她問我還在寫作沒有出了詩集沒有。我對她說了謊話，其實書的出版還在幻想之中。那天我說我會離開這里，我把自己未來的事提前告知了她。尼采說，說謊是無辜的，因為它是對一項事業(yè)信心的標(biāo)志。那年在自己的單位像一個臨時工，隨時準(zhǔn)備著撤離。后來離開那間大辦公室離開了自己的那間辦公桌，鑰匙都沒有交還單位。辦公桌里面遺留著我的備課本，學(xué)生和詩友的信件和圖書，我沒有一絲留戀地離開了那里。從南方來到北方，過去多年后，現(xiàn)在想回到那里去看看——那些舊房子，曾留下足跡和記憶的地方；見見過去的同事。他們肯定變老了。在他們眼中我也一樣頭發(fā)都白了許多。一些人可能見不到了，退休了或提前離開了這個世界。肯定會有一些陌生的面孔冷對著我，對于他們來說，我是一個陌生的訪客。

未名湖

未名湖不僅僅是一個湖，它是一個久遠的意愿。

早年讀賈平凹的同名散文，他說他是在夜里去見未名湖的，他那時還是一個文學(xué)青年，在夜里悄悄去，在湖邊停了許久然后一個人悄悄離開……多年后我來到北京生活寫作，卻沒有迫切去看它的心境，當(dāng)我與一個文學(xué)博士繞過幾個名人的紀(jì)念墓碑，來到湖邊，想著這就是未名湖。它有些狹小，不規(guī)則的曲線倒有幾分味道。湖邊的垂柳和垂柳掩映下的木椅和木椅中的讀書人。那天在未名湖邊走邊聊。春風(fēng)如野馬，吹走了朋友的太陽帽。北方的春風(fēng)一點兒也沒有吻上臉的感覺。在北大能有這片水域那真是上天對北大的恩賜。智者樂水，未名湖給北大學(xué)子提供了一個游憩的地方。當(dāng)他們在那里晨讀和黃昏散步時，看見古老的博雅塔倒映在水中，那霞光中還有他們自己的身影，似可感染到來自未名湖的靈光與智慧。

未名湖成了北大特有的風(fēng)景，常言北大有名的風(fēng)物可用一個詞囊括：一塌（塔）糊（湖）涂（圖）。“圖”，當(dāng)然指北大的圖書館，一所大學(xué)的靈魂的所在，它是另一個意義上的“未名湖”，一個個學(xué)子們樂游在圖書館里。有了自然的湖水有了與水與光相交融的層層疊疊的古塔。著名的“一塔湖圖”讓學(xué)人神往，好一個幽雅的學(xué)術(shù)社區(qū)。未名湖幾乎成了中國最高學(xué)府強調(diào)靈性生活旨意的暗示。未名湖，不僅僅是自然的湖，它就是一個意象一個象征。詩友臧棣曾在三首同名詩中寫到未名湖；還有那早年的以此命名的文學(xué)刊物……當(dāng)我?guī)е畠簛淼轿疵?，我對她講的不僅僅是一個湖啊，作為自然的湖它沒什么更多可看的，它與北大的人文傳統(tǒng)聯(lián)系起來就有了意味。

北大的校園圍墻打開了，快捷地通向時代的大街，在與現(xiàn)代化的北京越來越同步，保持了緊密聯(lián)系；校園里古老的建筑越來越少；甚至有些擔(dān)心這未名湖什么時候也將消失，我走在北大的校園里心里不能涌現(xiàn)出神圣，和我走在任何一個地方?jīng)]有什么區(qū)別。一個理想的社區(qū)在被改變著，它的建筑物與北京所有的建筑變得雷同，建筑這個帶有很強的人文氣息的視覺藝術(shù)在被消解成一體化。哈佛大學(xué)魯?shù)撬固剐ｉL曾說，社會變化得越快，大學(xué)這塊變化應(yīng)相對少，思想相對獨立的領(lǐng)地就越有價值。一所大學(xué)它就像一座“象牙塔”，就是要與現(xiàn)實社會、特別是不夠理想的乃至異化的現(xiàn)實社會保持距離，沒有這種距離就不可能真正做到堅持真理。

讓人稍感安慰的是未名湖還在那里，還在映照著一代代的學(xué)子。一天，我和朋友來到戴錦華的課堂上，教室里擠滿了人。戴教授的不時尚的不能給學(xué)生帶來直接經(jīng)濟利益的文化研究課上，居然有那么多聽眾，還引發(fā)了如我這些早就離開了校園的人重返這里，來到未名湖畔。那天，聽完課后，與朋友來到未名湖畔散步、交談，我們肯首戴錦華的對知識分子的看法：資本主義市場需求造成了這樣一個排序：工科、理科、社會學(xué)、文化學(xué)、最后是文史哲；而知識分子不在于他擁有多少資本，知識分子是一種社會功能性存在，對社會批判功能性的履行；不履行自己批判權(quán)利的是專家學(xué)者而非知識分子。我們贊賞戴錦華新創(chuàng)的文化研究中心，她履行著一個知識分子權(quán)利與義務(wù)，發(fā)出一個知識分子獨立的聲音：“聽著，你們來到這，不是為了來發(fā)財?shù)模銈儊淼竭@兒來，為的是思考，并學(xué)會思考。”