［文/楊汭］

大年三十一過完，為了趕火車，老人和兒子趕了好幾個小時的山路，才趕到村口的站臺。老人戀戀不舍，而兒子卻為身后這一麻袋沉重的東西直埋怨，說，這么一大麻袋東西，到時候到城里了打車都打不到，根本就拿不回家啊。

老人聽到他怨怪的話，滿臉皺紋的臉上卻露出了笑容，然后很有耐心地說，麻袋里裝的這些甘薯、倭瓜，可都是自家地里種的，比你在城里買的那些強多了……我還拿了只草雞也擱里邊了，你進城里后，要記得及早放冰箱………聽著老人沒完沒了的絮叨，兒子白了她一眼。

這個時候，火車到站了。車門打開后，候車的人便一窩蜂地朝車門擠了上去，兒子極不情愿拖著麻袋也上了火車。

不久，車門關閉，列車啟動。老人站在車窗外，揮手向兒子道別，然后一直看著火車逐漸遠去，但是老人卻沒有看見在前面拐角處那只被兒子從車窗拋出的麻袋。