[文/蘇更生]
六個月前,我在燕郊買了房子。
燕郊位于北京東側,行政區(qū)域屬于河北廊坊市,它與北京接壤,離廊坊還有70多公里。由于行政劃分和實際距離的交錯,燕郊成為了一個神奇的地方——它名字是北京的,地界是三河的,歷史是薊縣的,網(wǎng)購是通州的,公交是北京八方達,客車是河北客運。住在此地的多為在首都上班的外地人,白天在北京上班,晚上在河北過夜,燕郊也由此被稱為睡城。
白天的燕郊呈現(xiàn)出一種首都與城鄉(xiāng)結合部混搭的古怪氣質,一邊是修建得與北京無二的大型樓盤,一邊是街道上奔涌的三輪車、出租車和小販。這里的喇叭、叫賣和咒罵聲比首都更響。這里的一切都帶著滑稽,你可以報裝北京的固定電話,手機卻收到河北移動歡迎您。晚上9點以后,仿佛北京的大手驟然離去,這里又恢復遠郊的寂靜。
拖拉了幾個月,我才不情愿地搬到燕郊來。我勸慰自己進京也就半小時,不會很麻煩。直到我第一次坐公車才發(fā)現(xiàn)自己深深的錯了。北京到燕郊往來有數(shù)班公車,國貿橋下就有一趟。那時已是深秋,我在灰暗且巨大的國貿橋下找回家的公車,看見一條近千人的隊伍排在大北窯,從東排到西,延綿不絕。車站里有數(shù)條鐵制回型走廊,人密密麻麻地貼著站在里頭。我感嘆真可憐啊,這些人要排到何年何月啊——很快我就知道了,因為我排在了隊伍的最末尾……
這正是燕郊人民,我當場與他們站在了一起并衷心贊美起計劃生育政策!只生一個好啊,不然我怎么也擠不上第十三趟公交車了。