羅振亞

在很多人的印象中，是1986 年《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》的“兩報(bào)大展”拉開了詩(shī)壇反叛朦朧詩(shī)的序幕。 其實(shí)不然。 早在1984 年，隨著“PASS 北島”、“打倒舒婷”聲音的發(fā)出，中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌就已經(jīng)開始了實(shí)質(zhì)性的裂變過(guò)程。 而后三十年間，從第三代詩(shī)歌、1990 年代的個(gè)人化寫作浪潮，到以“下半身”為代表的70 后詩(shī)歌以及新世紀(jì)的探索詩(shī)歌，它一直左沖右突，前仆后繼，活躍而強(qiáng)勁。 并且每個(gè)時(shí)段都以因?yàn)椤坝绊懙慕箲]”而產(chǎn)生出對(duì)上個(gè)時(shí)段的對(duì)抗與解構(gòu)的姿態(tài)。展開詩(shī)歌藝術(shù)可能性的最大限度的尋找，在悄然生長(zhǎng)著。

從外觀上看去，近三十年的先鋒詩(shī)歌是很光鮮的，繁盛的跡象顯豁。 當(dāng)初，《中國(guó)詩(shī)壇1986，現(xiàn)代詩(shī)群體大展》一次共時(shí)性地推出“非非主義”、“整體主義”、“莽漢主義”、“撒嬌派”等幾十個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體，已令人眼花繚亂，對(duì)詩(shī)壇的熱鬧鼎沸之勢(shì)驚詫異常。經(jīng)百花齊放、一人就是一片天下的個(gè)人化奇觀，至而今無(wú)限制、低門檻、只要愿意人人皆可成為詩(shī)人的自由寫作時(shí)期，創(chuàng)作隊(duì)伍幾代同堂，和平共處，其龐大壯觀不宣自明。在眾多詩(shī)人高漲的熱情下，先鋒詩(shī)歌的數(shù)量非常驚人，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年僅僅經(jīng)各種報(bào)刊、雜志被傳送出來(lái)的新詩(shī)作品數(shù)量呈幾何倍數(shù)攀升，其總和竟直逼全唐詩(shī)的五萬(wàn)首的總量，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌更是難以計(jì)數(shù)，而在這五萬(wàn)首中先鋒詩(shī)占據(jù)著相當(dāng)大的比重，其喧騰也可見一斑。而《詩(shī)刊》、《星星》之外各種各樣新的詩(shī)歌刊物的相繼問(wèn)世，各種詩(shī)歌活動(dòng)不間斷地舉行，似乎也襯托著詩(shī)壇的繁榮。 1980 年代中后期詩(shī)人們聚會(huì)、游歷成風(fēng)，各種流派、群落競(jìng)相崛起，各種研討會(huì)連續(xù)召開，招徠了不少目光，而后的先鋒詩(shī)歌和社會(huì)生活、流行文化遇合，生存空間更被無(wú)形地?cái)U(kuò)大；柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)迭出；鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)、天津詩(shī)歌節(jié)、青海湖詩(shī)歌節(jié)等此起彼伏；詩(shī)歌朗誦會(huì)、研討會(huì)、筆會(huì)接二連三；尤其是先鋒詩(shī)以泛詩(shī)和準(zhǔn)詩(shī)的碎片方式，對(duì)賀年卡、圣誕卡、MP3、廣告、手機(jī)短信、地鐵車廂等可以寄居處無(wú)孔不入的滲透，造成了一種“生活何處不飛詩(shī)” 的“詩(shī)意盎然”景象，再加上網(wǎng)刊、民刊、詩(shī)人博客和數(shù)不清的詩(shī)歌選本，先鋒詩(shī)壇好像紅火得很，絲毫看不出衰頹和沉寂的端倪。

事實(shí)上，先鋒詩(shī)歌在近三十年里也的確取得了不菲的成績(jī)。其中最主要的建樹恐怕在于“及物”路線的明智選擇。從當(dāng)代詩(shī)歌的坎坷命運(yùn)里，先鋒詩(shī)人們悟出再前衛(wèi)的藝術(shù)，也不能蛻化為空轉(zhuǎn)的“風(fēng)輪”，它必須有所承擔(dān)，和蕓蕓眾生的生活、情感接軌，否則就是自設(shè)迷津的悲劇，所以他們開始致力于詩(shī)與人生結(jié)合的有效途徑。第三代詩(shī)人感覺(jué)到朦朧詩(shī)“那種人間煙火的稀薄，那種類型化規(guī)范下的情思萎縮，那種超凡脫俗的名士氣息，都使人感到隔膜與疏遠(yuǎn)”①。極力反叛的結(jié)果，是敦促詩(shī)歌大面積地從“類我”像“個(gè)我”轉(zhuǎn)移，使表現(xiàn)普通人的喜怒哀樂(lè)和日常生活成3 詩(shī)人們的共識(shí)。 在“此岸”世界中建構(gòu)詩(shī)歌美學(xué)，“他們”詩(shī)派、“莽漢主義詩(shī)群”正是由此得到廣泛的認(rèn)可1990 年代詩(shī)歌的超越性則在于對(duì)“大詞”和“圣詞”的清理，注意在日常生活中發(fā)現(xiàn)、挖掘詩(shī)意，狀寫生存的境遇和感受。像《傾向》、《九十年代》、《現(xiàn)代漢詩(shī)》等民刊上的一些作品，就能夠在平靜中諦聽存在之音，展示生活平凡的真相，詩(shī)內(nèi)人間煙火氣十足。新世紀(jì)詩(shī)歌的“及物”意識(shí)更為深細(xì)、內(nèi)在，對(duì)底層農(nóng)民、打工群體心靈及命運(yùn)的撫摸，對(duì)SARS、海嘯、雪災(zāi)、地震、奧運(yùn)、共和國(guó)60 華誕等一系列大悲大喜事件的倫理關(guān)懷，贏得了自身的分量和民眾的肯定。 就是70 后、80 后純個(gè)人心理乃至肉體生理本能的開釋，也真切自然或聯(lián)系著人類的共同情感指向，增添了世俗性的活力。 像于堅(jiān)的《很多年》酷似一幅現(xiàn)代人的嘲謔圖，它以瑣屑凌亂生活片斷的組合，反諷了生命過(guò)程的平淡艱難和無(wú)價(jià)值，“向人的既艱難又平庸的生命更真實(shí)地靠近一步”②。 翟永明觀照故鄉(xiāng)因賣血染上艾滋病生命的《老家》，敘述客觀卻滿溢憤怒之火，悲憫的大愛(ài)在對(duì)社會(huì)良心的拷問(wèn)里，蟄伏著遒勁的批判力；鄭小瓊的《從生活》并置“鐵片”與“舌頭”兩個(gè)異質(zhì)意象的行為，已傳達(dá)出批判現(xiàn)代工業(yè)文明員價(jià)值的“非個(gè)人化”內(nèi)涵，筆寫自我，卻溝通了人類共同的情思與經(jīng)驗(yàn)。這種“及物”追求，把詩(shī)神從天空請(qǐng)回了大地，為詩(shī)人們留存以一份鮮活的情思檔案，也在一定程度上折射出了時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的精神面影。

先鋒詩(shī)歌三十年里一以貫之地注重藝術(shù)環(huán)節(jié)的打造，這是它又一點(diǎn)值得褒揚(yáng)之處。第三代詩(shī)歌以事態(tài)藝術(shù)、俗美建構(gòu)消解朦朧詩(shī)通過(guò)意象抒情的典雅之風(fēng)，其藝術(shù)的創(chuàng)新精神已經(jīng)令人刮目相看。 待諸多詩(shī)人從那場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)出離后，更加懂得詩(shī)歌不能靠詩(shī)外“功夫”，在詩(shī)的競(jìng)技場(chǎng)上必須憑文本說(shuō)話；因此1990 年代后迅速淡化了流派、群落和運(yùn)動(dòng)情結(jié)，自覺(jué)沉潛于詩(shī)歌本體的寫作自身，將藝術(shù)創(chuàng)新和可能性的尋找作為詩(shī)歌的生命線。 從“第三代詩(shī)歌對(duì)意識(shí)形態(tài)寫作的反抗，90 年代寫作個(gè)人化話語(yǔ)，再到70 后詩(shī)歌身體詩(shī)學(xué)的大面積崛起，女性主義詩(shī)歌對(duì)抒情空間——‘自己的屋子’的尋找和出離，新時(shí)期詩(shī)歌在它短暫而輝煌的歷史進(jìn)程中，輸送了許多寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”③，留下了于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、韓東的《有關(guān)大雁塔》、海子的《春天，十個(gè)海子》、李亞偉的《中文系》、王家新的《帕斯捷爾納克》、西川的《在哈爾蓋仰望星空》、翟永明的《女人》、王小妮的《十枝水蓮》、伊沙的《車過(guò)黃河》、呆漁的《今夜，寫詩(shī)是輕浮的》等一大批比較優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)作。 像語(yǔ)言意識(shí)的覺(jué)醒、事態(tài)藝術(shù)的崛起、反諷佯謬的融入、敘事詩(shī)學(xué)的建構(gòu)、文體間的互滲互動(dòng)、多元技巧的綜合、個(gè)體立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)、后口語(yǔ)的突入等等，都被詩(shī)人們大劑量地使用，它既是藝術(shù)人格獨(dú)立的象征，也確實(shí)造成、帶動(dòng)了近三十年新詩(shī)技藝水準(zhǔn)的提升，提高了詩(shī)歌處理復(fù)雜事物和問(wèn)題的能力；并且昭示了詩(shī)歌藝術(shù)的新走勢(shì)，和詩(shī)壇其他的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義詩(shī)歌達(dá)成了良好的生態(tài)平衡。像楊黎那種以連綿輕微的聲波外化生命深處內(nèi)在空寂的《高處》完全靠語(yǔ)感取勝，像海子的《謠曲之一》那種歌詩(shī)化創(chuàng)造，像林雪的《數(shù)獨(dú)游戲》那種就用小說(shuō)、戲劇的方法寫詩(shī)的嘗試，都充滿了無(wú)限的啟迪。

近三十年先鋒詩(shī)歌的第三點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)，是共同出于對(duì)以往意識(shí)形態(tài)寫作的對(duì)抗和剝離，使自由成為所有詩(shī)人的心靈律呂。 每個(gè)時(shí)段都有不同的個(gè)性，而在每個(gè)時(shí)段里每個(gè)個(gè)體又都有藝術(shù)追求的“太陽(yáng)”。 差異性的凸顯造就了個(gè)人化寫作的奇觀，使在詩(shī)國(guó)的星空里閃爍著絢爛繽紛的輝光，多元審美形態(tài)的出現(xiàn)則結(jié)束了現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)詩(shī)壇天下的格局，也是詩(shī)壇生態(tài)趨于正常、繁榮的表現(xiàn)。 如第三代詩(shī)側(cè)重生命意識(shí)和語(yǔ)言意識(shí)的高揚(yáng)，1990 年代詩(shī)歌注重“及物”和敘事詩(shī)學(xué)的經(jīng)營(yíng)，70 后詩(shī)人很多在肉體烏托邦里品味解構(gòu)的快感，新世紀(jì)則屬于純文學(xué)、主旋律、消費(fèi)性的綜合創(chuàng)造。 詩(shī)人間“對(duì)話”的眾語(yǔ)喧嘩，在題材、情感、表達(dá)和風(fēng)格上均有魏紫姚黃的表現(xiàn)，像王小妮的澄澈從容、韓東的直接自然、于堅(jiān)的拙樸平易、王家新的內(nèi)斂深沉、海子的浪漫嫵媚、李亞偉的戲謔智慧、伊沙的機(jī)智渾然、朵漁的沉重深邃、鄭小瓊的低抑尖銳等。 可以毫不夸張地說(shuō)，幾乎所有的詩(shī)人都“終于能按自己的內(nèi)心寫作了”、（王家新《帕斯捷爾納克》），這看似簡(jiǎn)單的一步，在中國(guó)詩(shī)壇走起來(lái)卻是非常緩慢和艱難，它再次證明在藝術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)上每個(gè)人都是自由的奔跑者，誰(shuí)也不擋誰(shuí)的路，只有真正實(shí)現(xiàn)了百花齊放，個(gè)人化與自由落到了實(shí)處，詩(shī)壇才會(huì)最終繁榮。

另外，書寫方式與傳播方式的革命也提高了先鋒詩(shī)歌的生產(chǎn)力。 《今天》“為中國(guó)詩(shī)歌寫作開了一個(gè)小傳統(tǒng)”④，延續(xù)這一路線，近三十年的先鋒詩(shī)歌除了在官方刊物生長(zhǎng)之外，又開辟了一條由《非非》、《他們》、《現(xiàn)代漢詩(shī)》、《傾向》、《一行》、《翼》、《標(biāo)準(zhǔn)》、《阿波里奈爾》，《詩(shī)參考》、《下半身》、《朋友們》、《剃須刀》、《詩(shī)歌與人》，《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》等組構(gòu)的民刊路線。 它們和廣東的“詩(shī)生活”、黑龍江的“東北亞”、北京的“靈石島”、湖南的“鋒刃”、廣西的“揚(yáng)子鱷”、江蘇的“南京評(píng)論”等眾多的詩(shī)歌網(wǎng)站，以及數(shù)不清的個(gè)人博客媾和，幾乎支撐起了當(dāng)下先鋒詩(shī)歌寫作和傳播的半壁江山。 印制越來(lái)越精美的民刊，和開放便捷又隨意自由的網(wǎng)絡(luò)寫作，這種“江湖”對(duì)“廟堂”的競(jìng)爭(zhēng)甚或取代，盡管可能把詩(shī)變?yōu)橐淮涡韵M(fèi)的藝術(shù)，但卻瓦解了詩(shī)壇的話語(yǔ)霸權(quán)，帶來(lái)了詩(shī)壇平等活躍的氣息。 這種書寫方式與傳播方式的革命，常因主體的批判激情、民間立場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)狂歡固有的創(chuàng)造品質(zhì)結(jié)合，為詩(shī)壇輸送一定的前衛(wèi)和實(shí)驗(yàn)色彩，刺激詩(shī)歌的某種可能性，像沈浩波、軒轅軾軻、安琪等新生的強(qiáng)勁力量，最初就是從民刊、網(wǎng)絡(luò)中殺出來(lái)而后逐漸成熟的。

我們這樣肯定近三十年的先鋒詩(shī)歌，并不是說(shuō)它已經(jīng)接近理想狀態(tài)，相反它還存有許多缺憾。 三十年已不算短，它足以養(yǎng)成一個(gè)同相對(duì)輝煌的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)”媲美的優(yōu)質(zhì)傳統(tǒng)。可是仔細(xì)檢視過(guò)這一時(shí)間隧道和充塞其間的大批精神化石后，我們不得不承認(rèn)如下殘酷而真切的現(xiàn)實(shí)：首先，眾多詩(shī)人堅(jiān)忍不拔的努力精神值得標(biāo)舉，但他們沒(méi)有從根本上改變先鋒詩(shī)歌始終蜷局于主流和中心之外的黯淡命運(yùn)。并且進(jìn)入1990 年代后，在工業(yè)技術(shù)、大眾文化和商品經(jīng)濟(jì)的合力擠壓、沖擊下，先鋒詩(shī)歌更加被邊緣化了，社會(huì)對(duì)于它的關(guān)注點(diǎn)大幅度降低，如果說(shuō)第三代詩(shī)歌、“盤峰論劍”當(dāng)初尚能吸引一部分人的眼球，在詩(shī)壇的一汪“死水”中蕩起幾絲波瀾（盡管它那種以事件而非文本的出場(chǎng)方式不太正常），而今就是詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌研討會(huì)、詩(shī)歌筆會(huì)等活動(dòng)聲波震破了天，也很難再招來(lái)圈外人們的注意了，難怪1997 年《光明日?qǐng)?bào)》和2001 年《中華讀書報(bào)》的調(diào)查均顯示新詩(shī)是受歡迎程度最低的一種文學(xué)作品類型啦。 其次，近三十年先鋒詩(shī)界活力四溢，在追新逐奇的風(fēng)氣裹挾中，有關(guān)技術(shù)層面的“十八般武藝”被創(chuàng)作者們樣樣操練過(guò)；但是“你方唱罷我登場(chǎng)”似的過(guò)頻過(guò)快的流動(dòng)節(jié)奏，極其不利于大師和經(jīng)典的生成，所以至今沒(méi)出現(xiàn)堪稱民族象征和驕傲的馬雅可夫斯基、洛爾迦、艾略特一樣的大詩(shī)人，和讓人讀后頓覺(jué)海闊天空、詩(shī)魂高邁的拳頭作品，留下的反倒是第三代詩(shī)歌的“理論大于文本”、下半身“肉體烏托邦”狂歡和“垃圾派”生理排泄的笑話，而一個(gè)國(guó)家或民族詩(shī)歌繁榮的標(biāo)志是具有相對(duì)穩(wěn)定的偶像時(shí)期和天才代表，詩(shī)壇近三十年“群星”閃爍、沒(méi)有“月亮”的繁而不榮的現(xiàn)實(shí)，顯然離真正的藝術(shù)繁榮還相去甚遠(yuǎn)。再次，先鋒詩(shī)歌近三十年的生存與傳播方式也隱含著致命的危機(jī)，不論是早期的民刊，還是新世紀(jì)后蜂擁而起的網(wǎng)絡(luò)，確實(shí)“藏龍臥虎”，但它的另一面就是“藏污納垢”。 即時(shí)性的短命，圈子化的隨意，特別是綽號(hào)“獵戶”似的那種以自動(dòng)軟件寫詩(shī)，每小時(shí)產(chǎn)出417 篇作品的高速和自動(dòng)狂歡，和網(wǎng)絡(luò)惡搞、炒作、人身攻擊帶來(lái)的倫理下移聚合，休說(shuō)難以保證先鋒詩(shī)歌的純粹和含蓄品位，很容易使詩(shī)歌蹈入快餐化、無(wú)厘頭的粗制濫造的泥淖，自?shī)蕝s不能娛人，就是那些以往無(wú)立足之地的偽詩(shī)、非詩(shī)、差詩(shī)、垃圾詩(shī)，也均有了招搖過(guò)市的浮出地表的機(jī)會(huì)，它們不但會(huì)毀掉民刊、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的聲譽(yù)，更可能最終毀掉詩(shī)歌本身。而尤為嚴(yán)重的問(wèn)題是文本存在著種種弊端， 大量由第三代詩(shī)中文化詩(shī)流脈發(fā)展下來(lái)的知識(shí)分子寫作， 生活潮流延宕至當(dāng)下的民間寫作，或者在玄妙、純粹的精神空間不食人間煙火地高蹈，或者降格為日常瑣碎的展覽和個(gè)體情感隱私的揮灑。 生存、本能狀態(tài)的呈現(xiàn)與書齋里的智力寫作遇合，固然也不乏閃光的思想、感動(dòng)心靈的機(jī)制，但同樣都抽空、擱置了轉(zhuǎn)型期國(guó)人焦灼疲憊的靈魂震蕩和歷史境況。 弱于經(jīng)濟(jì)建設(shè)、反腐、洪災(zāi)、地震與疾病等能夠體現(xiàn)終極價(jià)值和人文關(guān)懷的題材把握，貧血的吟唱讓人讀來(lái)有趣卻無(wú)勁，也提供不出什么理想的精神向度。先鋒詩(shī)歌的一些藝術(shù)表現(xiàn)愈加令人失望，不少人借探索之名，走單純的形式路線，花樣百出的技術(shù)試驗(yàn)，時(shí)常使詩(shī)歌迷蹤為不關(guān)乎生命、精神的近乎拼貼游戲的“紙上文本”，如“廢話”寫作與“口語(yǔ)加上回車鍵”的梨花體，就是玩意兒十足的形式飄移的典型例證，靈魂的隨意漫游非但缺少理性的調(diào)控，僅僅是口水的蔓延也能把詩(shī)淹死。

可見，先鋒詩(shī)歌還在“路上”，它還有很長(zhǎng)的旅途需要艱苦地跋涉。