整理/杜宜浩

從來(lái)沒(méi)有一位導(dǎo)演比波蘭斯基更好地演繹了人生如戲，性歡愉與性丑聞、被追捧與被誣陷、從未間斷的電影創(chuàng)作，構(gòu)成了波蘭斯基這出人生大戲的主題。他的電影與人生交織，對(duì)夫妻關(guān)系的思考鍛造出讓他登上國(guó)際影壇的《水中刀》，親自追尋殺妻兇手的經(jīng)歷促成了掀翻好萊塢的《唐人街》,童年飽受納粹摧殘的經(jīng)歷譜寫(xiě)成奧斯卡最佳外語(yǔ)片《鋼琴家》。極大的成功卻也引來(lái)了極大的誤解與中傷。與其在謊言與真實(shí)面前搖擺，不如聽(tīng)聽(tīng)波蘭斯基自己怎么說(shuō)。

強(qiáng)奸少女？

申辯：薩曼莎的哮喘病只是一個(gè)騙人的把戲。

我在慕尼黑工作時(shí)，法國(guó)的《時(shí)尚》（Vogue）雜志曾邀請(qǐng)我為這本雜志1976年圣誕節(jié)特刊擔(dān)任特邀主編。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種不可忽視的榮譽(yù)，因?yàn)橄^(qū)柯克、費(fèi)里尼、瑪琳·黛德麗．和薩爾瓦多爾·達(dá)利都曾擔(dān)任過(guò)這家雜志的特邀主編。

為這家雜志工作最終成為我倒霉的根源。

那時(shí)，我已對(duì)攝影發(fā)生了興趣。法國(guó)其他攝影雜志，如《變焦鏡頭》和《照片》曾不斷向我約稿，表示愿意發(fā)表我的作品。我希望找四五個(gè)不同國(guó)籍的模特，亨利·艾薩拉有個(gè)妹妹叫薩曼莎是位美貌動(dòng)人的少女，她渴望當(dāng)一名模特并已拍過(guò)一部電視廣告片。

拍攝時(shí)我們沒(méi)再談?wù)搫e的什么，但我感到一種色情的力量在我和薩曼莎兩人之間產(chǎn)生了。我們來(lái)到廚房，她坐在餐桌上時(shí)而舔一塊方冰，時(shí)而咬一塊方糖，我把她的這些神態(tài)逐一拍了下來(lái)。我們來(lái)到一層的一間房間。這里是杰克·尼爾森接待朋友的地方，我曾多次住在這里。屋里百葉窗關(guān)著，窗簾也掛著，整個(gè)房間暗淡無(wú)光。我們就在這里把自己水淋淋的身體自然晾干。薩曼莎說(shuō)她感覺(jué)好多了。慢慢地，我開(kāi)始輕輕吻她，撫摸她。過(guò)了一會(huì)兒，我把她抱到一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上……

當(dāng)我們要走出旅館的大門(mén)時(shí)，一位穿T恤衫的人走到我身邊向我出示了他的證件?！澳闶遣ㄌm斯基先生嗎？我是警察局的。我有話要對(duì)你說(shuō)。我有一張可以逮捕你的逮捕證。”他低聲說(shuō)。

就這樣，大陪審團(tuán)根據(jù)下列六條罪狀同意對(duì)我提出起訴：向未成年女子提供只能憑處方供應(yīng)的藥品；生活放蕩，品行不端；犯有利用毒品和他人發(fā)生諸如性欲倒錯(cuò)、雞奸、強(qiáng)奸等各種違法的性關(guān)系等。當(dāng)達(dá)爾頓向我一一說(shuō)明我犯有的這些罪狀時(shí)，我覺(jué)得每一條罪狀似乎都要比前一條更為嚴(yán)重。要不是達(dá)爾頓設(shè)在三十三層樓上的事務(wù)所的淺色玻璃窗是密封固定的話，我想我早就跳下去了。

從大陪審團(tuán)開(kāi)庭審理的記錄中，我第一次得知簡(jiǎn)（薩曼莎的母親）轉(zhuǎn)彎抹角地打聽(tīng)到了在那個(gè)倒霉的下午發(fā)生的事情。薩曼莎打電話告訴她的男朋友，說(shuō)她和我發(fā)生了性關(guān)系。她的姐姐蒂姆無(wú)意中聽(tīng)到了電話內(nèi)容，就將情況告訴了簡(jiǎn)。簡(jiǎn)立即打電話給她的會(huì)計(jì)師，會(huì)計(jì)師勸她去警察局報(bào)案。十位證人因此受到傳訊，其中卻沒(méi)有羅伯特。這是因?yàn)榇笈銓張F(tuán)不需要他出面作證。使我感到驚訝的另一件事是薩曼莎自稱(chēng)有哮喘病只是一個(gè)騙人的把戲，她從來(lái)就沒(méi)有生過(guò)這種病。事實(shí)上，我送她到家時(shí)，為了不露馬腳，她搶先一步進(jìn)屋悄悄對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：“要是他問(wèn)起你，你就說(shuō)我是有哮喘病的?！敝两瘢疫€沒(méi)有完全搞清她這樣做究竟是為了什么。

殺妻弒子？

申辯：如果那天晚上我在場(chǎng)，我一定會(huì)抓住他們（兇手）的腦袋。

回到住所后，我埋頭寫(xiě)劇本，很少出門(mén)?！兑环N具有理性的動(dòng)物》的劇本寫(xiě)作比我想象的要難。我回洛杉磯的日期一再向后推遲。沙倫（波蘭斯基妻子）和我每天通電話，有時(shí)一天要通好幾次。她開(kāi)始急躁了，8月8日是個(gè)星期五，我們通話的時(shí)間比平時(shí)要長(zhǎng)。她告訴我她在花園里收養(yǎng)的一只貓不見(jiàn)了。孩子兩三個(gè)星期后就要出生了。我決定了。我要回洛杉磯，我馬上就把劇本寫(xiě)完，明天就出發(fā)。

1969年8月9日星期六上午8時(shí)，我們?cè)诼迳即壍谋Ｄ吠莅l(fā)現(xiàn)家里的尸體后，立即向警察局報(bào)了警。但在我接到電話之前，皮爾·特南的夫人桑蒂已經(jīng)察覺(jué)到我家似乎出了問(wèn)題。

沙倫等四人同時(shí)被謀殺在好萊塢掀起一股恐怖浪潮。盡管一心驚膽寒，好萊塢所有明星還是都來(lái)參加了他們四人的葬禮。這場(chǎng)面如同一場(chǎng)可怕的首映式。

葬禮結(jié)束后不久，達(dá)尼·包塞爾探長(zhǎng)的來(lái)訪使我稍稍恢復(fù)了知覺(jué)。我渾身發(fā)軟，唯一能夠支撐我繼續(xù)活下去的，是盡早了解這起謀殺案真相的需要。我認(rèn)為這起謀殺事件可能并非沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)。曼森的憤怒和瘋狂就像一位遭到拒絕的藝術(shù)家，他要報(bào)復(fù)別人是因?yàn)樽约翰攀鑼W(xué)淺，得不到大家的承認(rèn)。他派出殺手來(lái)到我們的住所行兇時(shí)，失望和挫折也許是他的動(dòng)機(jī)。曼森是位作曲家，而我們住所的前任房客是一家唱片公司的負(fù)責(zé)人，曼森派人來(lái)殺這位負(fù)責(zé)人，是因?yàn)樗芙^出版曼森的蹩腳作品。而在這一謀殺案發(fā)生后不久，與娛樂(lè)圈毫無(wú)關(guān)系的好萊塢一對(duì)普通夫婦拉比安卡先生和夫人又被“曼森家族”的成員殺害，這是曼森為了把水?dāng)嚋喍圃斓陌褢颉?/p>

殺人兇手被逮捕后，我復(fù)仇的欲望頓然消失。我為自己8月9日那天沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)而產(chǎn)生了一種犯罪感。我確信，如果那天晚上我在場(chǎng)，當(dāng)三位女兇手和一位男兇手跳過(guò)圍墻闖入我家時(shí)，我和沃伊切赫·弗里克夫斯基一定會(huì)抓住他們的腦袋把他們趕出門(mén)外?！?/p>

荒淫無(wú)度？

辯解：拜師李小龍，學(xué)中國(guó)功夫也無(wú)法真正“療傷”

“沙倫在她的上一部影片《海上救險(xiǎn)隊(duì)員》中扮演一個(gè)武術(shù)專(zhuān)家的角色。這使我在這個(gè)世界上又認(rèn)識(shí)了一個(gè)新人。制片公司專(zhuān)門(mén)為沙倫請(qǐng)來(lái)一位武術(shù)教練，沙倫渴望我能盡快結(jié)識(shí)她的這位武術(shù)老師?！澳銈儍扇藭?huì)成為好朋友的。” 沙倫很肯定地說(shuō)。

很快，沙倫把他請(qǐng)到家里與我們共進(jìn)晚餐。就這樣，我認(rèn)識(shí)了李小龍。盡管李小龍?jiān)诤萌R塢朋友眾多，但他還從未考慮過(guò)要在影壇施展才能。制片公司只把他看做一位好萊塢武術(shù)方面的最好教練和最優(yōu)秀的顧問(wèn)。他喜歡嘩眾取寵，從不放過(guò)任何顯示自己武藝的機(jī)會(huì)。我們沒(méi)用多久便把一條可通車(chē)的小路改建成一個(gè)練習(xí)場(chǎng)。李小龍開(kāi)始給我上課。他不斷鼓勵(lì)我趁其不備向他發(fā)起任何形式的進(jìn)攻?！拔译S時(shí)都作好了準(zhǔn)備，你不必害怕，你不會(huì)打傷我的，也許你還會(huì)從中學(xué)到兩手?！彼参课?。

盡管李小龍有鐵打的身驅(qū)，但身體并非完美無(wú)缺。他高度近視，平時(shí)必須佩戴眼鏡或隱形眼鏡。在一次訓(xùn)練之后，李小龍戴著眼鏡把一只腳蹬在一輛汽車(chē)的保險(xiǎn)杠上重新系緊鞋帶。我決定照他要求的去做，趁其不備，用他教我的側(cè)踢先給他一腳。李小龍連頭也沒(méi)抬，一伸手便死死地抓住了我的腳腕?！澳惚仨氄覀€(gè)機(jī)會(huì)再試一次。”他一邊說(shuō)一邊要我研究我的小狗薩皮爾斯泰因的腿部動(dòng)作。

妻子被害后，為了找到兇手，我的第一個(gè)調(diào)查對(duì)象是無(wú)辜的李小龍。我?guī)缀趺刻於寄茉谂衫晒镜捏w操房見(jiàn)到他練功。一天，他以極其自然的口吻告訴我,他丟了一副眼鏡。我說(shuō)我不喜歡他以前那副舊眼鏡，我把他帶到一家眼鏡店替他配了一副新眼鏡作為禮物送給了他。但是，李小龍的眼鏡度數(shù)同那副玳瑁架眼鏡（兇手留下）的度數(shù)完全不符。

沙倫的死給我?guī)?lái)巨大震撼，處在這樣的境地有些人會(huì)尋求毒品或酒精的麻醉，有些人會(huì)尋求宗教的庇佑，而我最終選擇了性愛(ài)的安慰，以忘記痛苦。

在被控強(qiáng)奸后，一天下午，我獨(dú)自一人去看李小龍主演的《猛龍過(guò)江》。電影院門(mén)口擠得水泄不通。這部影片剛剛上映就引起了轟動(dòng)。這是不久前因患腦溢血在香港去世的李小龍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。我覺(jué)得這是好萊塢一個(gè)很好的象征，也是命運(yùn)的很好象征。我回想起李小龍為了在電影界出人頭地而做的不懈努力。我回想起他過(guò)去寫(xiě)給我的信，其中有一封有這樣一句話：“如果有朝一日，你想導(dǎo)演一部武打片……”現(xiàn)在他已與世長(zhǎng)辭，可是那些長(zhǎng)期以來(lái)一直輕視他的制片人卻賺得了好幾百萬(wàn)。