○ 鄧宏順

鍛煉鍛煉自己對生活的感受的能力。

有意地深入生活，實(shí)本質(zhì)上是一種為達(dá)到目的而臨時(shí)補(bǔ)救的形式；其實(shí)，活著的人每時(shí)每地都有自己的生活，順其自然，時(shí)刻熱愛迎面而來的生活，關(guān)注迎面而來的生活，細(xì)心感受迎面而來的生活，這才是不爭而得、非常有意思的事情。

感受生活是一種能力。這種能力由先天和后天合成。同時(shí)同地聽同樣的故事，遇同樣的事情，往往情懷各異。有人熱淚盈眶，有人卻泰然自若。如果不考慮其他因素，我以為，前者應(yīng)具有更強(qiáng)的生活感受能力。在《紅樓夢》的那幫女孩里，可以說，人人對于生活都很敏感，然，黛玉尤甚！送花時(shí)并不少她的花，只是把她放在了后面。她也完全可以像別的女孩子一樣，高興地接受送花不問其余，但她就是不同于別人，偏就要問出個(gè)送花的先后來。問出個(gè)先后倒也罷了，明白自己是最后一個(gè)得到送花后，竟然是那樣傷心！這有她先天的病態(tài)體質(zhì)原因，也有她后天家境凄涼的現(xiàn)實(shí)。于是小說有了神來之筆。如果作者對生活沒有很強(qiáng)的感受能力，就不能代黛玉如此立言，更不能代黛玉如此立心。作家是跟靈魂打交道的人，作家的語言都夾帶著靈魂。我常常感到如果自己對生活沒有強(qiáng)烈的感受，就把不住筆下人物的靈魂，也就會寫不透，寫不深，寫不活。我寫中篇小說《食堂》 《飯事》時(shí)，寫得非常順手，回憶起來，還是得益于自己對這種生活有了真實(shí)而深刻的感受。

辦政府食堂和請客吃飯，都是司空見慣的日常生活，很容易從眼皮底下溜過去。要知道，生活中的每一件事情都是社會這棵大樹上的一片葉子。你順著葉片探摸下去，從葉脈、葉柄到樹枝、樹干，然后就可以到達(dá)樹根！所以，我寫這些習(xí)作時(shí)，就喜歡從一些小事上寫出大社會的縮影。

鍛煉鍛煉自己對生活的思考能力。

作家都有很好的思考能力，沒有很好的思考能力，絕對當(dāng)不了作家。作為文學(xué)形式的小說，是由少量的真象和大量的想象所構(gòu)成，沒有思考能力，絕對寫不出小說來。一件小事，在作家的敘述中被弄得驚天動地，就是作家發(fā)現(xiàn)這件小事有文學(xué)價(jià)值，值得去寫，就是作家思考的發(fā)酵。

寫《飯事》的直接原因，是我聽來一個(gè)有意味的故事。

那是過年的時(shí)候，我去看望一位老領(lǐng)導(dǎo)。他在官場上可以算經(jīng)歷豐富也步履艱難，退休后就特別喜歡跟我講些憤世故事。我們坐在火桶上，他就講了他熟悉的一個(gè)官員因?yàn)檎埧偷米锪祟I(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)故事，故事基本框架就是《飯事》的主線。我回家一想，這個(gè)飯事兒很能說明當(dāng)前一部分真實(shí)的關(guān)系。我的同事、朋友、同學(xué)中有不少人現(xiàn)在都在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他們?yōu)楸P活關(guān)系所付出的努力，他們的工作能力和取得的成績，他們碰到的困難，他們的期盼和內(nèi)心所受的委屈，他們的各種結(jié)局，都和這個(gè)飯事兒聯(lián)在了一起，可愛、可笑、同情、無奈也都交織在了一起，只幾天時(shí)間，我就把《飯事》寫成了。

思考和聯(lián)想密不可分。思考是聯(lián)想的源頭，聯(lián)想是思考的輻射。沒有認(rèn)真的思考，就不會有豐富的聯(lián)想。沒有思考，我們就不會發(fā)現(xiàn)故事的文學(xué)價(jià)值，沒有聯(lián)想，我們就不會生發(fā)故事的細(xì)節(jié)。

思考還需要知識的儲備。這是關(guān)系到一個(gè)作家、一件作品占有多高的平臺的問題。對于過去社會的了解，對于當(dāng)代社會的把握，對于未來社會的預(yù)測，作為一個(gè)作家，最好是都不要忽視。因?yàn)榘盐蘸眠@三個(gè)座標(biāo)，往往使我們能把自己的創(chuàng)作定位在一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。在這方面，我在閱讀那些獲得過諾貝爾文學(xué)交的大家們的演講辭中，找到了很好的證明。

鍛煉鍛煉自己對作品的構(gòu)思能力。

大家都各有生活，尤其當(dāng)今，各自的生活足以使自己忙碌疲憊，那為何還要閱讀小說？一個(gè)最主要的原因，我想就是因?yàn)楦髯缘纳畲蠖嗍且粤闼榈男问匠霈F(xiàn)在每個(gè)人面前，有的還以隱形的狀態(tài)不讓人發(fā)現(xiàn)，而人們不滿足這種零碎、隱形和殘缺，把這些當(dāng)著了可以探究的懸念！小說恰恰在努力滿足這些。

小說把零碎的生活整合了起來，讓它渾然一體；把隱形的生活明朗起來，讓它清澈明晰；把生活的因果邏輯排列起來，讓它井然有序；把生活的情感驅(qū)動起來，讓它喜怒哀樂……當(dāng)小說變成了鮮活生命的復(fù)制，變成了一種能穿越時(shí)空的精神基因并在社會歷程中傳承和延續(xù)的時(shí)候，人們就能得到在歷史、哲學(xué)、宗教、政治等諸多學(xué)科里得不到的東西。

這種要求很高，當(dāng)所有的人物和生活堆放在面前的時(shí)候，我往往感到不知先把哪些舉起來讓人看，然后又把哪些舉起來給人看，然后再把哪些舉起來讓人看。因此，我還需要很好地鍛煉鍛煉。我覺得，作品進(jìn)入構(gòu)思的時(shí)候，作者就成了最高的“法官”，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能忽視和大意。

鍛煉鍛煉自己對生活的描述能力。

在生活變成藝術(shù)的環(huán)節(jié)中，需要用自己的語言去描述，對于作家來說，這是一種最直接、最過硬的功夫。

閱讀各種小說，就像走進(jìn)了語言的百寶庫，各種顏色，各種形體無不應(yīng)有盡有，而我總感到自己的語言常常虧欠對心意的表達(dá)。因此很喜歡讀一些能積累知識的散文，如在范曾的散文中，“佛頭著糞”“峨冠博袖”“酒池肉林”等極富表現(xiàn)力的詞匯總是隨意蹦出，總讓我眼前一亮，不得不有一種意外小喜。

漢語表達(dá)意思常?？梢杂泻芏喾N選擇，說你“好”，也可以說你“不錯(cuò)”，或者你“很棒”等等，但用字最少，表達(dá)最到位的好語言常為那些學(xué)貫古今中外的大家所掌握，他們的語言通透程度極高，是我學(xué)習(xí)的榜樣?？傁胪ㄟ^學(xué)習(xí)他們的語言來提高自己對生活作藝術(shù)化描述的能力。

鍛煉鍛煉自己對作品的修補(bǔ)能力。

我有個(gè)好心態(tài)，一遇退稿先是一笑，想到又有修改的機(jī)會了！然后，慢慢地把退稿復(fù)讀一遍，找出其中的不足。發(fā)表的作品總有成功的地方，而退了的作品肯定是哪里寫失敗了。找到了失敗所在，作品就能起死回生，只要不斷地發(fā)現(xiàn)作品中的問題，不斷地修改完善，作品自然也就會越來越富有生命力！

歷史和當(dāng)代社會對作家的要求都很高，真愛一種事業(yè)，這種事業(yè)就將伴隨生命的全過程，我想，即使自己達(dá)不到日進(jìn)一境，起碼也要自己不斷有所進(jìn)步，因此得把自己各種能力放到實(shí)踐中去鍛煉鍛煉！