逝去的悲涼——讀《美麗與悲愴》

那是一個(gè)行將遠(yuǎn)去的年代，那是一個(gè)漸次被歷史的塵埃所封存的年代，那是一個(gè)誰(shuí)都不愿提起卻又不得不提起的年代，那是一個(gè)在幾代人身上烙下深深印記的年代。站在世紀(jì)的終點(diǎn)，透過(guò)彌蒙的云霧，拂去史書(shū)上那厚厚的塵灰，一個(gè)一個(gè)鮮活的名字又重新煥發(fā)了生命，在發(fā)脆發(fā)黃的書(shū)頁(yè)上開(kāi)始慢慢的起舞，浦熙修——一個(gè)普通而又不平常的名字，就是這眾多姓名中的一個(gè)。

《美麗與悲愴》以浦熙修的個(gè)人經(jīng)歷為基線(xiàn)，講述了1957年前后《文匯報(bào)》的變故，講述羅隆基、章伯鈞、儲(chǔ)安平（中央級(jí)“只摘帽子，維持右派原案，不予改正”的五人之三，另兩位是彭文應(yīng)、陳仁炳）的滄桑往事。進(jìn)而對(duì)那個(gè)年代進(jìn)行了整體的敘述與把握，從這些人物的身上折射出了時(shí)代的影子。

全文分做六個(gè)部分來(lái)敘述，這六個(gè)部分像念珠一般連綴在一起，看似單獨(dú)成章，卻又一線(xiàn)相連，點(diǎn)線(xiàn)結(jié)合，對(duì)那段往事從不同的視角進(jìn)行了全方位的多層次展現(xiàn)。一、毛主席站在她身邊。這一部分梳理浦熙修人生前四十年的經(jīng)歷，從聰明好學(xué)的女學(xué)童到女師大的“名士”，從輝煌一時(shí)的著名女記者，再到國(guó)民黨的階下囚、共產(chǎn)黨的座上賓，及至登上天安門(mén)城樓“隨一位曠世的巨人，站在了一道光芒四射的歷史門(mén)檻之上?！痹诮淮治跣捱@段人生經(jīng)歷的同時(shí)，也順帶交待了文匯報(bào)在解放前的發(fā)展歷程，“更慶幸《文匯報(bào)》在一個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代里，做出了正確的選擇”二、色彩斑斕的“時(shí)裝”。經(jīng)過(guò)建國(guó)初期的三大改造，中國(guó)已經(jīng)步入社會(huì)主義社會(huì)，開(kāi)始了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期，形勢(shì)一片大好。黨和國(guó)家在這個(gè)時(shí)期提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的雙百方針，社會(huì)政治環(huán)境更加寬松，這無(wú)疑為文藝界打了一劑強(qiáng)心針，社會(huì)上出現(xiàn)了空前的繁榮景象?！?956年，中國(guó)的寬松，似乎首先體現(xiàn)在大街上人們衣著的變化上”“在中國(guó)的政治生活里，也在開(kāi)始推出色彩斑斕的‘時(shí)裝’來(lái)”，浦熙修身先士卒同《文匯報(bào)》一道加入到了這個(gè)潮流的前列。三、著急上火的文匯報(bào)。與國(guó)內(nèi)相對(duì)寬松的政治生活相比，這一時(shí)期國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的形式卻日趨嚴(yán)峻了。這樣就使得國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不得不重新審視知識(shí)分子這一特殊的階層。此時(shí)的鳴放已近燎原之勢(shì)，浦熙修更是鞠躬盡瘁走到了風(fēng)口浪尖上。四、或許是杯弓蛇影。冬日的殘冰尚未完全化盡，而短暫的春天很快就要過(guò)去了，這是一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)天氣的歲月。五、兩帥之間還有一帥。羅章同盟被推上了歷史的前臺(tái)，社會(huì)亂了，人心也亂了，兒子可以揭發(fā)父親，學(xué)生可以揭發(fā)老師，朋友可以揭發(fā)朋友，情人可以揭發(fā)情人，人的良知已經(jīng)被完全的撕碎，并制作成了粗鄙的食物拿到街頭叫賣(mài)。六、并不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去。許多人被打成了右派，在斗爭(zhēng)的過(guò)程中不幸罹難，羅隆基、浦熙修這一對(duì)昔日的情人，終究成了陌路人，在凄清孤寂中黯然的走到了人生的盡頭。時(shí)間的指針走到了二十世紀(jì)八十年代，浦熙修平反了，同眾多在運(yùn)動(dòng)中罹難的老一輩的知識(shí)分子一樣，他們有了一個(gè)遲來(lái)的追悼會(huì)。

所有的這些都是那個(gè)年代所特有的，所有的這些都是烙在人們心頭的無(wú)法抹去的印記，所有的這些都已經(jīng)放進(jìn)了教科書(shū)中，已經(jīng)漸漸的被人們所遺忘了。一切都成了過(guò)去，那些人都成了故人，那些事也成了往事，所有的一切都變成了過(guò)眼的云霧，在若即若離之間悄然的消散在了蒼茫的世界里。留下的只有無(wú)盡的遐想與回憶，或許再過(guò)些時(shí)日回憶也會(huì)日漸的模糊起來(lái)。幸好有胡平這樣優(yōu)秀的作家，在世紀(jì)之末回首那段幾近塵封的歲月，將那些人、那些事從筆下傾瀉出來(lái)，組成了這墨色的畫(huà)卷。

（南昌大學(xué)）