1

我家老大出生在1967年11月的晚上。

那天很冷，寒風(fēng)從土墻縫里鉆進(jìn)來，將煤油燈一次次地吹滅，讓屋里變得一團(tuán)漆黑。我的男人一次一次的劃燃火柴，但往往還沒有點(diǎn)燃煤油燈，火柴上的火苗就被從瓦縫里和墻縫里鉆進(jìn)來的風(fēng)惡作劇似的吹滅了。

兩盒火柴很快就用完了。屋里陷入一片漆黑。

寒風(fēng)在深夜的山灣里瘋狂地刮著，屋后的兩窩竹子和三棵槐樹在風(fēng)中發(fā)出痛苦的呻吟。一些被寒風(fēng)吹落的竹葉雪片似的飄落在房頂上，一些被寒風(fēng)折斷的槐樹枝重重地跌落在房頂上，游戲似的翻卷著，發(fā)出凄美的聲音。

這個(gè)夜晚除了寒風(fēng)制造的聲音外，還有山梁上的毛狗聲。毛狗就是猢貍，我們那里的人把猢貍叫毛狗。山梁上的石峰上有一個(gè)大大的毛狗洞，里面有十幾條毛狗，一到夜里全部從洞里鉆出來，一部分在山梁上撒歡，狂叫，一部分便悄悄地溜下山，特務(wù)似的潛入雞圈里偷雞。

我像寒風(fēng)中的枯枝一樣在床上翻滾著。男人在漆黑的屋里急得跺了一陣腳后說：“你忍忍，我去借火柴。”說罷，男人就開門出去了。

沒有關(guān)閉的門被寒風(fēng)吹打著，發(fā)出驚人的聲音，像發(fā)生了八級(jí)地震一樣。

男人回來的時(shí)候我不在屋里的床上，我在院壩里的雪地里，從我下身流出的血已經(jīng)將一大片白雪染紅了。

男人驚叫著撲過來的時(shí)候，我正在用力地咬臍帶。咬斷臍帶后，我抱著血淋淋的孩子，抬起頭望著男人傻笑。

寒風(fēng)還在猛烈地刮著，雪花狂喜地飛舞著。我們家的狗望著雪花飄飄的山灣叫了幾聲，然后專注地看著我們一家三口。

男人急得跺著腳問我：“你怎么跑到雪地里來？為什么跑到雪地里來？”

我為什么跑到雪地里來？我看著滿天飛舞的雪花想了許久才想起來，事情是這樣的：男人剛出門我的陣痛又開始了，那痛不是一般的痛，是要命的痛，痛得我從床上滾到了地上，滾到地上劇痛仍然沒有減輕，要命地繼續(xù)折磨著我，折磨得我像個(gè)瘋子似的在地上打滾。現(xiàn)在想起非常好笑，我當(dāng)時(shí)像一個(gè)玩皮的孩子一樣，從老鼠洞上滾過去，又從老鼠洞上滾過來，滾了六七遍陣痛才過去。陣痛一過去我就像平時(shí)一樣直立立地站了起來。我走到堂屋門口依在門框上，看著院壩里那白茫茫的積雪，等待著男人回來。突然一個(gè)東西從雪地里竄過去，我沒有看清楚是什么。我有些害怕，望著石磨旁的狗窩逗狗。但是我家的狗沒有響聲也沒有出現(xiàn)，我猜想可能是跟著男人出去了?？謶衷絹碓綇?qiáng)烈地襲擊著我的心靈，是不是鬼？人們常說夜里火眼低的人會(huì)看到鬼。我的火眼低嗎？我的背上一涼?；琶﹃P(guān)上堂屋門。正轉(zhuǎn)身進(jìn)睡屋時(shí)，我們的雞圈里出現(xiàn)了騷亂，十幾只雞撲騰著翅膀亂叫，有一只雞還發(fā)出一聲慘叫。有毛狗拖雞！我反應(yīng)過來了，在墻邊順手拿起一根扁擔(dān)追了出去，剛走到院壩里我的陣痛又開始了，我走不動(dòng)了，沒有一點(diǎn)兒力氣，軟軟地倒在雪地里。猢貍扛著我家的一只大公雞好奇而又挑釁似的回過頭來看著我。氣得我抓起一把積雪朝它投去。

男人把我和孩子抱進(jìn)屋去，放在床上。然后劃火柴點(diǎn)燈，劃了三四根也沒有點(diǎn)燃，火柴大概是受潮了，第五根火柴男人在嘴里多哈了幾口氣才終于劃燃。男人點(diǎn)燃煤油燈，望著跳閃著的油燈火苗松了一口氣。

男人跑了半個(gè)灣才借到這么半盒火柴。男人怕煤油燈吹熄，抓些谷草塞在墻縫里，不讓寒風(fēng)再次鉆進(jìn)來搞破壞。

在男人用谷草堵墻縫的時(shí)候，我借著煤油燈的光亮看著我懷里的孩子，他瘦骨伶仃的，可能只有三四斤，滿臉皺巴巴的，像個(gè)小老頭，一看就知道是營養(yǎng)不良。我心里酸酸的，這孩子投身投錯(cuò)了，投到我這個(gè)農(nóng)民的肚里來，想吃一碗辣湯面都沒有，每天都是喝稀糊糊吃牛皮菜。

男人塞完墻縫后，端著油燈過來看著孩子說：“孩子怎么這么白？”

一句話提醒了我，是呀，他怎么這么白？我的心一驚，他怎么這么安靜？他怎么一聲也不哭呢？眼睛也是閉著的。難道？我不敢往下想。男人把燈放在石柜子上，蹲在屋里，捂著臉傷傷心心地哭了起來。我覺得他莫名其妙。我不相信孩子有什么事，我緊緊地?fù)е?。他是我的兒子，我是他的媽媽。我要把他養(yǎng)大成人；他將來要為我養(yǎng)老送終。

寒風(fēng)還在山灣里打著轉(zhuǎn)，雪花還在山灣的上空飛舞著，飄落在屋頂上的雪花發(fā)出輕輕柔柔的聲音，像是怕驚醒我懷里的嬰兒。階沿上石磨旁邊的狗，不時(shí)發(fā)出一兩聲鳴叫，像似在警示什么。

寒冷的，漆黑的夜晚即將過去，雞圈里的幾只公雞不約而同地打起鳴來。

男人蹲在睡屋中間，昏暗的油燈光照著他，映出的一團(tuán)黑影覆蓋在老鼠洞上。老鼠洞旁有一大堆泥土，那是老鼠打洞掏出來的。我估計(jì)老鼠可能把屋子下面都掏空了。我們撮了很多泥土出去，撮了它又掏出來，與我們挑釁似的。

男人哭了一陣，抹去眼睛上和臉上的淚水，擤了一把鼻涕摔在老鼠洞上，然后站起身走到床邊來搶我懷里的嬰兒。我不讓，他說他死了，他已經(jīng)冷死了。我說沒有，他沒有死！我們搶奪著。但是我最終沒有搶贏他。女人的力氣本來就沒有男人大，再加上我才生了孩子，流了那么多的血。男人把孩子抱出去扔在雪地里。我瘋了似的跑出去。男人在雪地里抱著我泣不成聲地說他已經(jīng)死了。我不相信他會(huì)死，才生下來，生命才剛剛開始怎么會(huì)死呢？我說他是活的！男人傷痛地哭著說我也希望他是活的！可是……。我完全失去了理智，我打他我咬他，我要從他的懷里掙脫出去抱我的孩子。我的樣子十分嚇人，男人后來取笑我，說我比一頭獅子還兇猛！當(dāng)時(shí)簡直把他都嚇傻了。他徒勞地放開我，跪在雪地里，像頭熊一樣仰天長嚎！我奔過去將孩子抱回屋里，將家里的所有棍棍棒棒都點(diǎn)燃。屋里亮堂起來了，火光像春天的太陽映照著我們那破爛不堪的屋子。寒冷被驅(qū)散了，屋子里暖暖的。我坐在床上把我那滿是補(bǔ)丁的棉衣解開，將孩子緊貼在我的胸口上，雙乳間，再用棉絮包著。我說孩子你不嫌貧愛富投生到我的懷里，你就是我的孩子！爸爸媽媽很喜歡你！你是爸爸媽媽身上掉下來的肉，你是爸爸媽媽的心肝寶貝！爸爸媽媽一輩子都會(huì)對(duì)你好的。

男人流著淚看著我，斷定我已經(jīng)被急瘋了！

屋里的火越燃越旺，一大堆棍棍棒棒在燃燒的過程中發(fā)出很響的聲音，火苗越來越大，發(fā)出呵呵的笑聲朝上竄著，幾乎要竄到屋頂上。

處于半瘋狂狀態(tài)的我，心里眼里只有孩子，沒有想到其他什么，即使那塞墻縫的谷草燃起來了也沒有把我的身和心從孩子的身上分開。

山灣因我們家的火災(zāi)而沸騰起來，所有的人都從睡夢中驚醒過來，拖著舀舀提著桶跑到我家來撲火。男人把我從屋室抱出去，剛走到堂屋門口我懷里的孩子突然哇的一聲哭了出來。我的男人停住腳步，驚喜地看著我懷里的孩子，露出了幸福的笑臉，忘卻了正在燃燒的房子。

2

我的生育能力很強(qiáng)，一連生了十一個(gè)孩子，夭折三個(gè)，成活八個(gè)。在那個(gè)年月，拉扯著八個(gè)孩子，可想我們家的生活是何等的困難。那時(shí)是大集體，靠掙工分吃飯，一個(gè)男勞力一天掙10分，一個(gè)女勞力一天掙8分，半勞力掙4、5分。男人一年大概要出360天左右的工，我一年大概要出340天左右的工。男人掙三千多分，我掙兩千多分。我們兩人的分扣除全家人分口糧的分，年年都要超支幾大百。

十個(gè)人吃飯，兩個(gè)人掙工分，負(fù)擔(dān)是十分沉重的。

好在我家老大懂事懂得早，四歲的時(shí)候就帶弟弟妹妹，五歲的時(shí)候就幫著煮飯，幫著砍豬草喂豬。人沒有灶高，就搭一根凳子，洗鍋淘米就站在凳子上。人小掌握不到平衡，常常把凳子踩翻，人倒在地上頭摔得鋼響，舀水的瓢有時(shí)摔到泥地上，發(fā)出沉悶的聲音，嚇得坐在一旁的狗一跳，嚇得正在啄食的雞慌亂地飛撲起來；有時(shí)舀水的瓢飛到水缸里，濺起一些水花；有時(shí)舀水的瓢飛到豬圈里，嚇得幾頭豬叫著在圈里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次老大都會(huì)摔得很痛，有時(shí)還會(huì)摔傷。有一次他摔在豬圈邊，頭碰在了豬圈上，流了很多血，但他沒有哭，起身在豬圈上扯下一個(gè)蜘蛛網(wǎng)貼在傷口上，又繼續(xù)燒火煮飯。

那是一個(gè)夏天，我和男人收工回去，四季豆稀飯已經(jīng)舀在桌上了。老大滿臉是血地帶著弟弟妹妹在拈棉花。

男人含著淚給老大擦去臉上的血。我的心很痛很痛，控制不住地抱著老大哭了起來。老大反過來安慰著我說媽媽我不痛，一點(diǎn)兒也不痛。我說頭摔傷了怎么還煮飯？老大說我不煮飯你和爸爸回來沒有飯吃。我說我們回來再煮。老大說你們做活路那么累。我的淚水再次涌了出來。

我們家的老大實(shí)在是太懂事了！

老大頭上的傷疤有兩個(gè)，手上的傷疤就更多，食指中指無名指上幾乎印滿了刀印，那些刀印都是上坡打豬草和砍豬草留下的。那時(shí)的歲月實(shí)在是苦，我們家兩個(gè)人掙工分，年底要給生產(chǎn)隊(duì)很大一筆超資，所以我們年年都要多喂幾頭豬。豬是要吃很多飼料的，生產(chǎn)隊(duì)分的葫豆苗和紅苕藤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們?nèi)锏呢i吃，自留地里的豬草也有限。所以我們天天要求老大背著背簍，拿著刀子到灣里的山上，田邊地頭去割野草。上午下午必須割一背回來。割少了吃不成飯，還要挨打挨罵。老大怕挨打挨罵，怕吃不成飯，他每天都很用心很認(rèn)真地打著豬草。那時(shí)候家家戶戶都打豬草，家家戶戶都撿柴，野草哪里生長得贏，有些剛剛冒出來，還沒形成朵兒就被人割了?？上敫钜槐巢菔嵌嗝吹牟蝗菀祝上胍芏噙h(yuǎn)的路才能割到一背草。老大與院子里的小毛一路，見著一窩草就興奮地跑過去搶，有時(shí)搶得冒火，常常把對(duì)方推倒在地，對(duì)方含著淚站起身開始還擊。于是兩人你推我一下，我推你一下地打起來，打后哭一場又一路去割草。老大個(gè)子小，但是動(dòng)作卻比小毛快，天天都比小毛割得多，手上的傷口也比小毛多。有時(shí)是去搶一窩草砍著手的，有時(shí)是一刀砍下去砍在石頭上，刀子欺軟怕硬，碰著硬的就找軟的出氣，重重地，深深地砍進(jìn)老大的手指，砍去一大塊肉，老大一點(diǎn)也不害怕，把一塊肉抹轉(zhuǎn)去，從衣服上撕下一塊布纏在傷口上，又開始打起豬草來。順著山溝走過去沒有見著幾窩野草，便帶著小毛走進(jìn)麥地里，這是二月里，麥地里長著很多嫩嫩的野油菜，老大帶著小毛興奮地在麥地里搶割著野油菜。正在勁頭上隊(duì)長拿根扁擔(dān)跑過來吼道，你兩個(gè)野雜種在麥地里干什么？還不快滾出去！老大不怕他，跑到麥地的另一邊專注地扯著野油菜。隊(duì)長怒不可遏，一扁擔(dān)摔過來，虛張聲勢地打在桿子上的柏樹上，說你兩個(gè)兔崽子再不出去，老子就扣你父母的工分！扣你們的口食！老大一聽忙從地里射了出去。兔子似的爬上山桿，山桿上光禿禿的，沒有麥地里那么多草，走了很長一段路才發(fā)現(xiàn)崖邊有一窩鮮嫩的野草，老大跑過去割，不料摔了下去。那崖有幾米高，老大騰云駕霧地摔下去就什么也不知道了。小毛以為他摔死了，跪在他的面前哭著往他身上蓋土，正悲痛欲絕時(shí)老大蘇醒了過來，坐起身問小毛干什么？小毛說我以為你死了呢。老大說你才死了呢。我在學(xué)孫悟空騰云駕霧呢。

一天，兩個(gè)孩子在山溝里玩扇煙紙，一玩就把打豬草的事忘了，小半背豬草怎么交差？于是把草倒出來，撿些石頭在背簍里，再翹些棍棍，然后把草放上，滿滿的一背，重重的一背。滿以為回去不會(huì)挨打挨罵，結(jié)果，他的小把戲沒有逃過我們大人的眼睛。這天中午他飽飽的挨了一頓，從此以后再也不敢做假，再也不敢做欺騙人的事。

冬天和春天，老大每天除了打豬草，還要洗牛皮菜。我們家的三分自留地，年年都要種很多牛皮菜。牛皮菜是種好東西，豬吃，我們?nèi)艘渤?。生產(chǎn)隊(duì)分的糧食年年都不夠吃，每到冬月臘月正月，我們幾乎天天都要吃牛皮菜，沒有油，放點(diǎn)鹽和辣椒。老大幾乎天天都要端著油皮菜到堰塘里去洗，數(shù)九天里，一雙小手凍得透紅，腫得像包子似的。不光手被凍爛，人還經(jīng)常摔進(jìn)冬水田里，那時(shí)沒有一條路是好走的，全是田坎路，有的田坎路還沒有巴掌寬，最怕下雨，一下雨就難走得很，雨下得少路滑滑的，大人走路都會(huì)摔跤，更何況小孩子。如果下上幾天雨，那路走起來更是苦不堪言，腳全陷進(jìn)去不說，小腿也會(huì)陷一節(jié)，那泥土十分有粘性，不把吃奶的勁拿出來你是抽不出腳的。冬天的雨水特別多。我們家到堰塘要走六條田坎，老大每次回來都摔得像個(gè)泥猴子似的，背上頭上腿上全是稀泥。有一次他身上沒有泥，但是比身上有泥更讓人心痛。那天是三九第二天，天像被人捅爛了似的，一個(gè)勁地下著雨，老大戴著帽子到堰塘里洗牛皮菜，已經(jīng)凍爛的手不聽使喚，將一筐牛皮菜打倒在堰塘里，這可是一家人的飯菜，他哭著在堰坎上折一根桑條，將漂走的牛皮菜一塊一塊收攏，然后撲在滿是稀泥的田坎上，將手伸進(jìn)刺骨的水里一塊一塊地?fù)炱饋?。堰塘里的水在?dòng)蕩著，一些牛皮菜又漸漸地飄遠(yuǎn)，老大將身子向前再向前，努力地伸手去撿，撿最后一皮時(shí)人失去重心，一下栽進(jìn)了堰塘里。如果不是小毛的爸爸去堰塘里淘紅苕，我家老大可能就淹死在堰塘里了。

3

我家老大九歲才上學(xué)，學(xué)校在坡那邊，每天赤著腳翻山越嶺地來回四趟。早晨雞叫二遍的時(shí)候老大就起床，將一鍋豬食和一鍋飯煮熟。豬食是用響灶，響灶沒有風(fēng)箱，灶里是用鐵棍做成的，豎著六排，下面是空的，一捅可以漏下灰去，風(fēng)從灶下吹上來，灶里的火呵呵地燃得更大。這種灶是七幾年才發(fā)明的，很好燒。但是有一點(diǎn)不好，就是太費(fèi)柴。所以我們家只打了一口，用來有事的時(shí)候炒菜，平時(shí)就用來煮豬食。煮飯還是用風(fēng)箱灶，渣渣草草都可以燃，濕一點(diǎn)的柴也可以燒，不燃的時(shí)候一拉風(fēng)箱，一包煙子一出，它就噼噼剝剝地燃起來，起初有些不情愿似的，后來又呵呵地歡笑起來了。老大每天夜里把柴抱在灶屋里，將灶背后堆得滿滿的，第二天早晨起來，把紅苕砍在飯鍋里，把牛皮菜和紅苕皮皮倒進(jìn)豬潲鍋里，然后拿上一把易燃的柴草在煤油燈上點(diǎn)燃，放進(jìn)風(fēng)箱灶里，等風(fēng)箱灶里的火燒旺，再拿上一把黃荊或苞谷桿在風(fēng)箱灶里點(diǎn)燃，然后迅速地放進(jìn)響灶里。夜醒了，炊煙從煙窗里冒出去，直沖云霄。山灣活躍起來了。兩個(gè)灶里的柴嗶嗶剝剝地燃燒著，火舌從灶里吐出來，照著老大那張稚嫩的臉，照著老大那幼小的身軀，同時(shí)也照亮著灶屋。老大一邊煮著飯和豬食，一邊背著課文。有時(shí)他是默背，有時(shí)他會(huì)背出聲來。背不著的地方他又看一下書?？春笥忠槐橛忠槐榈乇场Ｃ慨?dāng)他背出聲來我就默默地記著，我還真的記住了宋代陸游的《游山西村》：莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。還有一些課文我也零星地記住了幾句。我想這就是所謂的近朱者赤吧。

老大上學(xué)的時(shí)候一早一晚幫著干家務(wù)，放寒暑假的時(shí)候就幫著掙工分，掙半勞力。我們八分，他四分，實(shí)際他做得一點(diǎn)也不比我們大人少。擔(dān)干田泥上坡面土，我們大人一挑，他也是一挑，而且比我們大人還跑得快?？雏溩?，我們大人砍一排，他也砍一排，雖然手腳慢一點(diǎn)，但是他不歇?dú)?。扯豌豆他比我們大人還快。撿豌豆他比一般的婦女還撿得多。那時(shí)每個(gè)社產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)保管室，保管室前面有一個(gè)大大的曬壩，全生產(chǎn)隊(duì)的麥子豌豆收起，由主要?jiǎng)诹σ惶粢惶舻負(fù)?dān)起碼在曬壩邊，一批一批地打出來。豌豆的跳躍力很大，一季的豌豆打完，滿曬壩，滿桿子上都是。隊(duì)長覺得可惜，于是下雨天就排婦女勞力和半勞力提著籃子去撿，以斤數(shù)計(jì)工分。每次老大撿豌豆都比我掙的工分多。收工的時(shí)候他還會(huì)在麥桿堆下扯很多的豌豆芽。扯回來，叫妹妹燒火，他煎麥子饃饃。等我們坐在桌子邊，香香的豆芽面湯就端了出來，一家人圍著桌子吃得有說有笑。

在做事的時(shí)候你看不出他是個(gè)十二三歲的人。只有在允許他玩耍的時(shí)候他才顯露出他的活潑和天真來。他愛掏鳥蛋，愛捉小鳥。一有機(jī)會(huì)他就爬上樹去掏鳥窩。他做了一個(gè)彈弓，用樹椏繃上寬寬的膠帶，要打什么，撿上石子，眼睛一瞄，將彈弓一拉，石子嗖的一聲就飛過去，準(zhǔn)確無誤地?fù)舸蛟谀繕?biāo)上。老大打彈弓有一些故事，生產(chǎn)隊(duì)里的蘋果熟了，隊(duì)長寧愿讓鳥兒飛去吃，都不愿意分給大家吃。于是，老大就撲在土溝邊用彈弓將熟透了的蘋果打下來，當(dāng)然不是他一個(gè)人，是一群小朋友，其中有小毛。他一打下來，小朋友輪流跑去撿。撿到溝里甜甜香香地吃起來，正吃得高興時(shí)守蘋果的人過來了。老大見此拉著小毛就跑，其他的小朋友也跟著跑。這次老大惹的禍扣了我們家十分。老大回到家里自然罰了跪，還挨了黃荊棘條條。第二天中午隊(duì)長在堰塘里洗完澡，找不到他的衣服，站在水里不敢起來，哇啦哇啦的在堰塘里亂吼亂叫。引得一灣的人都捂著嘴笑。我知道是誰搗的鬼。夜里，我把老大喊來考問，他先不說話，后來說是白骨精給隊(duì)長把衣服拿起走了。他爸忍不住地笑起來。我強(qiáng)忍著笑說是毛狗精吧。老大躲開我的眼光偷笑著。我嚴(yán)厲地說下次不準(zhǔn)再做這樣的事！老大怯怯地看著我說知道了。除了這次外還有兩次典型事例，一次是他用彈弓打我們家的核桃，嗖的一下射去一顆石子打掉六七個(gè)核桃，六七個(gè)核桃定時(shí)炸彈似的落了下來，有幾個(gè)核桃不偏不依地打在小毛家的辣椒盆里。小毛家年年收辣椒時(shí)，都要做些醬拌在辣椒里，用盆子裝上放在陽光充足的房頂上露曬七八天。不曾想今年被老大打翻了。這次事件老大不是故意的，他沒有錯(cuò)，我們當(dāng)大人的沒有責(zé)備他，只是如數(shù)地賠了小毛家的醬海椒，并一同陪了笑。另一次是一個(gè)夏天的中午，院壩里翻曬麥子，我們叫他坐在核桃樹下看雞，不讓雞進(jìn)曬席，那時(shí)的糧食那么可貴，人都不夠吃，哪里還有雞們的份。他先坐在核桃樹下用竹竿趕了一陣，然后爬在核桃樹上，坐在高高的樹椏上用彈弓趕雞，雞們經(jīng)不住一曬席麥子的誘惑，挨打也不怕，一次又一次地冒險(xiǎn)。老大生氣了，瞄準(zhǔn)領(lǐng)頭的公雞一彈弓打去，準(zhǔn)準(zhǔn)地打在那只公雞的左眼上。好在那只公雞是自己家的，省去了賠償。不過他爸爸也狠狠地訓(xùn)了他一頓，避免他下次再犯這樣的錯(cuò)誤。

那時(shí)的學(xué)生沒有現(xiàn)在的學(xué)生這么多作業(yè)，放學(xué)回來幫著大人做些家務(wù)后就開始玩。玩的種類很多，推鐵環(huán)，戳馬蜂窩，打瓦，抓子，翻扛架，藏貓，扇煙紙，擲沙包。這些老大與灣里的其他孩子一樣也愛玩。他爸給他做了一個(gè)直徑約三十厘米的環(huán)和一個(gè)前端曲成九十度直勾的手柄，剛做起那段時(shí)間，老大上學(xué)都帶上，上學(xué)放學(xué)的路上與灣里的小朋友，吆喝著，時(shí)而快，時(shí)而慢地滾著鐵環(huán)，頗為壯觀，再崎嶇的田坎路，鐵環(huán)始終不會(huì)倒。中午或下午我們一聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F環(huán)聲響，就知道老大回來了。

玩鐵環(huán)不是集體行動(dòng)，只能一個(gè)人，太受局限了。每天月夜里，幾個(gè)孩子都要在院壩里為爭推鐵環(huán)打架。這是一件非常頭痛的事。為了我家的一群孩子既能玩得高興又不打架，我把做衣服剩下的邊角料剪裁成方方正正的六小塊，用針線密密的縫織了一個(gè)袋子，裝進(jìn)菜籽米米在里面，讓他們當(dāng)沙包投。沙包一做起就沒有人爭鐵環(huán)了，每個(gè)月夜里八個(gè)孩子就站在院壩里投沙包，投得哈哈大笑。

4

1978年春天，為了抗御旱災(zāi)，安徽省不少生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了包產(chǎn)到戶，至1979年全省約有10%的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制。同時(shí)，在貴州、四川、甘肅、內(nèi)蒙古、河南等省、自治區(qū)的一些窮困生產(chǎn)隊(duì)也實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制。這一新生事物的崛起，引起了黨中央的高度重視。1980年9月，黨中央召集各省、自治區(qū)、直轄市黨委第一書記座談會(huì)，在會(huì)議紀(jì)要《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題》中，提出了對(duì)于包產(chǎn)到戶區(qū)別不同地區(qū)、不同社隊(duì)采取不同的方針，并肯定了包產(chǎn)到戶“是聯(lián)系群眾，發(fā)展生產(chǎn)，解決溫飽問題的一種必要措施。就全國而論，在社會(huì)主義工業(yè)、社會(huì)主義商業(yè)和集體農(nóng)業(yè)占絕對(duì)優(yōu)勢的情況下，在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行的包產(chǎn)到戶是依存于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，而不會(huì)脫離社會(huì)主義軌道的”。

頓時(shí)，改革開放的春風(fēng)吹遍了大江南北，包產(chǎn)到戶作為家庭承包經(jīng)營的一種形式，在全國農(nóng)村迅速地采用和推廣。1981年1月實(shí)行包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊(duì)占中國農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)總數(shù)的1%，同年6月增加到19.9%。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的深入發(fā)展，包產(chǎn)到戶逐步演變?yōu)榘傻綉簟?/p>

我們那個(gè)地方是1982下年全面實(shí)行包產(chǎn)到戶的。我們家十個(gè)人分了八畝九分土，四畝三分田。十幾畝地需要大量的人力和勞力，但是我男人在這節(jié)骨眼時(shí)突然患上了腰病，我一個(gè)婦女勞力能做多少？于是我和男人決定叫老大停學(xué)。老大一聽到這個(gè)消息就哭了起來。我的心里也很難受，我理解他，他喜歡上學(xué)，他是個(gè)讀書的苗子，語文數(shù)學(xué)每學(xué)期都是考到全年級(jí)的一二名。如果讓他讀，他肯定能考上高中，也肯定能考上大學(xué)?？墒俏覀兗倚枰?jiǎng)诹ΑＩ畟€(gè)孩子，老二老三老四沒帶活，老五還沒有滿十歲，而且是個(gè)女孩，老六老七老八老九老十更小。只有他，只有老大十五歲，能幫家里出些勞力。鋤頭角子先遭爛。這仿佛是注定了的，沒有辦法，誰叫你是老大呢？

那天，老大坐在門檻上哭了一陣，中午飯也不吃，沖氣爬到風(fēng)吹大坡的黃桷樹上去。我怕他一時(shí)想不開，做出什么傻事，忙跟上坡去，站在黃桷樹下仰首望著他說：“老大，你有這么多弟弟妹妹，你只有吃點(diǎn)虧。”老大不看我，仰望著天。我看不見他的眼睛，但能感到他的眼里在閃著淚花。手掌手心都是肉！自從決定不讓他讀書起我的心里就沒有好受過，一股股的痛，一陣一陣地難受，淚水從心里涌出來，我用手背擦一下眼淚說：“老大，我們不是偏心，你的弟弟妹妹都還小，不能幫我們做包產(chǎn)地。你要明白當(dāng)父母的心。”老大這時(shí)低頭看了我一眼。我清楚地看到，兩顆晶瑩的淚水從他的眼睛里滾落了出來，從高空中掉下來，落在我的嘴里，溫溫的，咸咸的。

幾只鳥兒從遠(yuǎn)處飛過來，想棲息在黃桷樹上，但突然看見上面坐著一個(gè)人，又轉(zhuǎn)身飛到山桿上的柏樹上，嘰嘰嘰喳喳地交流著，表達(dá)著它們的思想，抒發(fā)著它們的情懷。

一陣風(fēng)從山坡上吹過，我嗅到了一股濃濃的花香。我擦干眼淚，放眼望去，頓時(shí)，春天的景色進(jìn)入我的眼簾，把我驚呆了，把我迷住了，各種樹子都長出了新枝，各種小草都長出了新葉，各種花都開了，地里的豌豆花兒開了，葫豆花兒開了，菜籽花兒開了，山桿上的桃子花開了，李子花也開了。一些野草也不示弱地開出了小花，白色的，黃色的，紫色的，粉紅色的，五顏六色，萬紫千紅！一片春意盎然！

當(dāng)我正陶醉在春天的景色時(shí)，我家老大從樹上跳下來，跑回去，跪在院壩里，流著淚燒他的課本。像似祭奠他的學(xué)生時(shí)代。這種與學(xué)生時(shí)代告別的方式有些獨(dú)特，也有一些悲壯！我和他爸都感動(dòng)了，都心軟了。我流著淚把他拉起來說：“你去讀書吧，我能做出來，我做得出來?！崩洗箨_我的手，流著淚擔(dān)糞上坡去了。

從此，老大結(jié)束了學(xué)生時(shí)代，過早地走進(jìn)社會(huì)，過早地出勞力，過早地?fù)?dān)負(fù)起家庭責(zé)任，為我和他爸分憂。前幾年的生活水平差，牛皮菜和稀糊糊無法給他提供生長時(shí)所需要的營養(yǎng)，所以老大十五歲身高還不到一米五，身體也很瘦弱。這樣瘦弱的身體不適應(yīng)干農(nóng)村這么繁重的體力活。但是上帝閉著雙眼睛，沒有一點(diǎn)憐惜他的意思。如果他爸不患腰病，我們無論如何也不會(huì)讓他回來做包產(chǎn)地。他才十五歲，還是一個(gè)半大娃娃，他應(yīng)該在學(xué)校里讀書，不應(yīng)該在地里種莊稼，不應(yīng)該出這么早的勞力。他的成績一直都很好，是一塊讀書的料，是一個(gè)吃文墨飯的人。為了有一個(gè)做包產(chǎn)地的幫手，我們斷送了他的學(xué)業(yè)，斷送了他的前程。我們愧對(duì)于他。找不出任何方式彌補(bǔ)。

遺憾的重負(fù)將讓我和他的父親背負(fù)終生。

老大天天起早貪地，沒完沒了地干著那干也干不完的農(nóng)活。老大那十五歲的肌膚經(jīng)受不住夏日的烤曬，脫了層皮又一層。老大那十五歲的手經(jīng)受不住鋤頭把子的磨打，起了一個(gè)泡又一個(gè)泡，爛后變成了一個(gè)又一個(gè)厚厚的繭疤。老大那十五歲的肩經(jīng)受不住扁擔(dān)的磨損，紅了，腫了。老大那十五歲的身軀承載不了那重?fù)?dān)的壓榨，腰身痛得他忍不住地呻吟。

看著老大那被毒毒的烈日烤成臘肉皮子的肌膚，看著他那結(jié)上厚厚繭疤的手，看著他那弱小的身軀承受著重?fù)?dān)時(shí)雙腿直打顫的樣子，看著他那被扁擔(dān)磨得又紅又腫的肩，我的心一股一股地痛，我的淚一行一行地往下流。

老大的吃苦耐勞，老大的起早貪黑，老大那帶著咸味的汗水感動(dòng)了我們的包產(chǎn)地，每季莊稼都大獲豐收。我們家不再缺吃少穿，日子好過起來了，連豬狗都可以享用細(xì)糧了，我們吃不完的大米飯叭一聲倒給豬們狗們，一點(diǎn)也不覺得可惜。滿倉滿柜的糧食填滿了我們農(nóng)民的胃，填滿了我們農(nóng)民的心，也撐直了我們農(nóng)民的腰。

老大十六歲這年院子里的李嫂給他介紹朋友，女子是她的表妹。我們沒有答應(yīng)，說我們家老大還小，不忙說親事。李嫂被拒絕后心里很是嘆惜，說我家老大懂事，是個(gè)好孩子，是把好勞力，人又勤勞又踏實(shí)，是個(gè)過日子的人，誰嫁給他誰就會(huì)享福一輩子。只是可惜她的表妹沒有那個(gè)命，沒有那個(gè)福氣。聽著這些話我打心眼里高興，打心眼里自豪。我家老大確實(shí)不錯(cuò)！第二年，也就是他十七歲這年灣里的甘二媽又給他介紹一個(gè)。我和他爸覺得那個(gè)女子不錯(cuò)，中午淘紅苕的時(shí)候我就對(duì)他說了此事，老大一邊沖洗著籮筐里的紅苕一邊生硬地說我不忙。我松了手里的籮筐繩子，站起身望著他說：“為什么？”老大沒有回答我，將一籮筐紅苕從堰塘里拉起來，水從籮筐里迅速地流回堰塘里，沖走了堰坎上的一些泥土。

這時(shí)，甘家院子里的小瓊端著一盆衣服來洗，經(jīng)過我們時(shí)沒有注意到籮筐繩，一下網(wǎng)在了腳上，拉倒了籮筐，一籮筐紅苕從籮筐里滾了出來，一些滾在堰坎上，一些滾在堰塘里。小瓊?cè)艘菜さ乖谘呖采?，一盆衣服撒天花般的撒在了堰塘里。我以為老大?huì)責(zé)怪小瓊，但是老大不但沒有責(zé)怪小瓊，反而帶著一股溫情把小瓊從堰坎上拉起來。我不解地看著他。他看我一眼說：“紅苕倒了撿起來就是?！闭f罷，將籮筐拉起來，一根一根地把堰坎上的紅苕撿到籮筐里。然后縱身跳進(jìn)堰塘里。我家老大有水性，我知道。如果是夏天他跳下去撿紅苕不覺為奇，可是這是冬天里的數(shù)九天。這樣冷的天，這樣刺骨的水，他凍壞了身子怎么辦。我沖著他說：“你這是干什么？快起來！快起來！不要那幾根紅苕！”但是我家老大沒有起來，沉在水底里一根一根地把紅苕摸起來。我的心又痛又急，我說老大老大快起來，那幾根紅苕值不了幾分錢。我的話沒有起作用。我清楚地知道，堰塘里的紅苕沒有撿完我家老大是不會(huì)起來的。經(jīng)歷過艱苦歲月的他，視糧食為命。經(jīng)歷過嚴(yán)格家訓(xùn)和經(jīng)歷過磨煉的他，做什么事都是認(rèn)認(rèn)真真，做什么都是一絲不茍，做什么事都是誠誠懇懇，踏踏實(shí)實(shí)，從不偷懶，從不?；＝兴祽兴膊粫?huì)。老大把紅苕撿完后，又鳧著水去幫小瓊撿那些漂在堰塘中間的衣服，一件一件地幫小瓊撿起來。

老大的舉動(dòng)把小瓊驚呆了，把小瓊感動(dòng)了，把周圍的一切都震撼了，凍結(jié)了一個(gè)冬的堰塘被激活了，一層層地蕩起漣漪，一聲一聲地發(fā)出詩意般的聲響。一群鴨子和幾只鵝叫著鳧在一邊，驚異地望著我家老大。

小瓊是灣里李老三的女兒，今年十三歲，在鎮(zhèn)上讀初中，長得很乖巧。老大把撿起來的衣服遞給她時(shí)，她說謝謝！

傍晚，她在她家地里掏了一大筐生姜給我們送來，叫我熬姜湯給老大避避寒。這是我沒有想到的，一個(gè)十三歲的小女孩心會(huì)這么細(xì)，比大人還想得周道。我接過那筐生姜，看著她那乖巧的臉想道：這個(gè)女子長大了不會(huì)弱于灣里的任何一個(gè)人。將來誰娶了她肯定享福不盡。我這樣的贊賞她，萬沒有想到小瓊會(huì)在幾年后成為我家老大的女人。

5

黨的十二屆三中全會(huì)提出和闡明了經(jīng)濟(jì)體制改革中的一系列重大理論和實(shí)踐問題，確認(rèn)中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)。實(shí)現(xiàn)全面進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革，盡快提升經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，改變生產(chǎn)中不適應(yīng)生產(chǎn)發(fā)展的管理體制和政策，并建立社會(huì)主義下的市場經(jīng)濟(jì)。這場改革在農(nóng)村取得了率先突破，并隨之迅速在全國各經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)推行改革。

在這場改革中所有有文化，有思想，有追求，有夢想的農(nóng)村人都抓住機(jī)會(huì)，大踏步地邁進(jìn)了改革開放的路，走向全國各地的城市占領(lǐng)市場，大顯身手，大展宏圖，共同實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的美夢！

我們那個(gè)山灣也沐浴在改革開放的春風(fēng)里，年輕人一個(gè)接著一個(gè)地走出山灣，奔向外面精彩的世界。我家老大也按捺不住了，在一個(gè)下午他對(duì)我們說出了他的想法。其實(shí)我早就看出老大有想法，早就看出老大不會(huì)一輩呆在農(nóng)村。我家老大有遠(yuǎn)大的理想，有遠(yuǎn)大的夢想，有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，有如詩如畫的憧憬。他不安于現(xiàn)狀。他一直都不安于現(xiàn)狀。他不像我們老一輩的農(nóng)民那樣白天種地，晚上說莊稼，他不像我們老一輩的農(nóng)民，種著莊稼就不想莊稼以外的事。他完完全全與我們老一輩的農(nóng)民不一樣。他白天種地，晚上看書，他種著莊稼也想著其他一些事，埋頭干活偶爾也會(huì)抬頭看天，看天上飄著的云彩，看天上那光芒四射的太陽，看順著航行飛向北京飛向天津飛向美國飛向世界各地的飛機(jī)，看天上自由飛翔的鳥兒?？傊?，他人在山灣，心卻在外面的世界翱翔。

我聽了老大的想法不覺為奇，他爸聽了愕然地望著他。男人的腰病經(jīng)過一段時(shí)間的治療康復(fù)了。

老大提出想法的這個(gè)上午我們?nèi)齻€(gè)人在麥地里栽棉花苗，男人打窩子，我栽，老大擔(dān)水灌。我們家的狗站在包產(chǎn)地邊望著我們。

地邊山桿上的柏樹挺拔著，散發(fā)出濃濃的松枝味道。

老大灌完一挑水望著我和他爸，等著我們表態(tài)。我栽完一窩棉花苗，站起身看著他說：“由你?！闭f后提起棉花苗走向另一個(gè)窩子。我們斷送了他的學(xué)業(yè)已經(jīng)是一個(gè)不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，我們不能再斷送他個(gè)人發(fā)展的第二次機(jī)會(huì)。

等老大走出麥地去擔(dān)水的時(shí)候，我男人停下手里的活兒，看著我說：“你怎么答應(yīng)得這么快，商都不跟我商量一下?，F(xiàn)在的農(nóng)村比以前好多了，各家做著各家吃，再也不缺吃少穿。你說還想什么？現(xiàn)在的年輕人呀都有一個(gè)毛病，做什么都不安心，總是這山站著望那山高?！?/p>

在老大想進(jìn)城去闖蕩的問題上，我和男人思想不統(tǒng)一，等老大灌完一挑水又下坡去擔(dān)水的時(shí)候，我們就開始爭執(zhí)，誰也不服誰。最后到中午的時(shí)候，我們兩人就留在坡上吵起來。我說難道你想害他一輩子！男人說放你媽的狗屁！我怎么想害他一輩子了？！農(nóng)村現(xiàn)在的日子這么好過。我說你自私！你就想把他留在農(nóng)村幫你干一輩子！男人被我的話氣得暴跳如雷，氣得怒不可遏，一鋤頭朝我摔來，我早就有所防備，身子一躍就躲過了。我沒有被他打著，但我的心受傷了，嚴(yán)重地受傷了。我坐在地里哭起來，聲音很大。男人被我的哭聲嚇住了，他后悔了，急忙跑過來蹲在我的面前低聲下氣地賠禮道歉。我不理他，仍然很傷心地哭泣著。他居然對(duì)我動(dòng)起手來，而且是這么的粗暴，如果我不躲避，肯定會(huì)被他打死！我越想越氣，越想越傷心！

男人的腳蹲痛了就單腿跪在我的面前說：“我不應(yīng)該這樣，我錯(cuò)了，你打我吧。”說著把我的手拉去打他的臉。

我的怒氣找到了出口，趁勢一巴掌打去，打得重，打得很響。地邊的狗驚訝地看著我，沒有想到我會(huì)這樣狠心地打我的男人。打了男人我又捂著眼睛哭起來，我的氣沒有消，我的恨仍然在心里。他那樣的狠毒，他那樣的狠心，恨不得一鋤頭把我砸死，一點(diǎn)夫妻情意也沒有。我不會(huì)原諒他的，永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他！一輩子也不會(huì)原諒他！

男人說：“你的氣還沒有消？”

我哭著說：“我要和你離婚！”

男人知道我說的是氣話，他眺望了一下山灣說：“我們回家去吃飯吧?！?/p>

我不動(dòng)，男人就來抱我。我不讓他抱我，拚命地掙脫出去，站在麥地里怒視著！

他說：“我錯(cuò)也承認(rèn)了，好話也說了，你還要我怎么樣？”

我說：“我不怎么樣，我能怎么樣？！”

他說：“走回去吃飯?！?/p>

我說：“你回去我不回去！”

他說：“不吃飯?jiān)趺葱?？?/p>

我說：“餓死了你好去找好的女人！”

他一把拉起我往回走，我氣惱極了狠狠地咬了他一口。他慘叫著松開了手。我怔怔地看著他，血從我咬傷的地方涌出來，澆滅了我心中的怒氣，喚醒了我心中的溫柔。我愛憐地捧著男人的手，溫情地吹著他那流血的傷口。

男人說：“這下解恨了吧？”

我說：“對(duì)不起！”

男人把我擁入懷里親吻了一陣，然后把我放在麥地里，我們彼此瘋狂地要著，一地的麥子被我們壓得脆響。

火山爆發(fā)了！大海漲潮了！麥地燃燒起來了！

男人最終被我折服了，同意老大到城里去開辟天地。

老大在鎮(zhèn)上開了一個(gè)飯店。開飯店很賺錢，有百分之五十的利潤。但是欠賬太多，收款是一件非常麻煩的事，一般人過一段時(shí)間可以催收，但是一些關(guān)系戶半年一年不給你也難以啟齒。難，比種莊稼難，種莊稼不會(huì)動(dòng)太多的腦，不會(huì)費(fèi)太多的心，不會(huì)有任何復(fù)雜的關(guān)系。飯店開了一年多，賺的錢都在欠賬里，這種白辛苦的事，老大覺得沒有必要再堅(jiān)持下去。老大把飯店打了，在鎮(zhèn)上開了一家茶樓。茶樓不像過去文學(xué)作品中的茶樓。文學(xué)作品中的茶樓是各界人士交流的地方，是文人雅士品茶的地方。如今的茶樓是聚眾賭博的場所，整個(gè)空間里煙霧繚繞，麻將聲聲。過去的茶樓是雅，現(xiàn)在的茶樓怎么也與文人雅士聯(lián)系不到一起，整個(gè)的俗。四川人是最愛打麻將的，從省城到縣城，從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任何一個(gè)茶樓里都是人滿為患，男人，女人，年輕人，中年人，老年人，文化高的人，文化低的人，有職位沒職位的人都打。不打反而不正常，不打的人就與眾不同，不打的人就格格不入，不打的人就不隨潮流，不打的人就孤孤單單。真是一種怪現(xiàn)象！茶樓的生意好啊。如果你生意做不走了，就轉(zhuǎn)向開茶樓吧。保證生意紅紅火火，興興旺旺。但是有一點(diǎn)，你必須要天天泡在茶樓里，你必須要學(xué)會(huì)天天晚上熬夜，你必須要學(xué)會(huì)吃二手煙，你必須要學(xué)會(huì)打大麻將，你必須要學(xué)會(huì)打麻將的技能，較高水平的技能，否則你會(huì)輸?shù)煤軕K。還有，就是要準(zhǔn)備一些錢借給別人輸，在借的同時(shí)你要做好收不回來的思想準(zhǔn)備。這一切我家老大既沒有學(xué)好也沒有準(zhǔn)備好。他輸?shù)腻X比賺的錢還多，他打得太差勁，一點(diǎn)也不會(huì)算牌，心理素質(zhì)也很差，別人看他一眼就知道他手里有些什么牌。錢倒是小事，來來去去的都是身外之物。關(guān)鍵是他那本來就瘦弱的身體哪里經(jīng)受得住熬夜的催殘，哪里經(jīng)受得住煙霧的熏烤。不到一年的時(shí)間他瘦了十幾斤，整個(gè)人變得更瘦弱更憔悴更病態(tài)，二十幾歲的人像個(gè)四五十歲的小老頭，耍幾個(gè)朋友都因?yàn)樗睦蠎B(tài)和體弱而告吹。老大覺得實(shí)在不劃算，就把茶樓轉(zhuǎn)給了別人。

6

這正是收稻谷的季節(jié)，每天天剛亮布谷鳥就在柏樹林里，望著黃燦燦的稻谷一聲聲地叫著，催促著一灣的人收獲稻谷。我們家原有四畝二分田，又要了李老三家兩畝田，一共是六畝二分田。六畝二分田的稻谷需要忙碌好幾天，需要大量的人手。我們想在灣里請幾人幫忙，可是請誰呢？誰有空呢？稻谷黃了熟了不收的話就會(huì)脫落在田里，如果再遇上幾天的雨，那就會(huì)受到很大的損失，所以家家戶戶都忙著搶收，都急著搶收。家家戶戶都想請人，人人都想長出三頭六臂。要說不忙的人家只有李老三家。李老三在省政府當(dāng)門衛(wèi)去了，聽說他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在省政府里任職。李老三只帶了小瓊一個(gè)女兒，負(fù)擔(dān)輕，他在省政府工作后就不讓家里做包產(chǎn)地了。自己的地都不想做的人家，還會(huì)去幫別人做嗎？但是出人意料之外，小瓊卻來幫我家割谷子了。小瓊現(xiàn)在已經(jīng)成了大姑娘了，比十三歲的時(shí)候更好看，像一朵盛開的桃花，白里透紅，鮮艷無比。

老大把茶樓轉(zhuǎn)出去后回到鄉(xiāng)下，準(zhǔn)備休息一段時(shí)間再重整旗鼓。但農(nóng)村不是休息的地方，老大一回來就從早忙到晚，雞叫二遍的時(shí)候就下田割稻谷。

小瓊下田天已經(jīng)微微發(fā)白了，我以為她會(huì)來到我和老五的身邊，但是她卻徑直走到了我家老大的身邊。老大用一種十分復(fù)雜的眼光迎接著她。她紅著臉看了一眼田里的稻谷，又望了望山上的柏樹林，像似在尋找布谷鳥的倩影。我和老五相視一笑。

我怕打擾了老大和小瓊，示意老五趕緊割稻谷。老五是個(gè)心里藏不住事的人，拉著她爸爸悄聲地說：“爸，你看出來沒有？小瓊姐對(duì)我大哥有意思?！?/p>

她爸將一把稻谷放下，直起身看一眼小瓊嘿嘿地笑著說：“老五，快割稻谷。不然今天收不完這一塊?！?/p>

楊柳樹上的知了叫了，楊槐樹上的知了叫了，李子樹的知了叫了，桃子樹上的知了叫了，橙樹上的知了也叫了，滿灣的知了都叫了，充滿著歡欣，充滿著熱情，充滿著甜蜜地合唱著，合唱著這個(gè)季節(jié)的樂曲。

老大看著小瓊問：“這段時(shí)間在家里等高考結(jié)果？”

小瓊說：“嗯。哥，你的身體太差了，應(yīng)該好好調(diào)養(yǎng)一下?！闭f著從包里摸出一包人參，遞在老大面前說：“泡水泡酒都可以。”

老大接過那包沉甸甸的人參，激動(dòng)地說：“真是謝謝你了?！?/p>

小瓊含情脈脈地看著老大說：“我們之間還說謝謝？當(dāng)初你數(shù)九天在堰塘里給我撿衣服我都沒有說一個(gè)謝字。”

老大說：“你說過的?！?/p>

小瓊說：“如果是現(xiàn)在我肯定不會(huì)說謝謝?！?/p>

說后兩人都笑起來了。

聽著他們的對(duì)話，我的心里涌出幾分高興也涌出幾分擔(dān)心。小瓊長得那樣漂亮，我家老大呢又瘦又老，配得上嗎？有成功的可能嗎？不可能，根本不可能。小瓊考上大學(xué)會(huì)去上大學(xué)，如果考不上，他們家的遠(yuǎn)房親戚會(huì)弄她到政府去工作。

我覺得，趁早斷了老大的念想為好。中午收工的時(shí)候，我叫老大陪我去摘絲瓜。我們自留地邊栽了幾窩絲瓜，有兩窩爬在李子樹上，騰蔓纏在李子樹的樹枝上瘋狂地纏繞著，開了很多的花，結(jié)了很多的絲瓜，每天我們都要摘一大背絲瓜。

等老大爬上李子樹上的時(shí)候，我望著他說：“老大，我想請你舅媽把他們院子里的劉姑娘介紹給你。你同意嗎？”

老大把一根絲瓜摔給我，說：“你別操那份心。”

我說：“我不操心行嗎？”

老大說：“誰能瞧得起我這么一個(gè)瘦弱不堪的人？”

我說：“面都沒有見，你怎么會(huì)說別人瞧不起？”

老大說：“以前幾個(gè)不都是這樣的嗎？”

我說：“世界上這么多男男女女都沒有一個(gè)打單身。你會(huì)么？你只不過瘦弱了一點(diǎn)，其他方面比誰差？”

老大沒有答我的話，他心事重重地彎下腰去拉那根纏在李子樹上的絲瓜藤，那根藤上結(jié)了六七根絲瓜，有兩根老絲瓜是留著來年做種的，有一根今天可以摘，有三四根小絲瓜，小絲瓜上的金黃色花朵，散發(fā)出淡淡的花香味，招惹著蝴蝶和蜜蜂。

我說：“老大，當(dāng)媽媽的有兩句話要提醒你，小瓊你只能把她當(dāng)妹妹。她還要上大學(xué)，她還要……?！?/p>

老大煩燥地打斷我的話說：“我知道?！?/p>

看著他的態(tài)度，我知道他心里已經(jīng)深深地愛上小瓊了。我說：“老大，作為你的母親，我不得不多說兩句。小瓊是個(gè)好姑娘，她對(duì)你也有那意思?？赡侵皇悄銈兡贻p人不著邊際的想法。不現(xiàn)實(shí)……”

我說了很多，但是老大壓根兒就沒有聽，摘完絲瓜就到堰塘里洗澡去了。堰塘中間有一群鴨子在游玩，時(shí)不時(shí)地發(fā)出嘎嘎的叫聲。堰塘的外邊拴著三頭牛，時(shí)不時(shí)地打著響鼻。老大把衣服掛在楊槐樹上，跳下堰塘像青蛙一樣從堰塘這邊游到堰塘那邊，來回地游著，清涼的水讓他那躁熱的身子頓時(shí)涼爽起來，讓他那煩燥的心頓時(shí)愜意起來。當(dāng)他吹著口哨準(zhǔn)備上岸時(shí)，小瓊拿著一雙繡花鞋墊來到他掛衣服的楊槐樹下。老大站在水里，望著她手里的鞋墊說：“你來洗鞋墊嗎？”

小瓊溫柔地看著他說：“你真傻！沒有看見這是一雙新鞋墊嗎？這是我一針一線給你做的?！?/p>

老大扯一根水草，低著頭說：“小瓊我配不上你。”

小瓊說：“我喜歡內(nèi)心完美的人。一個(gè)人內(nèi)心美才是真正的美?！?/p>

老大說：“等你讀完大學(xué)我都老了。”

小瓊說：“我不讀大學(xué)?？计鹞乙膊蛔x大學(xué)。我什么也不想，就想你，只想你！我要嫁給你，我要馬上嫁給你?！?/p>

老大的心怦怦地跳動(dòng)著，再也按捺不住那股春的旋律。他一把將小瓊拉入水里，摟入懷里，緊緊地?fù)肀е?，狂熱地親吻著。

太陽的熱力越來越大，點(diǎn)燃了山灣，讓熟透了的稻谷散發(fā)出浸人心脾的香味。堰塘里的水閃爍著，幻化著奇妙的景致。青蛙偷覷著熱戀中的青年，按捺不住地伴奏起來。

錄取通知書下來的時(shí)候，小瓊已經(jīng)有孕了，她當(dāng)著父母的面笑著撕掉了通知書。氣得她的父母干瞪眼。李老三四十一歲才生下這么一個(gè)寶貝女兒。生下來那天他和老婆就規(guī)劃好了，一定要讓女兒讀大學(xué)，一定要讓女兒吃上國家糧，一定要讓女兒找一個(gè)城里的女婿過上城里的生活。可是萬萬沒有想到他們的寶貝女兒卻是一只飛不出山灣的鳳凰。生米已經(jīng)煮成熟飯，他們再反對(duì)也是沒有辦法的事。

老大和小瓊結(jié)婚后，李老三通過遠(yuǎn)房親戚拿了一樁工程。老大為人真誠，做事踏實(shí)，一樁工程后就贏得了信譽(yù)，結(jié)交了很多朋友。從此老大打開了局面，走上了前程似景的康莊大道。

7

老大沒有上成大學(xué)留下了終生遺憾。因此，他決不讓弟弟妹妹留下他這樣的遺憾。弟弟妹妹考不上大學(xué)，他出錢讓他們復(fù)讀，直到考起為止。還花五十多萬把能讀書的九弟送到英國去留學(xué)。好像弟弟妹妹在幫他實(shí)現(xiàn)夢想，在幫他圓夢。弟弟妹妹讀書靠他，工作靠他，婚姻也是他操辦。老大真是名符其實(shí)的老大，真正地起到了老大的作用，給我們減輕了很多負(fù)擔(dān)。

把弟弟妹妹的事解決后，就把我和他爸接進(jìn)城里，給我和他爸買了兩室一廳的房子。2010年我們縣興買養(yǎng)老保險(xiǎn)。一個(gè)人給三萬多塊出去，每月就可以領(lǐng)一仟多塊，老大算了算覺得很劃算，買得著。于是就想給我們買。我和他爸加起是七萬多，老五和老十是女兒，老八是工薪階層，供孩子上學(xué)的同時(shí)還要還房子的貸款。經(jīng)濟(jì)不是那么寬裕，老大就把老六老七和老九召集起來商量。老大一人甩一包軟中華，像在外面給自己辦事一樣。

老大說：“今天把大家召集在一起來商量父母買養(yǎng)老保險(xiǎn)的事。國家有這個(gè)好政策我們就要抓住機(jī)會(huì)?；ㄆ呷f多塊給兩位老人買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，以后就沒有后顧之憂，他們每月都可以領(lǐng)工資，不擔(dān)心沒有生活費(fèi)?！?/p>

老九說：“爸媽辛苦了一輩子也該讓他們享享福?！?/p>

老七老六不說話。老大吸了一口悶煙，覺得沒有自己想像的那么簡單。七萬多塊錢，四弟兄平均才一萬多，老六在做電器生意，一月收入好幾萬。老七開了一家酒店一年上百萬的收入，老九在省城開了幾家培訓(xùn)學(xué)校收入也很高。他們的收入比他高很多培，這點(diǎn)錢算什么，九牛一毛。平時(shí)稍稍節(jié)約一點(diǎn)，少打兩盤麻將就出來了。老大吸完一支煙，又吸第二支煙，他以前掙的錢都花在了弟弟妹妹身上，現(xiàn)在需要弟弟們齊心協(xié)力竟然會(huì)這么難。老大的眼里涌出了淚，但馬上又克制住了。他摔下第二支煙頭說：“你們一人出一萬五，其余的我出?！?/p>

老六看一眼自己的女人不敢說話，老九看一眼自己的女人也不敢說話。老七在他女人的示意下說話了，他說：“我們還是像以前那樣每月一家給爸爸媽媽幾百吧?！?/p>

老六的女人贊同地說：“對(duì)！就按老七說的辦?！?/p>

老大生氣地瞪著老六的女人，說：“很多人都買了，我們?yōu)槭裁床毁I？！”

老六的女人還擊老大道：“你瞪著我干什么？這是你們弟兄之間的事！”老大愣愣的看著她，心里想道：既然是我們弟兄之間的事你跑來坐在老六的身邊干什么？老六本來就怕你，你一坐在他的身邊他更不敢說話。圣人說得對(duì)，惟有女人難養(yǎng)也！老大把目光順過去看老九。老九處在兩面夾攻的境地，大哥希望他服從他，女人又希望他聽從她。他的心里非常矛盾，既想服從大哥，也想不讓自己心愛的女人生氣。難呀，魚和熊掌不能兼得。

老七的女人說話了：“都是爹媽生的，都是爹媽養(yǎng)的，憑什么只是我們幾個(gè)給父母買養(yǎng)老保險(xiǎn)？”

老大說：“老八的經(jīng)濟(jì)狀況大家都是知道的?！?/p>

老七被女人撞一下，吐一口煙霧說：“老八給一萬多塊錢還是給得出來?！?/p>

老九老六和老七的女人一窩蜂似的齊聲附和著。老大的頭都要炸了。老大的女人小瓊實(shí)在忍不住了，站起身沖著大家吼道：“你們到底還有不有點(diǎn)良心！出一萬多塊錢給兩個(gè)老人買養(yǎng)老保險(xiǎn)就這么難？你們不出我們出！我們就是賣了房子也要給兩位老人買養(yǎng)老保險(xiǎn)！”說罷流著淚走了。

老大為這個(gè)家操勞不說，還受了很多苦受了很多委屈。老大辛辛苦苦掙來的錢，自己舍不得亂花一分。別人花天酒地，燈紅酒綠，包二奶享受生活，打麻將豪賭，揮金如土耍氣派。他呢，除了必要的應(yīng)酬而外就回到家里，把錢花在弟弟妹妹身上。為此李老三很不理解，多次勸阻他，叫他有錢首先要建立自己的事業(yè)，富豐自己的小家庭。他不聽，李老三就開始冒火就開始傷心了。由勸阻變成了談判。一天吃晚飯的時(shí)候，李老三坐在上方吃著鹵菜，喝著五糧液。李老三的生活現(xiàn)在是非常的奢侈。他覺得女婿掙的錢弟弟妹妹可以用，他為什么不可以用？他給了他一個(gè)女兒，還給了他掙錢的門路。如果不是他帶他去找遠(yuǎn)房親戚，說不定他現(xiàn)在還身無分文。

李老三吃完一盤鹵菜，喝完一杯又倒第二杯五糧液的時(shí)候他說話了，他說：“你以后掙的錢全部交給小瓊管，哪些地方該開支哪些地方不該開支都由小瓊說了算。常言說女人管錢越管越有。一個(gè)家不管好用好，掙再多的錢都會(huì)沒有存款?！?/p>

老大說：“爸，我家弟妹多，我父母做點(diǎn)包產(chǎn)地沒有幾個(gè)收入……”

李老三把酒杯一摔說：“你既然要顧你們家，那你還和我家小瓊結(jié)什么婚？你現(xiàn)在一心一意為你的弟弟妹妹，他們以后長大了會(huì)記得你的好？！我跟你說不可能記得你！我們的遠(yuǎn)房親戚不可能當(dāng)一輩子的官。你現(xiàn)在掙一筆用一筆，全部都花在你的弟弟妹妹身上！這樣行嗎？你應(yīng)該為以后鋪點(diǎn)路，買幾個(gè)門面放在那里。你要明白，我們的遠(yuǎn)房親戚不可能當(dāng)一輩子的官。一但手里沒有權(quán)了你到哪里去拿工程？好話給你說了幾籮筐，你一句也聽不進(jìn)去。我也不想給你說了。今天的條件你如果不答應(yīng)，那你就別和我們家小瓊生活了！”

一家人都驚愕地望著李老三。李老三一臉的嚴(yán)肅，一臉的認(rèn)真。看樣子他不是說來玩的。

老大陷入了深深的痛苦之中，岳父的條件他不能答應(yīng)，但是要他與自己心愛的女人和心愛的兒子分手這怎么可能？這不是活活的要了他的命嗎？小瓊是個(gè)好女人，她總是小鳥依人地把一雙溫暖的手給他，緊緊地依靠在他的身旁，理解他，支持他?？墒沁@次她能抵抗得住嗎？他相信她會(huì)站到自己的身邊鼓勵(lì)他前行?？墒菦]有想到李老三拿出一瓶劇毒農(nóng)藥擺在小瓊的面前，說：“你如果跟他過下去我就死在你的面前?！?/p>

小瓊懼怕了。她不能要了父親的老命。

小瓊與老大分開后回到了娘家，過著牛郎織女般的生活，忍受著愛的煎熬。李老三每天監(jiān)視著小瓊，走三步路都要問個(gè)明白，并要經(jīng)過他的同意。如果違反了他的紀(jì)律，他又會(huì)尋死覓活，又會(huì)發(fā)酒瘋。兩個(gè)年輕人被折磨得生不如死，天天在等待和期盼中過日子。白天沒有機(jī)會(huì)相見，只有等到夜深人靜，李老三實(shí)在抗不住睡意酣然入睡以后，小瓊才偷偷地跑出來，投入在早已等待著的男人的懷抱里。這一刻所有的憂傷與痛苦才煙消云散，這一刻所有的歡樂與幸福才回到他們的身邊。一對(duì)合法的夫妻像情人似的天天晚上在外面露宿，天天晚上在野外偷情密約。

看著老大好好的日子被弄成這樣我和他爸急，他爸本來心臟不太好，一生氣病倒了。老大把他父親送進(jìn)醫(yī)院，陪伴在他父親的病榻前笑著對(duì)他爸說這說那，讓他父親開心快樂！他爸說：“老大，我和你媽都知道你是個(gè)孝子。我們心里有數(shù)。但是你不能苦了自己。你不能光想著為我們分憂解愁，你也應(yīng)該為自己想想。你岳父說得對(duì)，你應(yīng)該把錢留著為自己以后做一些打算，買兩三個(gè)好一點(diǎn)的門面，將來拿不著工程了可以做生意，不做生意也有一筆租金。弟弟妹妹能讀到哪里是哪里，順其自然，用不著復(fù)讀了一學(xué)期又一學(xué)期。老大，你不用再管我們了，把你們的小日子過好，答應(yīng)你岳父的要求啊?！?/p>

老大拉著他父親的手笑著說：“爸，我不會(huì)聽誰擺布，我三十多歲的人了，清楚自己該做什么不該做什么。您和媽生養(yǎng)我們幾個(gè)不容易，含辛茹苦把我養(yǎng)大，我掙到錢了不為你們排憂解難，只顧自己享受，只顧自己享樂，你說我還像個(gè)人嗎？”

他爸緊緊地握著老大的手，幸福的熱淚直往下淌。我站在一邊百感交集。我一面為老大的孝心感到高興，一面又為他的日子而憂慮。

別人生病痛苦，我男人生病那簡直是幸福，老大把弟弟妹妹們?nèi)颊偌貋?，兒子兒媳，女兒女婿，孫子孫女天天涌滿了病房，問寒問暖，說說笑笑。濃濃的親情驅(qū)散了病房里的陰氣，觸動(dòng)和感化著每個(gè)人的心靈。幸福和諧的氣氛洋溢開來。男人的臉上沒有一點(diǎn)病態(tài)，滿臉是笑，心中充滿了幸福的喜悅。一輩子的苦與累這時(shí)都得到了回報(bào)。養(yǎng)兒養(yǎng)女的好處這時(shí)都體現(xiàn)了，這時(shí)都詮釋了。

有孝道的人老天注定會(huì)幫助他。在老大兩口子被夜夜的偷情密約弄得憔悴不堪時(shí)，李老三突然病倒了。老大深更半夜把他送進(jìn)醫(yī)院，天天為他跑上跑下拿藥送報(bào)告單，夜夜守護(hù)著他，為他接尿倒糞。護(hù)士醫(yī)生，同屋的病人，和病人家屬都被老大的孝心感動(dòng)了。都說李老三的福氣好，找了這么一個(gè)有孝心的女婿。李老三感到慚愧了，用手肘遮著眼睛流出了悔恨的眼淚。老大拉著李老三的手說：“爸，其實(shí)你都是為我好。我心里清楚?！?/p>

李老三出院后，坐在院壩里的秋陽下，瞇縫著眼睛，把小瓊叫到身旁說：“爹愧對(duì)你們了。爹不是人，活活把你們拆開，讓你們過著牛郎織女般的生活。爹錯(cuò)了。爹生這場病算是生明白了。人，生兒育女，到老了有兒女孝順才是最最暖心窩的事。你公婆有福氣，我也有福氣。我這輩子沒有白操心，沒有白活，沒有白辛苦。爸以后不再干涉你們的生活，好好地過你們的日子吧?！?/p>

那天小瓊的話語和淚水觸動(dòng)了老九的心，喚回了一點(diǎn)良心，老九說：“我們聽大哥的吧。”

老六和老七看一眼老九不好再說什么。

我們的后顧之憂算是解決了，但是老大卻是費(fèi)力不討好，老大卻是好心不得好報(bào)，老大卻是老鼠鉆風(fēng)箱幾頭受氣。老八兩口子不但不感謝老大，反而說老大瞧不起他們！老八的女人跑到老大家指著老大的鼻子怒氣沖天地大鬧道：“你說我們家窮？我們家是窮！但是我們家不會(huì)窮一輩子！你當(dāng)一個(gè)大哥居然瞧不起我們，居然瞧不起你的親兄弟！你有錢，能一輩子保證有錢？三窮三富不到老！后頸窩的頭發(fā)摸得著看不見！”

老大無言以對(duì)，欲哭無淚。他的心很痛很難受。他走進(jìn)衛(wèi)生間將頭埋在冷水管下，讓冷水盡情地沖擊著他的頭。沖后轉(zhuǎn)身走出了家門，讓弟媳婦在家里鬧個(gè)夠。老八的女人在老大家大吵大鬧后，又跑到我們兩個(gè)老人面前哭訴，說老大隔著門縫瞧人，把老八踏得在兄弟姐妹們面前無法抬頭。他們爸聽后一臉嚴(yán)肅地說：“你回去給老八說這是你大哥不對(duì)！叫他別往心里去。你大哥我會(huì)嚴(yán)厲地教育他！”

夜里他爸一個(gè)電話把老大叫到身邊，十分嚴(yán)厲地教訓(xùn)道：“人這一輩子人品人格最重要！你是老大，你處處都應(yīng)該起到表率作用，帶頭做人，做一個(gè)不說人壞話的人，做一個(gè)什么都公平合理的人，做一個(gè)講和平講團(tuán)結(jié)的人！你一個(gè)大哥你怎么能背著老八一家人說他們家窮呢？怎么能夠這樣損人呢？！人都是有自尊的，你讓老八一家人怎么抬得起頭來？！”

他爸越說越嚴(yán)厲越說越激動(dòng)，口水噴在了老大的臉上。老大最先是驚愕而又茫然地望著他爸，后來是心里抽搐般的疼痛。他這一輩子不怕苦不怕累，就怕被人曲解。人生最大的痛苦莫過于被自己所愛的人曲解。老大的心一股一股地痛，老大的淚水決堤般地奔涌了出來。他一片熱心地為這個(gè)家，他一片真誠地對(duì)待每一個(gè)弟弟妹妹，沒有想到得到了這么一個(gè)結(jié)局。老八一家人歪曲他，他爸聽信一面之詞曲解他，老七老六老九的女人對(duì)老大滿腹意見，說老大總是在老人面前討好，討好還把他們拉去出錢，拉去墊背。什么人嘛？做事一點(diǎn)不公平，老八同樣是兒子，為什么他們家偏偏在空空里過日子？老七老六老九被女人的枕頭風(fēng)一吹，對(duì)大哥也就越來越冷淡。一天他們二舅的生日，大家去祝壽，老大騎輛電動(dòng)車載著小瓊，老六帶著家人開輛本田車從老大的身邊奔馳而過，老七帶著家人開輛現(xiàn)代從老大身旁奔馳而過，老九帶著家人開輛奔馳也從老大的身邊奔馳而過。老大看著擦身而過的骨肉同胞如同陌路人一般，心里感到一陣陣寒冷，一陣陣的痛，淚水忍不住地往外涌。