［日本］林田慎之助撰，曹 旭譯

(1.神戶(hù)女子大學(xué)，日本;2.上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234)

一

打開(kāi)魏末正始詩(shī)人嵇康(公元223年～262年)的詩(shī)集，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，集中歌唱飛鳥(niǎo)的詩(shī)篇特別多。在嵇康留存至今的七十多首詩(shī)中，歌唱飛鳥(niǎo)的詩(shī)不僅在數(shù)量上引人注目，且在詩(shī)歌形象的完整性、豐富性方面，與他以前的同類(lèi)詩(shī)相比也有劃時(shí)代的提高。拙文擬對(duì)嵇康飛翔詩(shī)的本質(zhì)特征作一番考察，并力圖通過(guò)對(duì)嵇康飛鳥(niǎo)詩(shī)的分析，考察隱藏在這些詩(shī)背后的嵇康的思想。

在深入探討嵇康的飛翔詩(shī)以前，且讓我們對(duì)以往詩(shī)人描寫(xiě)的飛鳥(niǎo)詩(shī)和飛翔詩(shī)作一番巡視:

有關(guān)飛鳥(niǎo)、飛翔的詩(shī)篇，早在《詩(shī)經(jīng)》無(wú)名氏詩(shī)人的歌唱中即已存在。在《詩(shī)經(jīng)》中，有當(dāng)自己心愛(ài)的姑娘被迫遠(yuǎn)嫁他人，他送至郊外，黯然傷情時(shí)，對(duì)著或高或低，頡頏飛鳴的燕子唱出了傷心的歌謠(《邶風(fēng)·燕燕》);有對(duì)飛入遙天的鴻雁，為筑城遠(yuǎn)戍去服苦役的行役者嗟嘆的怨歌(《小雅·鴻雁》)，均為其例。此外，還有為不自由所束縛的古代民眾，對(duì)著天上自由飛鳴的鳥(niǎo)，唱出了企慕的歌聲(《小雅·小宛》)，看著晨風(fēng)鳥(niǎo)歸于陰暗的北林，想起久行未歸的丈夫而發(fā)出的歌唱(《秦風(fēng)·晨風(fēng)》)，這些，都是描寫(xiě)飛鳥(niǎo)和飛翔的詩(shī)篇。詩(shī)中往往以飛鳥(niǎo)比喻發(fā)端，一般用“興”的方法進(jìn)行創(chuàng)作。

迄于漢代，在以樂(lè)府稱(chēng)名的歌謠里，出現(xiàn)了樸素而帶強(qiáng)烈故事意味的描寫(xiě)飛鳥(niǎo)的抒情詩(shī)。如宋人郭茂倩所編的《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十九所收的《雙白鵠》，即為其例:

飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)。

十十五五， 羅列成行。

妻卒被病， 行不能相隨。

五里一反顧，六里一徘徊。

吾欲銜汝去，口噤不能開(kāi)。

吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹。

樂(lè)哉新相知，憂(yōu)來(lái)生別離。

躊躇顧群侶，淚下不自知。

此為漢代無(wú)名氏的作品。詩(shī)人以廣漠天空飛過(guò)雌雄相隨的白鵠設(shè)喻，轉(zhuǎn)為夫妻間慘不忍睹的生別離的描繪，徒然留下了為命運(yùn)傷痛的離人情懷。

三國(guó)以降，至于魏代，飛鳥(niǎo)的形象，常常為某些專(zhuān)門(mén)的詩(shī)人所使用。“建安七子”之一的徐 ，在以《室思》為題的五言詩(shī)中寫(xiě)道:“思君見(jiàn)巾櫛，以益我勞勤。安得鴻鸞羽，覯此心中人?！边@里使用的“巾櫛”表明，詩(shī)人因不能親眼看到心愛(ài)女子的芳姿，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中存在著冷酷的距離。這種冷酷的距離感，唯有在想象中才能超越和克服，詩(shī)人借助鴻鸞的羽翼，十分形象地表達(dá)了一個(gè)男子對(duì)心愛(ài)女子的渴慕之情。作為徐 同時(shí)代的詩(shī)人，陳思王曹植的詩(shī)集里，也有數(shù)首以飛鳥(niǎo)為喻，寄托自己感情的詩(shī)篇，且看曹植《雜詩(shī)》六首中的一首:

高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林。

之子在萬(wàn)里，江湖迥且深。

方舟安可極，離思故難任。

孤雁飛南游，過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。

翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。

形影忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚摹?/p>

因懷念友人一別從此遠(yuǎn)隔江湖而思緒萬(wàn)千的詩(shī)人，在南飛的孤雁不能給自己捎去無(wú)窮的思念之際，唱出了凄絕的哀歌。

由此觀之，從《詩(shī)經(jīng)》中的民眾詩(shī)人，到曹植所寫(xiě)的飛鳥(niǎo)詩(shī)，如果直接稱(chēng)之為“飛翔詩(shī)”，似乎還為時(shí)過(guò)早，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀承┍举|(zhì)的方面尚未成熟。這類(lèi)飛鳥(niǎo)詩(shī)不能直接稱(chēng)之“飛翔詩(shī)”的原因，是因?yàn)槟切┰?shī)中所涉及到的飛鳥(niǎo)，還僅僅是以一種比喻和“起興”的創(chuàng)作方法使用的，詩(shī)中的飛鳥(niǎo)形象，還是產(chǎn)生于較為單一的常套。最重要的飛翔形象，在詩(shī)人的內(nèi)心世界里還不夠深刻和豐富。那么，嵇康的飛翔詩(shī)人又是怎樣的呢?

二

嵇康的《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)十九首》，是以與兄嵇喜別離為主題的四言詩(shī)。其中雜入了一首五言詩(shī)。而這首五言詩(shī)，從本質(zhì)意義上說(shuō)，正是中國(guó)最早的飛翔詩(shī)，也是六朝詩(shī)史上屈指可數(shù)的優(yōu)秀篇章。魯迅校勘《嵇康集》時(shí)，曾以“五言古意一首”為題，將它與十八首分割開(kāi)來(lái)。此外，在嵇康別集和收輯嵇康詩(shī)歌，如《古詩(shī)紀(jì)》之類(lèi)的總集里，均以《贈(zèng)兄秀才入軍十九首》為題，并將它置之十八首四言之后，宛如贈(zèng)兄入軍組詩(shī)曲終時(shí)需要體裁上的變化。但不管怎樣，這首以雙鸞飛翔為喻而寫(xiě)成的詩(shī)篇，從此作為嵇叔夜雙鸞詩(shī)而蜚聲詩(shī)壇。早在梁代，鐘嶸在《詩(shī)品序》里就作了如下的評(píng)價(jià):

陳思贈(zèng)弟，仲宣《七哀》，公干思友，阮籍《詠懷》，子(少)卿“雙鳧”，叔夜“雙鸞”，茂先寒夕，平叔衣單，安仁倦暑，景陽(yáng)苦雨，靈運(yùn)《鄴中》，士衡《擬古》，越石感亂，景純?cè)佅桑跷L(fēng)月，謝客山泉，叔源離宴，鮑照戍邊，太沖《詠史》，顏延入洛，陶公詠貧之制，惠連《搗衣》之作:斯皆五言之警策者也。所謂篇章之珠澤，文采之鄧林。

其中，即將雙鸞詩(shī)作為歷代五言詩(shī)的優(yōu)秀篇章加以褒揚(yáng)。雙鸞詩(shī)云:

雙鸞匿景曜，戢翼太山崖。

抗首嗽朝露，唏陽(yáng)振羽儀。

長(zhǎng)鳴戲云中，時(shí)下息蘭池。

自謂絕塵埃，終始永不虧。

何意世多艱，虞人來(lái)我疑。

云網(wǎng)塞四區(qū)，高羅正參差。

奮迅勢(shì)不便，六翮無(wú)所施。

隱姿就長(zhǎng)纓，卒為時(shí)所羈。

單雄翻獨(dú)逝，哀吟傷生離。

徘徊戀儔侶，慷慨高山陂。

鳥(niǎo)盡良弓藏，謀極身必危。

安得反初服，抱玉寶六奇。

逍遙游太清，攜手長(zhǎng)相隨。

關(guān)于嵇喜，稱(chēng)“兄喜，有當(dāng)世才，歷太仆宗正”，與有奇才的弟弟嵇康相比，王隱的《晉書(shū)》曾作過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“嵇喜為太仆廄長(zhǎng)，馮陵知其英俊，待以賓友之禮”(《太平御覽》卷四百五引)，給予他“英俊”的評(píng)價(jià)。關(guān)于嵇喜的官職，有的記載為“嵇喜，字公穆，舉秀才，歷揚(yáng)州刺史”(《古詩(shī)紀(jì)》注)，也有說(shuō)他“晉武帝太康三年為徐州刺史”(《晉百官名》)的。在《世說(shuō)新語(yǔ)》里，也許為使阮籍、嵇康、呂安等人以奇才奇行的印象，有必要給嵇喜與上述人物形成一個(gè)反差，從而把他說(shuō)得凡俗平庸。曾流傳這樣一件軼事:有一次，嵇康的朋友呂安造訪嵇康，正巧嵇康不在家，心中悵然。嵇喜出戶(hù)代替弟弟延請(qǐng)呂安入室，呂安不入，且在嵇喜住宅的大門(mén)上寫(xiě)了一個(gè)“鳳”字而去，實(shí)以“鳳”為“凡”、“鳥(niǎo)”兩字相加愚弄嵇喜，嵇喜不知受到揶揄，反而很高興。(《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》)在嵇康的詩(shī)集里，今存《思親詩(shī)》一首，詩(shī)以楚辭的句式，描寫(xiě)自己與“母兄”，即嵇喜的關(guān)系?？疾爝@首詩(shī)，我們就可以明白:早年歿父的嵇康，因在哥哥嵇喜的撫育下長(zhǎng)大而對(duì)哥哥充滿(mǎn)了愛(ài)戴和依賴(lài)。不管他人如何看待嵇喜，對(duì)嵇康來(lái)說(shuō)，哥哥嵇喜仍是他不可缺少的親骨肉，雙鸞詩(shī)大概作于嵇喜赴晉室從軍前后，確切的時(shí)間，至今已無(wú)法考證。

將要離別的雙鸞，展開(kāi)巨大的羽翼，遮蔽了天空，斂羽于靈妙的太山之崖。清晨，雙鸞昂首漱于朝露，在朝陽(yáng)的光輝里振羽高飛，在云間鳴叫游戲，在長(zhǎng)滿(mǎn)蘭草的池中休息，希望潔身自保，永遠(yuǎn)與各種世俗的塵埃決絕，不受其損害。然而，“何意世多艱，虞人來(lái)我疑。”虞人是狩獵的司官，是涉入雙鸞自由生活的踐踏者?，F(xiàn)實(shí)生活經(jīng)常出現(xiàn)許多意想不到的變化，四面布下了云網(wǎng)，八方高張著天羅。自己雖有沖天之力而不能奮飛，可謂“六翮無(wú)所施”，疲憊的鳥(niǎo)無(wú)處覓到自己的安身之所，曾經(jīng)從世俗的憂(yōu)患中逃脫出來(lái)，隱居在一起的哥哥成了俗吏。迅即變化的時(shí)勢(shì)，使他們不得不就此分離。失侶的雄鸞獨(dú)自寂寞地飛翔，一面為生別離而哀傷，一面因慕侶而在高山上徘徊，慷慨不能自已。

“鳥(niǎo)盡良弓藏”是貫穿在一百四十字的雙鸞詩(shī)中的主題?！俄n非子》云:“狡兔盡，則良犬藏;敵國(guó)滅，則謀臣亡。”其中道出了對(duì)馬基雅弗利來(lái)說(shuō)是非常合適的原理。嵇康這里恐怕是借鑒了《史記·越世家》中“(飛)鳥(niǎo)盡，良弓藏;狡兔盡，走狗烹”的故事出典。這一諺語(yǔ)，是范蠡寫(xiě)給越王忠臣種大夫的信，勸他離開(kāi)越王勾踐時(shí)所使用的語(yǔ)句。后來(lái)果然不幸被范蠡言中，為越國(guó)強(qiáng)盛竭盡忠心的種大夫，最后被越王勾踐強(qiáng)迫命令自殺。左右人們命運(yùn)的兇與吉、幸與不幸，可以說(shuō)是由人們自己的德行招致的，何況遭逢“世路多險(xiǎn)山戲”的嵇康，本身就是生在與戰(zhàn)國(guó)亂世相似的，充滿(mǎn)權(quán)謀術(shù)數(shù)的魏末晉初爭(zhēng)奪政權(quán)時(shí)代的詩(shī)人。

可以說(shuō)，嵇康的雙鸞飛翔詩(shī)，已經(jīng)從建安以前飛鳥(niǎo)詩(shī)比喻方法的舊套中掙脫出來(lái)，且超出甚遠(yuǎn)。在這首詩(shī)里，嵇康吸取以前飛鳥(niǎo)詩(shī)中親人別離的主題并有所拓展，把這一司空見(jiàn)慣的主題，通過(guò)自己的世界觀、人生觀加以過(guò)濾，并以自己固有的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)使之深化，敏銳地抓住了人們生存中普遍感到恐懼不安的問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，嵇康通過(guò)對(duì)雙鸞飛翔這一詩(shī)歌形象的展示，不僅使之與以往的飛鳥(niǎo)詩(shī)迥然不同，而且以廣闊的視野和敏銳的觀察，表現(xiàn)了人們生存中的悲哀和苦辛。

三

嵇康，字叔夜，生于魏文帝黃初四年(公元223年)，比東晉的陶淵明早生四十二年。

關(guān)于嵇康的氣質(zhì)和姿容，《晉書(shū)·嵇康傳》上有“有奇才，遠(yuǎn)邁不群，身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿”之類(lèi)的記載。以為從外表姿容能看出一個(gè)人的品質(zhì)真髓，乃是當(dāng)時(shí)人的習(xí)慣看法?！褒堈馒P姿”，是形容有超塵拔俗和至俊風(fēng)格表象的最好評(píng)語(yǔ)。他那不加整飾的孤獨(dú)狷介的風(fēng)貌，“巖巖若孤松之獨(dú)立”①《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》篇有:“山公曰:嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立。其醉也，傀然若玉山之將崩”的記載，其中的山公即為山濤。，對(duì)他的稟賦質(zhì)性，《三國(guó)志》、《晉書(shū)》本傳用了自然、寡欲、恬靜、大量、任性等詞語(yǔ)加以概括。

嵇康的詩(shī)，鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)他“頗似魏文，過(guò)為峻切，訐直露才，傷淵雅之致，然托喻清遠(yuǎn)，良有鑒裁，亦未失高流矣?！边@一評(píng)語(yǔ)，銳利而貼切地評(píng)介了嵇康的生平與創(chuàng)作?！坝撝甭恫拧保砻魉墙?jīng)常不留余地地散發(fā)自己能量的表現(xiàn)型詩(shī)人。這與正始詩(shī)人阮籍在權(quán)力的淫威面前，以韜晦之計(jì)茍全性命的方法有所不同。對(duì)禮俗之士，如有宿仇一般予以白眼并加憎恨的阮籍，對(duì)他人的過(guò)失一概緘口不言，因此得到大將軍司馬昭的庇護(hù)?！妒衷?shī)話(huà)》的作者葉夢(mèng)得譏刺說(shuō):阮籍曾著文激烈地鄙薄當(dāng)世禮俗之士，把他們比成是躲在禮教衣縫里的虱子，但他自己卻委身司馬氏，以求得庇護(hù)，不也如虱子處于衣縫中間嗎?這是對(duì)世人將嵇康、阮籍相提并論的非難②在葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話(huà)》卷下中，有“嘗(嵇康)稱(chēng)阮籍口不臧否人物，以為可師。殊不然。籍雖不臧否人物而作青白眼，亦何以翼?籍得全于晉，直早附司馬氏，陰托其庇耳。籍著論鄙世俗之士，以為虱處乎被中，疆委身于司馬氏，獨(dú)非被中乎”之語(yǔ)，對(duì)阮籍的生活方式表示詰難，不同意阮籍與嵇康并列。。

二位詩(shī)人生當(dāng)司馬氏權(quán)力悄悄擴(kuò)展并密謀篡奪曹魏帝王權(quán)力的時(shí)代。內(nèi)心既都忠實(shí)于曹魏政權(quán)，但在冷酷的政治斗爭(zhēng)面前，在生命受到嚴(yán)重威脅時(shí)，又不得不改變自己原來(lái)自由自在的生活方式。至于后世，宋人葉夢(mèng)得非難阮籍，但我們只要看看阮籍《詠懷》詩(shī)中“一生不自保，何況戀妻子”(《詠懷》詩(shī)其三)這類(lèi)沉痛愷切的詩(shī)句，阮籍如履薄冰的心情③阮籍《詠懷》詩(shī)其三十三有“終身履薄冰”之句。，嵇康似踏枳棘的景況，便可明了其所處時(shí)代之險(xiǎn)惡。

詳觀 世務(wù)，屯險(xiǎn)多憂(yōu)虞。

施報(bào)更相市，大道匿不舒。

夷路殖枳棘，安步將焉如?

權(quán)智相傾奪，名位不可居。

鸞鳳避罷羅，遠(yuǎn)托昆侖墟。

莊周悼靈龜，越稷嗟王輿。

至人存諸己，隱璞樂(lè)玄虛。

功名何足殉，乃欲列簡(jiǎn)書(shū)。

所好亮若茲，楊氏嘆交衢。

去去從所志，敢謝道不俱。

這首詩(shī)，是嵇康答友人郭遐周、郭遐叔贈(zèng)詩(shī)所作《答二郭三首》中的第三首。是嵇康在權(quán)智傾奪之際，欲避網(wǎng)羅，超脫俗塵，遠(yuǎn)游仙界昆侖之墟而寄意鸞鳳高翔的歌唱。

對(duì)這首詩(shī)，清人陳祚明曾評(píng)論說(shuō):“傾奪可憎，功名不足重，深譏典午，語(yǔ)取快意，不能含蓄，固已罔慮其禍。”隨著一身一族權(quán)勢(shì)名位的空前擴(kuò)張，大族對(duì)土地進(jìn)行剝奪與兼并，到處都充滿(mǎn)了屠殺和血腥。詩(shī)人在“夷路殖枳棘，安步將焉如”的詩(shī)句里，對(duì)不能安居樂(lè)業(yè)和人人自危的險(xiǎn)惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作了如實(shí)的暗示和描寫(xiě)。除此之外，還有威脅人們生存的人為的危機(jī)，即世俗蕓蕓眾生對(duì)“物”和“名”的追逐。以下這首佚題的五言古詩(shī)，即對(duì)變化無(wú)常的世俗之人和當(dāng)路之士在得失、榮辱間蠢然妄動(dòng)的陋行，發(fā)為憂(yōu)慮的歌唱:

修夜家無(wú)為，獨(dú)步光庭側(cè)。

仰首看天衢，流光曜八極。

撫心悼季世，遙念大道逼。

飄飄當(dāng)路士，悠悠進(jìn)自棘。

得失自己來(lái)，榮辱相蠶食。

朱紫雜玄黃，太素貴無(wú)色。

淵淡體至道，色化同消息。

在漫漫的長(zhǎng)夜，詩(shī)人嵇康獨(dú)立于清光映照的庭院，昂首對(duì)一輪朗月，發(fā)出此為末世的嗟嘆和對(duì)大道顯現(xiàn)之日來(lái)到的祈念。

在《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)十九首》的另外十八首四言詩(shī)里，嵇康寫(xiě)道:“流俗難悟，逐物不還”，表現(xiàn)了對(duì)奔名逐利、溺而不返的流俗之輩的感嘆。在這世俗的社會(huì)里，人與人之間的關(guān)系被置換成物與名的關(guān)系，世俗之輩摒棄了人生的樂(lè)趣和自我精神上的修養(yǎng)，人們之間的相互依賴(lài)關(guān)系如建筑在流沙上的樓閣。在各種事態(tài)中，首先斤斤計(jì)較于功利上的得失。嵇康在“所親安在?舍我遠(yuǎn)邁。棄此蓀芷，襲彼蕭艾”(《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》)中，對(duì)入晉室參軍，以致肉骨之親的別離，是從社會(huì)變動(dòng)引起人們行動(dòng)、心理變化的角度來(lái)認(rèn)識(shí)的。另外，在“事故無(wú)不有，別易會(huì)良難。郢人忽已逝，匠石寢不言”(《贈(zèng)阮德如》)的歌詠中，嵇康以為，郢人與匠石，鐘子期與伯牙之間生死不渝的知音之遇，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況下，已很難確立了。

考察嵇康的詩(shī)歌，我們可以看出:他詩(shī)歌的主旨大致可歸宿于老莊思想。在清虛的世界里，寄托自己的志向。然而，他又始終不能逃脫世網(wǎng)俗塵，因此對(duì)世間種種俗態(tài)常常進(jìn)行激烈的批判。這也許就是劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》篇中，與評(píng)阮籍詩(shī)“阮旨遙深”相對(duì)，評(píng)嵇康詩(shī)是“嵇志清峻”的原因。

四

追逐物欲、名位、權(quán)勢(shì)的跳梁俗眾，在社會(huì)生活中布下葛藤似的不安定因素和不信任感。在那里，作為天理的“大道”已被遮蔽，枳棘叢生使人們安定的生活和正常的工作遇到阻礙。面對(duì)如此的現(xiàn)實(shí)，在嵇康的思想里，儒教的天命觀已經(jīng)全部瓦解。在張燮本中，嵇康有題為《秋胡行七首》的樂(lè)府詩(shī)。嵇康在詩(shī)中寫(xiě)道:“天道害盈，好勝者殘。強(qiáng)梁致災(zāi)，多事招患?！睆摹疤斓篮τ币痪渲?，我們即可明了，嵇康的天道思想已經(jīng)瓦解。這一瓦解，是古代周王朝統(tǒng)治以來(lái)，貫穿支配者與被支配者所形成的儒教天道支配說(shuō)，在自詡強(qiáng)大的漢帝國(guó)崩潰，三國(guó)時(shí)期動(dòng)亂，再加上魏末晉初政權(quán)嬗變，權(quán)力斗爭(zhēng)的歷史條件下漸漸喪失其支配能力而形成的。

嵇康此詩(shī)首句，即表明與天命思想決斷的意識(shí)，在廣大士人頭腦中已經(jīng)潛在。正如劉勰的“正始明道，詩(shī)雜仙心”(《文心雕龍·明詩(shī)》)一語(yǔ)所指出的:當(dāng)時(shí)熱衷于探究老莊思想中“道”的風(fēng)習(xí)很盛，詩(shī)歌中也夾雜著道家仙心的色彩。

昔蒙父兄祚，少得離負(fù)荷。

因疏遂成懶，寢跡北山阿。

但愿養(yǎng)性命，終己靡有他。

良辰不我期，當(dāng)年值紛華。

坎凜趣世務(wù)，?？掷t網(wǎng)羅。

羲農(nóng)邈以遠(yuǎn)，拊膺獨(dú)咨嗟。

朔戒貴尚容，漁父好揚(yáng)波。

雖逸亦以難，非余心所嘉。

豈若翔區(qū)外，餐瓊漱朝霞。

遺物棄鄙累，逍遙游太和。

結(jié)友集靈岳，彈琴登清歌。

有能從此者，古人何足多！

這是嵇康《答二郭三首》中的第二首，是劉勰所謂“雜仙心”的詩(shī)。在嵇康的眼里，古代治世理想，即“天道”的顯現(xiàn)者伏羲、神農(nóng)等圣帝，離現(xiàn)世已非常邈遠(yuǎn)，實(shí)在不能令人相信，對(duì)此，只能產(chǎn)生一種虛無(wú)飄緲的悲哀之感。

陳祚明在他的詩(shī)評(píng)中說(shuō):“慨世甚深，故決意高蹈，不能隨俗浮沉，雖逸亦已難，蓋欲矯拂本性，此事誠(chéng)甚難也。羲農(nóng)已遠(yuǎn)，與非薄湯武同意?！?《采菽堂古詩(shī)選》卷八)嵇康對(duì)儒家之徒頂禮膜拜的殷代湯王，周代武王也加以菲薄，其《與山巨源絕交書(shū)》說(shuō):

又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止此事，會(huì)顯世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。

嵇康菲薄的，不僅有湯、武，即殷代的湯王和周代的武王，還有人倫圣者，儒教實(shí)際上的創(chuàng)始者周公旦和孔子。因?yàn)榇娣乾F(xiàn)實(shí)世界的，是“繼體承資，憑尊恃勢(shì)，不友不師，宰割天下，以奉其私”(嵇康《太師箴》)的握權(quán)柄者，在那里，儒教的禮教思想，歪曲了人們真率的情感，誅殺說(shuō)真話(huà)的人，墮為合法化的手段。嵇康在那些詩(shī)文中所說(shuō)的疏懶、輕肆之語(yǔ)及為自己作出的規(guī)范，成為從形式主義儒教規(guī)范束縛下解放出來(lái)的經(jīng)自己確認(rèn)的證據(jù)，是在生存威脅和抵抗心理多重屈折下表現(xiàn)出自己的主張。

《與山巨源絕交書(shū)》一文，是竹林七賢之一的山濤出任晉選曹郎，想推薦嵇康代替自己原來(lái)職務(wù)，嵇康說(shuō)明自己氣質(zhì)方面存在“九患”，此“九患”與當(dāng)官將會(huì)格格不入。所謂“九患”，除上文所說(shuō)的“二不可”外，還有“七不堪”:

臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動(dòng)，二不堪也。危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無(wú)已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書(shū)，又不喜作書(shū)，而人間多事，堆案盈機(jī)，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強(qiáng)，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見(jiàn)恕者所怨，至欲見(jiàn)中傷者;雖瞿然自責(zé)，然性不可化，欲降心順?biāo)祝瑒t詭故不情，亦終不能獲無(wú)咎無(wú)譽(yù)，如此五不堪也。不喜俗人，而與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機(jī)務(wù)纏其心，世故繁其慮，七不堪也。

對(duì)禮教世界來(lái)說(shuō)，此“七不堪”的核心是“疏懶”的氣質(zhì)和“輕肆”的行動(dòng)。有氣質(zhì)，有行動(dòng)，從中表現(xiàn)出嵇康反禮教的思想，是否順應(yīng)出仕做官的思想也由此得到說(shuō)明。不僅如此，這一書(shū)簡(jiǎn)還表明:由于身有“九患”，不是外難，即有內(nèi)病，怎么能長(zhǎng)久、平安地活在人間呢?這封絕交書(shū)盡管只是致山濤的個(gè)人書(shū)簡(jiǎn)，說(shuō)明拒絕當(dāng)官的理由，但由于具有公開(kāi)的性質(zhì)，也許他自己也意識(shí)到這將惹禍及身才這么說(shuō)的。

五

在竹林七賢中，與嵇康交誼最深的人物是呂安?！睹汕蟆酚涊d“嵇、呂命駕”說(shuō):兩人每一相思，輒千里命駕，友而善之。后呂安之妻徐氏與呂安長(zhǎng)兄通奸事發(fā)。暗中怕呂安不肯善罷甘休的長(zhǎng)兄，為掩蓋自己這一見(jiàn)不得人的丑事，便以呂安虐待母親的不孝罪名向法庭起訴，在名教作為當(dāng)時(shí)政治體制支柱的情況下，不孝，乃是破壞天下清規(guī)和根本秩序的大罪。被系獄中的呂安，為上訴表明自己的清白，就請(qǐng)知情的嵇康到法庭作證。嵇康答應(yīng)為朋友呂安辯護(hù)。從朝廷權(quán)要的角度看這一事態(tài)，不逞之徒為不孝者辯護(hù)，這就給糾彈嵇康的人提供了絕好的借口。朝廷權(quán)要當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這一絕好的機(jī)會(huì)。任法庭檢事的鐘會(huì)，是很早以前因論爭(zhēng)而對(duì)嵇康懷有宿怨的人物。他對(duì)晉文帝司馬昭譖曰:“嵇康，臥龍也，不可起。公無(wú)憂(yōu)天下，愿以康為慮耳。”(《晉書(shū)·嵇康傳》)嵇康曾歌唱“潛龍育神軀，濯鱗戲蘭池。延頸慕大庭，寢足俟皇羲。慶云未垂降，盤(pán)桓朝陽(yáng)陂”(《述志詩(shī)》)，他以置身祥云，在天空躍動(dòng)的潛龍寄托自己的志向。延頸企慕的臥龍之志，不知為什么，竟然使權(quán)要者膽顫心驚。這使他成為為不孝者辯護(hù)的不孝者，并以此獲罪。

鐘會(huì)在法庭上要求處決嵇康的激烈言辭充滿(mǎn)虛偽。他說(shuō):“昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠(chéng)以害時(shí)亂教，故圣賢去之?？?、安等議論放蕩，非毀典謨，帝王者所以不宜容。宜因釁除之，以淳風(fēng)俗?！?《晉書(shū)·嵇康傳》)此外，根據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》篇注引《文士傳》知道，鐘會(huì)還說(shuō):“今皇道開(kāi)明，四海風(fēng)靡，邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議。而康上不臣天子，下不尊王侯;輕時(shí)傲世，不為物用;無(wú)益于今?！睂?duì)嵇康、呂安的生活行為進(jìn)行激烈的糾彈。嵇康確一面以“疏懶”和“輕肆”的生活行為否定現(xiàn)有的成規(guī)，一面又在這不能容納自己身心的社會(huì)里下工夫鍛煉，以求得嚴(yán)格的養(yǎng)身戒律。他希望能羽化登仙，長(zhǎng)生不老，所以，對(duì)養(yǎng)身的工夫又未嘗一刻懈怠。嵇康曾著《釋私論》，其中把君子的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定為不拘泥于是非，且心與道不相違的人。這與儒教中所謂的“君子”概念大相徑庭。他論述道:“夫氣靜神虛者，心不存于矜尚。體亮心達(dá)者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然;情不系于所欲，故能審貴賤而通物情?！?《釋私論》)任其自然，矜尚不存于心和去私欲而通物情的君子，不拘泥于世俗的價(jià)值觀念，就能探究到真正的是非善惡。這樣的君子觀，是對(duì)權(quán)力的權(quán)宜手段，即在當(dāng)時(shí)騙人的儒教道德秩序或世俗是非善惡價(jià)值觀對(duì)立的意識(shí)中構(gòu)建起來(lái)的。在那里，當(dāng)權(quán)者一面對(duì)無(wú)益無(wú)用的嵇康加以駁難，一面在悖德的名義上把他除掉也就有其必然的原因。

一面經(jīng)常預(yù)感到死亡的威脅，一面又不能把關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的眼睛轉(zhuǎn)向別處，這對(duì)毫不松懈地進(jìn)行不寬容批判的嵇康來(lái)說(shuō)，存在著深刻的危機(jī)意識(shí)。如果說(shuō)，嵇康的詩(shī)篇表現(xiàn)飛翔形象的話(huà)，那么，在表現(xiàn)鳥(niǎo)兒自由飛翔的同時(shí)，從設(shè)置阻礙小鳥(niǎo)飛翔的網(wǎng)羅之中，就可以看出他這種危機(jī)意識(shí):

焦朋振六翮，羅者安可羈?(《述志詩(shī)》)

人生譬朝露，世變多百羅。(逸題五言古詩(shī))

鸞鳳避羅羅，遠(yuǎn)托昆侖墟。(《答二郭三首》)

坎凜趣世務(wù)，常恐纓網(wǎng)羅。(《答二郭三首》)

人害其上，獸惡網(wǎng)羅。(《秋胡行》七首)

云網(wǎng)塞四區(qū)，高羅正參差。(《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》)

從上述詩(shī)句中可以看出，詩(shī)中所用的“百羅”、“羅羅”、“高羅”、“網(wǎng)羅”或羅者的形象，全部都是阻止飛翔的障礙。換句話(huà)說(shuō)，這是詩(shī)人自己內(nèi)心心緒的折射和錯(cuò)綜復(fù)雜的不安的表現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)引起危機(jī)意識(shí)的反映。

宋顏延之有題為《五君詠》五首的五言古詩(shī)。為《文選》所收，歸入詠史詩(shī)一類(lèi)，歌詠竹林七賢中的阮籍、嵇康、劉伶、阮咸、向秀五人。根據(jù)《宋書(shū)·顏延之傳》可知，顏延之“領(lǐng)步兵校尉”、“好酒疏誕”，劉諶“言于彭城王義康，出為永嘉太守。延年甚怨憤，乃作《五君詠》以述竹林七賢，山濤、王戎以顯貴被黜。”這就是顏延之《五君詠》五首的寫(xiě)作緣由。其中第二首詠嵇中散，詩(shī)云:

中散不偶世，本自餐霞人。

形解驗(yàn)?zāi)桑抡撝瘛?/p>

立俗迕流議，尋山洽隱淪。

鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰(shuí)能馴?

在這里，我們應(yīng)該注意的是，“鸞翮有時(shí)鎩”一句。這恐怕是纏繞在嵇康飛翔詩(shī)中反映出危機(jī)意識(shí)的造語(yǔ)，是把握了嵇康內(nèi)在本質(zhì)的深刻而逼真的詩(shī)句，此中確實(shí)可以看出顏延之入木三分的眼力。

比嵇康更早，因在魏嘉平元年連坐曹爽之禍而被司馬氏殺害的何晏，曾有《擬古》一詩(shī)。詩(shī)中有“鴻鵠比翼游，群飛戲太清。常畏入羅網(wǎng)，憂(yōu)禍一旦并”之句。根據(jù)鐘嶸“平叔(何晏)鴻鵠之篇，風(fēng)規(guī)見(jiàn)矣”(《詩(shī)品·魏尚書(shū)何晏》條)的評(píng)論可以知道，這首《擬古》詩(shī)，實(shí)從當(dāng)時(shí)的情況出發(fā)，是以諷諭時(shí)事，規(guī)誡自身為主旨的。在阮籍《詠懷》詩(shī)中，也有“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”(《詠懷詩(shī)》其四十一)和“抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制”(《詠懷詩(shī)》其四十三)之句，使用了“天網(wǎng)”、“羅網(wǎng)”等詞匯。由此看來(lái)，在詩(shī)中寫(xiě)到羅網(wǎng)的，不僅僅只是嵇康飛翔的詩(shī)篇，而是魏末晉初詩(shī)人所共有的危機(jī)意識(shí)的象征性表現(xiàn)。

六

嵇康飛翔詩(shī)的一個(gè)特征是，在他飛翔詩(shī)中歌唱的飛鳥(niǎo)，全都是鸞、鳳、焦朋等具有超越時(shí)間、空間飛翔神力的靈鳥(niǎo)和大鳥(niǎo)。在這里，我們應(yīng)該注意更深地發(fā)掘嵇康詩(shī)歌中獨(dú)特的飛翔形象。試看他所描寫(xiě)的飛翔大鳥(niǎo)的形態(tài):有的斜眼睨視，對(duì)羅網(wǎng)表示輕篾，正揮動(dòng)著勁健的六翮(《述志詩(shī)》)，有的展開(kāi)巨大的雙翼，幾乎遮蔽了太陽(yáng)的光芒(《贈(zèng)秀才入軍詩(shī)》)，有的正越過(guò)長(zhǎng)天，一心一意地飛向昆侖圣墟(《答二郭三首》)，還有隨著季節(jié)越過(guò)廣漠的路途，正由北而南地高翔(《幽憤詩(shī)》)。上述的飛翔詩(shī)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這就是，靈鳥(niǎo)(大鳥(niǎo))的雙翼必須具有強(qiáng)勁蓬勃的生命力。這正是嵇康自己人生觀和世界觀的展示，其根底是建筑在莊子的哲學(xué)之上的，尤其是其中的大鳥(niǎo)，更可與莊子《逍遙游》中的鵬鳥(niǎo)展翅的寓言相對(duì)照。

在莊子看來(lái)，外在的一切事物都是沒(méi)有價(jià)值的、虛妄的事，應(yīng)該拋棄世俗善惡美丑的價(jià)值判斷，不拘泥于世俗的功名利害關(guān)系，重獲人性本身就有的自然性的一面，在莊子各種各樣的寓言中，寄托著一味向著主體精神自由翱翔的哲學(xué)思想。像這種對(duì)外在卑小世界的超越，在向著幾千里以外的南冥振翅高飛的鵬鳥(niǎo)形象里，表現(xiàn)出毫不拘泥、依存于天地萬(wàn)物，而在自由的內(nèi)在世界里博動(dòng)著充實(shí)的生命力。在這些寓言中顯現(xiàn)的莊子的飛翔哲學(xué)，也是其中的一個(gè)方面，把這些飛翔靈鳥(niǎo)的生命力在詩(shī)中形象化，就構(gòu)成了嵇康飛翔詩(shī)篇發(fā)想的母胎。

嵇康的《述志詩(shī)》二首，是五言古詩(shī)中的雄篇，且先看其中的第一篇:

潛龍育神軀，濯鱗戲蘭池。

延頸慕大庭，寢足俟皇羲。

慶云未垂降，盤(pán)桓朝陽(yáng)陂。

悠悠非我匹，疇肯應(yīng)俗宜。

殊類(lèi)難偏周，鄙議紛流離。

軻丁悔吝，雅志不得施。

耕耨感寧越，馬席激張儀。

逝將離群侶，杖策追洪崖。

焦鵬振六翮，羅者安所羈?

浮游太清中，更求新相知。

比翼翔云漢，飲露餐瓊枝。

多念世間人，夙駕咸驅(qū)馳。

沖靜得自然，榮華安足為！

在這首詩(shī)中，嵇康也描寫(xiě)了焦鵬在天上翱翔的姿態(tài)，在魯迅?？北竞兔魅藚菍挼膮矔?shū)堂本中，焦鵬寫(xiě)作焦明。魯迅案曰:焦朋應(yīng)作焦明(一種似鳳的鳥(niǎo))。但正如戴明揚(yáng)校注所指出的，看司馬相如的《難蜀中父老》一文就可以知道，《述志詩(shī)》此句，是踏襲其中的“猶焦鵬已翔乎寥廓之宇，而羅者猶視乎藪澤”句意，《文選》注云:“鷦鵬狀如鳳凰”④清嘉慶間胡克家據(jù)南宋尤袤所刻本《文選》，載司馬相如《難蜀中父老》此句及注文均作“鷦鷦”，不作“鷦鵬”。本文譯者注。。此以具有巨大飛翔能力的美麗的靈鳥(niǎo)焦鵬自況，最大程度地振翅沖飛，在羅者四面張網(wǎng)的情況下安然無(wú)恙，在長(zhǎng)天高高地浮游，追求著新相知，一面比翼高翔于天河云漢，一面啜飲著仙露瓊枝，在繼續(xù)飛翔繼續(xù)生活的愿望里，表現(xiàn)了詩(shī)人深深的孤獨(dú)。

唐長(zhǎng)孺在《魏晉南北朝史論叢》中說(shuō):“自曹爽之禍，名士被殺者甚多”，“魏室政權(quán)操于儒學(xué)大族司馬氏的手中。司馬氏的政權(quán)基礎(chǔ)是大族高門(mén)，特別是儒學(xué)世家。晉室開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹鐫}川荀氏的荀預(yù)、荀勖，平陽(yáng)賈氏的賈充，潁川鐘氏的鐘毓、鐘會(huì)，東海王氏的王肅，河?xùn)|衛(wèi)氏的衛(wèi)灌，大抵都是東漢以來(lái)的學(xué)門(mén)。所以這個(gè)集團(tuán)重又提倡名教，特別是孝道，以之配合大族政治?！雹菘蓞⒁?jiàn)唐長(zhǎng)孺《魏晉南北朝史論叢》，河北教育出版社，2000年版，第313頁(yè)。嵇康的門(mén)第也可以稱(chēng)得上是儒學(xué)世家，但他始終沒(méi)有在司馬氏政權(quán)的建立中給予合作和支持。嵇氏與荀氏、王氏等后漢以來(lái)的學(xué)門(mén)不同。不僅如此，嵇康還與曹魏宗室有婚姻關(guān)系，為其中散大夫，這也是他與司馬氏政權(quán)不合作的原因。但其原因還不止于此。嵇康明確地否認(rèn)周公旦和孔子，否定儒教。儒教具有把后漢以來(lái)大族名門(mén)組合在一起的思想紐帶功能，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，司馬氏政權(quán)也正從內(nèi)部逐步把儒教理論作為指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的指針。嵇康雖然明確地反對(duì)儒教，但恐怕正如魯迅所說(shuō)的，實(shí)質(zhì)上，嵇康是把儒教奉為至寶的⑥可參照魯迅《魏晉風(fēng)度及文學(xué)與藥及酒之關(guān)系》(竹內(nèi)好譯《魯迅評(píng)論集》，巖波書(shū)店刊)。。但是，由于目前現(xiàn)實(shí)中的儒教已成了從名份論立場(chǎng)出發(fā)擁護(hù)驕奢淫佚權(quán)勢(shì)的御用工具，人們現(xiàn)實(shí)中的理想愛(ài)和義，這一儒教固有的精神，已名存實(shí)亡，嵇康早就識(shí)破了這一點(diǎn)。對(duì)冒牌儒教情況了如指掌的嵇康，在老莊思想里，獲得了與宇宙自然之道一體化和毫無(wú)拘束的自律自足精神，求得了自己賴(lài)以生存的方式，這也是十分自然的事。

與支配現(xiàn)實(shí)社會(huì)的禮教秩序毫不妥協(xié)，潔身自好，具有充實(shí)內(nèi)在精神的貴族，為得到不現(xiàn)實(shí)的無(wú)拘無(wú)束的自由，在與現(xiàn)實(shí)疏遠(yuǎn)的過(guò)程中，必定要以從自己的內(nèi)心產(chǎn)生絕對(duì)矛盾的孤獨(dú)感為代價(jià)。尋求焦鵬新相知以及翱翔云漢的姿勢(shì)，雖是對(duì)老莊自然觀中產(chǎn)生他自己仙心的歌頌，卻也是他本人在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的深淵，在靈魂的顫動(dòng)中必然產(chǎn)生的清冽、高蒼的詩(shī)歌形象。盡管《述志詩(shī)》的第一首詩(shī)雜仙心，仙心在第二首中仍未終了。陳祚明指出，此詩(shī)有《小雅》遺音。即存在《詩(shī)經(jīng)》小雅怨悱和揭露現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌精神。兼具西晉左思的豪氣和東晉陶淵明的質(zhì)樸，與兩者類(lèi)似，卻又以直致、高蒼兩種風(fēng)格與之不同。陳祚明對(duì)這首詩(shī)所作的評(píng)論⑦陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》選嵇康《述志詩(shī)》，評(píng)論說(shuō):“晉太沖(左思)之杰氣類(lèi)此(嵇康)，而長(zhǎng)在跌宕。元亮(陶潛)之古質(zhì)類(lèi)此(嵇康)，而長(zhǎng)在舒徐。不似叔夜之直致也。然風(fēng)氣固殊，二家命語(yǔ)，終覺(jué)漸趨于近。又不能及叔夜之高蒼矣。”，應(yīng)該說(shuō)是一語(yǔ)中的。

繼第一首，《述志詩(shī)》的第二首仍然襲用了莊子《逍遙游》的寓言故事，在通常的價(jià)值規(guī)范禮教世界里生活得得意洋洋的厚臉皮的斥鳩，仰頭對(duì)天上飛翔的鸞鳳，發(fā)出“彼且奚適”的嘲笑。詩(shī)人因此而寫(xiě)道:

斥鳩擅蒿林，仰笑鸞鳳飛。

坎井蝤蛭宅，神龜安所歸?

恨自用身拙，任意多永思。

遠(yuǎn)實(shí)與世殊，義譽(yù)非所希。

往事既已謬，來(lái)者猶可追。

何為人事間，自令心不夷。

慷慨思古人，夢(mèng)想見(jiàn)容輝。

愿與知己遇，舒憤啟其微。

巖穴多隱逸，輕舉求吾師。

晨登箕山巔，日夕不知饑。

玄居養(yǎng)營(yíng)魄，千載長(zhǎng)自綏。

侯外廬《中國(guó)思想通史》收《嵇康著作考辨》一文，據(jù)此文可知，《述志詩(shī)》二首與《幽憤詩(shī)》同時(shí)，均作于嵇康晚年因呂安事件連坐執(zhí)于獄中之時(shí)⑧可參照侯外廬、杜國(guó)庠等編《中國(guó)思想通史》第3卷(人民出版社，1957年版，第161－164頁(yè))中“嵇康著作考辨”一文，論《述志詩(shī)》“為入獄(景元三年)后作，中有‘ 軻丁悔吝，雅志不得施’、‘恨自用身拙，任意多永思’、‘往事既已謬，來(lái)者猶可追’等句可證。”。正因?yàn)檫@一原因，在第二首中，第一首歌詠得到新相知比翼齊飛，翱翔云漢的焦鵬形象被中斷了，而翔于蒿林，傲慢自負(fù)的斥鳩的笑，對(duì)遠(yuǎn)離物欲，不冀希名義，一味沉潛于自身應(yīng)該說(shuō)是錯(cuò)誤生活方式的嵇康內(nèi)心來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是施加了一種帶恫嚇性的虛無(wú)的影響。

然而，事實(shí)上“往事既已謬，來(lái)者猶可追”一語(yǔ)，可以說(shuō)與第一首歌詠嵇康內(nèi)心美景的“潛龍育神軀，濯鱗戲蘭池。延頸慕大庭，寢足俟皇羲”的詩(shī)句一樣，在虛無(wú)之中，說(shuō)不定反而會(huì)產(chǎn)生作為飛翔新轉(zhuǎn)機(jī)的詩(shī)人大膽的異說(shuō)。