◎簡媜

獨處，為了重新勘察距離，使自己與人情世事、錙銖生計及逝日苦多的生命悄悄地對談。

獨處的時候，可憐身是眼中人，過往的人生故事一幕幕地放給自己看，摯愛過的、掙扎過的、怨恨過的情節(jié)，都可以追溯其必然。不管我們喜不喜歡那些結(jié)局，也不管我們曾經(jīng)為那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它們的的確確是生命史冊里的篇章，應該毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在記憶的地下室，讓它們一一陳列著，一一守口如瓶。

獨處，也是一種短暫的自我放逐，不是真的為了摒棄什么，也許只是在一盞茶的時間，回到童年某一刻，再次歡喜；也許在一段路的行進中，揣測自己的未來；也許在獨自進餐時，居然對自己小小地審判著；也許，什么事也想不起來，只有一片空白，安安靜靜地若有所悟。

如果，你的妻子、丈夫或情侶，在一個風雨交加的夜晚，忽然拿著一把傘要出門而又無法交代去哪里，你就讓他去吧。因為，再親密的人的談笑風生，也比不上獨處時不為人知的詠嘆。