張斗和

牽牛，本是一個(gè)星宿的名稱(chēng)，俗稱(chēng)牛郎星。牽牛星即“河鼓二”，在銀河?xùn)|，與銀河西的織女星相對(duì)。 《詩(shī)·小雅·大東》：“睆彼牽牛，不以服箱?！币呀?jīng)寫(xiě)到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來(lái)寫(xiě)的。

《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開(kāi)始說(shuō)織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《洛神賦》：“嘆匏瓜之無(wú)匹兮，詠牽牛之獨(dú)處?！崩钌谱⒁苤病毒旁仭纷ⅲ骸盃颗榉?，織女為婦，織女牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日，乃得一會(huì)。”

東漢古詩(shī)十九首中的《迢迢牽牛星》膾炙人口：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，扎扎弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！痹?shī)人從織女的角度寫(xiě)相思的苦衷，情味深長(zhǎng)，把牛郎織女的故事描繪得更加人間化。

南北朝梁朝宗懔在《荊楚歲時(shí)記》這樣記載：“天河之東，有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成云錦天衣，帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜，渡河一會(huì)。”

因此，人們把牛郎織女鵲橋相會(huì)的農(nóng)歷七月初七之夜，稱(chēng)為“七夕”。古往今來(lái)，人們愛(ài)在這晚仰望天空，觀其相會(huì)，并津津有味地談?wù)撨@個(gè)美好的愛(ài)情故事。

天上當(dāng)然沒(méi)有牛郎、織女，它們只是兩顆恒星。至于天河，也不過(guò)是無(wú)數(shù)恒星發(fā)出的一片芒芒白光而已。唐代詩(shī)人杜甫在詩(shī)中提出疑問(wèn)：“牽牛出河西，織女處其東，萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同？”詩(shī)人的懷疑是對(duì)的。牛郎織女鵲橋相會(huì)的故事，不過(guò)是一個(gè)神話(huà)。但人們卻喜歡這個(gè)神話(huà)傳說(shuō)，因?yàn)樗磉_(dá)了勞動(dòng)人民熱愛(ài)生活、渴望團(tuán)圓、向往未來(lái)的美好之情。

歷代歌詠七夕的詩(shī)很多，每每寫(xiě)的是天上的牛郎織女，寄托的卻是人間的悲歡離合之情。

唐代詩(shī)人白居易的《七夕》詩(shī)云：“煙霄微月澹長(zhǎng)空，銀漢秋期萬(wàn)古同。幾許歡情與離恨，年年并在此宵中?！毕以禄\煙，長(zhǎng)空澹澹，牛郎、織女七夕相會(huì)，亙古以來(lái)，年年如此，而多少歡情離恨，都會(huì)集在這一夜之中啊。

唐朝詩(shī)人杜牧《秋夕》寫(xiě)道：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”夜已深了，寒意襲人，該進(jìn)屋去睡了，可是宮女依舊坐在石階上，仰視著天上的牽牛星和織女星?？梢哉f(shuō)，宮女的滿(mǎn)懷心事都在這舉首仰望之中了。詩(shī)中雖沒(méi)有一句抒情的話(huà)，但宮女那種哀怨與期望相交織的復(fù)雜感情、那種孤獨(dú)的生活和凄涼的心境見(jiàn)于言外。

唐朝詩(shī)人李商隱的《馬嵬》中有這樣一聯(lián)：“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。”前句指的就是當(dāng)時(shí)御林軍進(jìn)行兵諫，請(qǐng)求唐玄宗誅殺楊國(guó)忠、賜死楊貴妃。而后句指玄宗與楊貴妃回想起當(dāng)初七夕佳節(jié)在長(zhǎng)生殿上兩人曾歡笑密約，并笑牽?？椗荒暌欢认嘁?jiàn)之短暫?！爱?dāng)時(shí)”曾“笑”他人，而今卻不如牽?？椗L(zhǎng)久相戀，相比之下，真是令人可憫而又可笑。

七夕節(jié)最普遍的習(xí)俗，就是在七月初七的夜晚穿著新衣的少女們?cè)谕ピ合蚩椗瞧蚯笾乔桑Q(chēng)為“乞巧”。

說(shuō)到乞巧，宋代詩(shī)人范成大的《秋日田園雜興》卻別具一格：“朱門(mén)乞巧沸歡聲，田舍黃昏靜掩扃。男解牽牛女能織，不須徼福渡河星?！备毁F人家乞巧之聲歡騰，農(nóng)戶(hù)人家入夜卻是靜悄悄的。他們本來(lái)就有耕田、織布的本領(lǐng)，何需再向天上的牛郎織女乞巧呢！這首新奇的小詩(shī)，熱情地贊揚(yáng)了勞動(dòng)人民的勤勞和智慧。

宋代詩(shī)人楊樸的《七夕》也饒有趣味：“未會(huì)牽牛意若何，須邀織女弄金梭。年年乞與人間巧，不道人間巧已多?！痹?shī)句以埋怨織女的口氣說(shuō)，年年向你乞巧，你都把巧給予人間，難道你不知道人間的奸巧虛偽已經(jīng)多得很嗎？

大詩(shī)人李白也作過(guò)這樣一首詩(shī)：“素面依欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何必問(wèn)牽牛?！碑?dāng)時(shí)李白在四川彰明縣當(dāng)差。一次他牽牛穿縣衙而過(guò)，縣官的妻子生氣要治罪于他，他情急之下寫(xiě)了這首詩(shī)。詩(shī)中“牽牛”有兩層意思：一是牽牛過(guò)衙的詩(shī)人自己，一是指織女的丈夫。這里李白巧換概念，堵住了縣官妻子的嘴：如果過(guò)問(wèn)，自己豈不是就成了牽牛之妻織女了嗎？它表現(xiàn)的是詩(shī)人李白的機(jī)智和幽默，與傳說(shuō)的牛郎織女所蘊(yùn)含的情感是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。