□胡俊芳

母親捎信說，過節(jié)回來吧，平時(shí)咱農(nóng)村沒啥稀罕東西，該收秋了，紅薯玉米有的是，都是新鮮的。也是，回想自己終日不知在忙些什么，總感覺碌碌無為，生活空虛，這大概是離開了土地的緣故吧，也許只有在黃土地上才會(huì)有踏實(shí)的感覺。

當(dāng)我走進(jìn)家門的時(shí)候，已近黃昏。母親正在廚房忙著做飯，聽到我的聲音，趕緊跑出來。

“你這丫頭，咋就回了？也不知一聲……”母親話里含著嗔怪，卻滿是歡喜。晚飯是玉米面糊糊、辣椒雞蛋卷餅饃、甜絲絲的嫩玉米。母親又把月餅、花生、蘋果擺了滿滿一桌子，一個(gè)勁地讓我吃，而我就像公主一樣幸福地享受著樸實(shí)而真摯的母愛。還是家里清靜，在家里的那種踏實(shí)和自在讓我體會(huì)了久違的愜意。

圓圓的月亮掛在墨藍(lán)色的蒼穹里，清瑩如水，靜靜地愛撫著我們小小的院落，細(xì)碎的月光灑落在旁邊的梅豆架上，西葫蘆和倭瓜長勢很好，幾畦韭菜和小蔥也綠油油的。家里平日就母親一人，院子里的菜吃不完，常常送給左鄰右舍。我和母親拉著家常，說我們兄妹幾個(gè)，又說村里的人和事，說到高興處母親滿臉幸福，說到傷心事她又忍不住嘆息。只可惜今年哥哥、姐姐和妹妹沒能回來，如果大家能聚在一起，母親肯定最高興了。

說著說著，又說到了故去的父親。在煤礦上當(dāng)醫(yī)生的父親在的時(shí)候，每年過中秋節(jié)，他路過縣城，總會(huì)捎回來不少好吃的東西，月餅肯定少不了，是那種五仁餡的，里面夾著紅絲、青絲，還有蘋果和花生。那時(shí)我們的地里只種紅薯、黃豆和玉米，所以花生就成了稀罕物，我少不了會(huì)在伙伴們當(dāng)中炫耀一番。

臨近中秋，那月亮一天一個(gè)樣，慢慢由月牙變成了半圓最后近于滿月。記憶里，故鄉(xiāng)的月亮最圓最亮，總把夜晚的鄉(xiāng)村照耀得如同白天，那高高的樹木、低矮的柴垛、錯(cuò)落的房屋便都安靜地矗立在月光里，儼然是一幅美妙絕倫的月景圖。中秋夜，一大家子圍坐在院子當(dāng)中的木桌旁有說有笑，各種美食應(yīng)有盡有，可著勁吃。我因此吃壞過肚子，一連幾天都不能吃飯，挨了母親不少責(zé)罵。而父親憨笑說，不是過節(jié)嘛，讓孩子多吃點(diǎn)有啥？干嘛總吵他們。外表嚴(yán)厲的父親其實(shí)對我們總有些偏愛，直到今天我還能感受到他那粗糙而溫暖的愛。

月光下，母親花白的頭發(fā)閃著銀光，皺紋也越發(fā)多了，那雙大手也顯得如此干瘦。曾經(jīng)，母親那雙手在黑板上寫字，在田間辛勤勞作，在家里洗衣做飯，雖然青筋暴起，但是還那么有力?？扇缃?，母親顯得很弱小，好像一陣風(fēng)就能吹走。她始終一個(gè)人住在空蕩蕩的院子里，守著老屋，守著滿院的綠色，守候著遙遠(yuǎn)的思念……母親像以前的父親一樣，細(xì)心地經(jīng)營著院子里的一切，和老屋一起慢慢變老。兄妹幾個(gè)總是勸母親到縣城居住，可她舍不得那塊莊稼地，舍不得住了一輩子的老屋，更難舍長眠于地下的父親……

看著睡著的母親，我明白了，為什么不管走到哪里，總感覺老家的月亮最圓、最亮？因?yàn)?，老家有父母在。即使父親離開了我們，還有母親在。只要母親在，家就在，老家始終是我魂?duì)繅衾@的地方，身心疲憊時(shí)想要棲息的地方，迷茫無助時(shí)最想念的地方。如果母親不在了，我們兄妹幾個(gè)，就真成幾家人了。有母親的每一天，都是團(tuán)圓的中秋。

夜色漸濃，感覺臉頰涼涼的，原來早已滿臉是淚。 （作者單位：寶豐縣國土資源局）