劉仁慶

（一)書是人類進(jìn)步的階梯

多年以前，20世紀(jì)50年代剛開頭，還在我念初中的時(shí)候，學(xué)校四處都張貼有一句宣傳讀書的標(biāo)語，那就是：“書是人類進(jìn)步的階梯——高爾基”。這句話是鼎鼎大名的前蘇聯(lián)著名作家高爾基所寫的一句名言。

“高爾基”在俄文中是什么意思?高爾基是一個(gè)人的筆名之略稱，他的原姓名是阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫 （Алексей·Максимович·Пещков)按俄語的姓氏規(guī)定：前邊第一個(gè)是名字，中間是父姓，后邊一個(gè)是本姓。俄國(guó)人通常是用本姓來稱呼其人（好像我們常稱的小張、老李)。而只在正式的、隆重的場(chǎng)合下才提全名，以示尊重。

彼什科夫出身貧窮，幼年喪父，11歲即為生計(jì)所迫在社會(huì)上奔波。四處流浪，貧民窟和碼頭成了他的“社會(huì)大學(xué)”的課堂。在饑寒交困的生活中，此人通過頑強(qiáng)自學(xué)，掌握了歐洲古典文學(xué)、哲學(xué)和自然科學(xué)等方面的知識(shí)。只上過兩年小學(xué)的彼什科夫在24歲那年、在《高加索日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他的第一篇作品。當(dāng)編輯見到彼什科夫時(shí)大為驚異，他沒想到，寫出這樣出色作品的人竟是個(gè)衣著襤褸的流浪漢。編輯對(duì)彼什科夫說：“我們決定發(fā)表你的小說，但稿子應(yīng)當(dāng)署個(gè)名才行?！备郀柣了剂艘幌抡f道：“那好，就這樣署名：馬克西姆·高爾基（Максим Горький)吧。”在俄語里，“馬克西姆”的意思是“最大的”；“高爾基”的意思是“痛苦”。由此，他就以“最大的痛苦”作為筆名，開始了長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作的生涯。這個(gè)筆名譯成中文便成為“高爾基”了。

說完了高爾基本人，再說一下讀書的意義。在課堂上，老師就告訴我們從哲學(xué)上講，人類的一切知識(shí)分為兩種：間接知識(shí)和直接知識(shí)，讀書是一種間接知識(shí)，它又是直接經(jīng)驗(yàn)的積累，也是傳遞知識(shí)的方式之一。親身實(shí)踐所獲得的是直接知識(shí)；讀書學(xué)習(xí)是間接知識(shí)。所謂的“書”，是把一部分人獲得的知識(shí)更加廣泛地予以傳播，促進(jìn)了不同地域、不同種族、不同年齡的人，進(jìn)行文化和知識(shí)的交流與融合。因此，書在一定程度上便推動(dòng)了人類的進(jìn)步。高爾基所說的上述名句，就是鼓勵(lì)學(xué)子們要好好學(xué)習(xí)，多讀書，讀好書。

當(dāng)然，從較高層次來分析，人們所稱的“書”也不完全是盡善盡美，也分好與壞，高與低，貴與賤。書就像我們的朋友一樣，一位好的“朋友”可以使人變得更加聰明、完美；一位壞的“朋友”可以使人變的更加陰險(xiǎn)、狡猾，凡此等等。當(dāng)然，依不同的人、采取不同的角度，判斷書的不同標(biāo)準(zhǔn)，也是不一樣的。當(dāng)然（又是一個(gè)當(dāng)然)，讀書可以用兩種方式開展：一曰埋頭學(xué)習(xí)；二曰思考懷疑。埋頭學(xué)習(xí)可以讓人掌握更多知識(shí)，更快地進(jìn)步。而思考懷疑可以發(fā)現(xiàn)謬誤，進(jìn)而推翻錯(cuò)誤的論斷，促進(jìn)人類的進(jìn)步。

書上的知識(shí)能夠充實(shí)人的頭腦，使人們能夠從感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)。再通過去偽存真、徹底地認(rèn)識(shí)世界，才能對(duì)其改變，然后人類才能進(jìn)步。一般而言，人的認(rèn)識(shí)就是在“書文化”中不斷積累、擴(kuò)展、深化，不斷地向前進(jìn)行的。讀書是每個(gè)人一生的重要功課之一。很難設(shè)想，如果一個(gè)“知識(shí)分子”平日忙于吹、拍、爬，不讀書、也不看報(bào)，又怎么樣能夠保證自己思想的鮮活，可以跟上時(shí)代的步伐，又如何能夠?yàn)樯鐣?huì)服務(wù)、明智快樂地度過一生呢？由此可見，書之重要的價(jià)值和意義。

讓我們重溫18世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家弗郎西斯·培根說過的一段話吧：讀書使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，筆記使人準(zhǔn)確。因此不常作筆記者須記憶特強(qiáng)，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術(shù)，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯。反復(fù)咀嚼，獲益匪淺呵。

（二)讀書最好有一個(gè)書單

說到讀書，我是有點(diǎn)體會(huì)的。讀書，本來沒有什么規(guī)矩，完全按照個(gè)人的興趣、愛好和習(xí)慣去選擇。我在《我愛讀書》—文（參見《天津造紙》2012年第2期)中已有表述，那是主觀的意見。而本文則是客觀的介紹，或者說是向青年朋友們推薦一個(gè)小小的建議。這也是老漢撰寫本文的緣由。須知，對(duì)與錯(cuò)是主觀性的；真與假是客觀性的；美與丑是觀賞性的；善與惡則是評(píng)價(jià)性的。

現(xiàn)在我國(guó)的出版業(yè)已十分發(fā)達(dá)，據(jù)報(bào)載：2013年僅紙質(zhì)書中國(guó)一年的出版總量已有40萬種，70多億冊(cè)。這么大的數(shù)量，要從中找到一本自己喜歡的書，猶如向大海里去撈針。怎么辦？在商業(yè)化的出版業(yè)中，賣得好的書不一定是很好的書。所以“跟風(fēng)向、隨大流”買書是不可取的。多數(shù)的年輕人還不太明白，也不會(huì)搞一個(gè)什么讀書清單。有鑒如此，介紹一點(diǎn)書單方面的常識(shí)是有必要的。

怎樣去搞一個(gè)書單呢？其步驟有四個(gè)字：第一是“找”，書多、書名一大堆。第一步是要找書名，可以從上網(wǎng)、圖書目錄、書評(píng)文章或者友人介紹處打聽到。有時(shí)見到書名怪怪的，不必引起注意。一般來說，工程技術(shù)類的書名比較直白，容易找到。但是同類的專業(yè)書，雷同較多，良莠不一，還需翻翻內(nèi)容，才好決定是否值得去讀。

第二是“記”，見到的好書要把書名立即記下來。最好把作者、出版社、出版時(shí)間，甚至還有版次都記在小本子（或小紙片)上。如方便，也可拍攝在手機(jī)里。倘若不記，消失之后再也回想不出來了，豈不可惜。

第三是“選”，書目多了要進(jìn)行選擇，要以“內(nèi)容為主”，內(nèi)容淺薄的、炒冷飯的、“逗你玩”的書，一概刪去。這道“工序”也是不可缺少的。

第四類是“定”，就是把在一段時(shí)間（半年或以上)內(nèi)，需要閱讀的書的清單列出來，不要太多，以10本為宜（可以重復(fù))。按次序排列，依需要開讀，切忌讀了一半就放棄了。有的好書一遍是讀不到頭的。在此特別申明：我個(gè)人對(duì)網(wǎng)上、手機(jī)閱讀不很 “感冒”，故本文所談的閱讀只包含對(duì)傳統(tǒng)的紙質(zhì)書，而與“電子”或“數(shù)字”閱讀無關(guān)，敬希見諒。

有一次，我翻閱報(bào)紙，看到一則消息。就是《北京晨報(bào)》2013年5月20日A04版上的報(bào)道：天津外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院學(xué)生張凱麗，在畢業(yè)時(shí)手里拿到了學(xué)校送給的一份“書單”（借書名錄)，上面列滿了她過去4年來從學(xué)校圖書館借過的182本圖書的書目。她說：這份書單里蘊(yùn)藏著自己在大學(xué)學(xué)習(xí)4年的心情與足跡。天津這所大學(xué)的做法很有意義，第一這份書單是該生在校學(xué)習(xí)時(shí)讀書的記錄，很有紀(jì)念價(jià)值，值得珍視和收藏；第二贈(zèng)送書單也是對(duì)該畢業(yè)生的一種“精神鼓勵(lì)”；第三對(duì)于其他學(xué)生也很有啟發(fā)和教育作用。

由此使我聯(lián)想到，一個(gè)人的一生到底應(yīng)該讀多少本書？究竟是什么樣的書？在互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)友們發(fā)表了各種各樣的看法。有人說，人的一生應(yīng)該讀的書，少者60本、多者6萬本（150頁(yè)/本)。兩者的差數(shù)實(shí)在是太大了。由此更讓我想到季羨林先生在《我最喜愛的書》一文中寫道：我是搞人文學(xué)科的，我的書單——也就是我最喜歡閱讀的書是：①司馬遷的《史記》，②《世說新語》，③（晉代)陶淵明的詩(shī)，④李白的詩(shī)，⑤ 杜甫的詩(shī)，⑥ 南唐后主李煜的詞，⑦（宋代)蘇軾的詩(shī)文詞，⑧（清代)納蘭性德的詞，⑨吳敬梓的《儒林外史》，⑩曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。

對(duì)于每一個(gè)普通讀者來說，視野不妨擴(kuò)大一些。例如2013年2月10日《北京晨報(bào)》A13版推介的書單是：“10本書伴您過春節(jié)”，①《小說山莊》（小說)，②《裸猿》（科學(xué))，③《烏合之眾》（社會(huì)學(xué))，④《不受人惑》（隨筆)，⑤《中國(guó)人的焦慮從哪里來》（經(jīng)濟(jì))，⑥《重說近代史》（歷史)，⑦《巨大的謎語》（詩(shī)歌，中譯本)，⑧《漫畫世界》（漫畫)，⑨《學(xué)會(huì)提問》（思維)，⑩《愛的教育》（教育，中譯本)。

由此可見，每個(gè)人的書單，并不一定要求相同。但是，我想至少有三點(diǎn)值得注意：第一，沒有硬性的統(tǒng)一規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，但要參考名人的建議，自主選擇；第二，隨著時(shí)間的流逝，各種條件或因素的改變，書單會(huì)有變化，總而言之，擬訂書單應(yīng)該是動(dòng)態(tài)性的，不是一成不變的。第三，天底下的書是讀不完的，一定在有限的歲月里找到適合自己的好書?？诳谙鄠魇谦@取好書的渠道，至今在閱讀中尤為重要。在自己行業(yè)或?qū)I(yè)的圈內(nèi)，找到、擬定、閱讀、領(lǐng)悟、推薦這樣一個(gè)良性循環(huán)，對(duì)每個(gè)虛心學(xué)習(xí)、努力向上的人來說，都是需要的。

（三)書單必須為自己服務(wù)

寫到這里，不禁想起我從前的往事。在我念初中一年級(jí)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位同校高中部的大同學(xué)，他的名字叫黃光耀。此人有兩個(gè)特長(zhǎng)，一個(gè)畫漫畫；另一個(gè)是愛看書。每到假日他帶領(lǐng)我們幾個(gè)小同學(xué)，不是畫畫就是逛書店、游舊書攤。那時(shí)候，漢口的書店、書攤特別多，書價(jià)也便宜。我們幾個(gè)人分別買了不同的書（每種只買一本，省錢)，定期互相交換閱讀。黃光耀讓我們大量地看，廣泛涉獵，多多益善?？上?，他沒有告訴要記下讀書筆記，而是沒有計(jì)劃地亂搶、亂抓。亂吞，好像豬八戒吃棗子似的讀書，不求甚解。不過，那時(shí)候我的年紀(jì)還小，廣泛地閱讀為后來的學(xué)習(xí)打下比較牢固的基礎(chǔ)，還是應(yīng)該肯定的。

到了1955年7我去廣州上大學(xué)，學(xué)校的圖書真不少，讓人眼花了亂，有點(diǎn)“老虎吃天——不知從何下口”之感。自打我立志下決心學(xué)習(xí)造紙專業(yè)之后，方向端正了，目標(biāo)明確了，從此開始努力用功，絕不虛度時(shí)光。一般來說，我自我規(guī)定作息時(shí)間通常是（病事假除外)：每天早五點(diǎn)起床、晚十—點(diǎn)睡覺，沒有節(jié)假日，寒暑假也不回家。那時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提出：“全面發(fā)展、因材施教、計(jì)劃學(xué)習(xí)”的口號(hào)，本人身體力行。促使我在學(xué)習(xí)、生活中不斷地進(jìn)行摸索，逐漸對(duì)讀書方法有了一點(diǎn)新的體會(huì)。因?yàn)榻Y(jié)合老師要求我們進(jìn)行“課前預(yù)習(xí)”，所以我就每每提早對(duì)教材、講義進(jìn)行了閱讀，從而培養(yǎng)了長(zhǎng)期獨(dú)立自學(xué)的習(xí)慣。在20世紀(jì)50年代，因在“一邊倒”的口號(hào)指導(dǎo)下，大學(xué)基礎(chǔ)課的教材大都是俄譯本；造紙專業(yè)課只靠油印的“講義”。這些講義都是授課老師從一篇篇俄文的造紙譯文挑選而來的。在若干年之后，我從北京輕工業(yè)學(xué)院外語教研室主任李方正（曾用筆名冰凌、冰林等在有關(guān)造紙的期刊上發(fā)表多篇俄文譯文)那里獲知，那些造紙俄文譯文幾乎都是他們幾位的“習(xí)作”。難怪讓我讀起來像踏進(jìn)“云山霧罩”里頭里了哩。更滑稽的是，據(jù)說那時(shí)（解放初期即20世紀(jì)50年代)的翻譯竅門是把對(duì)不明白的俄文專業(yè)名詞，干脆采取用了“漢字近音”譯法，這個(gè)俄文字他不懂，譯出來讓你也不明白。不過，我讀這些譯文以后卻有了一個(gè)“意外”的收獲，使我在日后閱讀時(shí)經(jīng)常帶著三個(gè)疑問：是這樣嗎？為什么呢？應(yīng)該如何？于是乎，我便擬定起自學(xué)“書單”（或稱“讀書計(jì)劃”)來。從此依書單便有了新的讀書套路。

在大學(xué)4年期間，我除了按學(xué)校教學(xué)大綱的要求學(xué)習(xí)外，還另搞一套“小灶”，就是計(jì)劃把學(xué)校圖書館收藏的造紙專業(yè)書，統(tǒng)統(tǒng)地通讀一遍。1959年初，當(dāng)我仔細(xì)地讀完隆言泉教授編著的 《紙漿學(xué)》（上中冊(cè)，1956年增訂本)之后，竟不知天高地厚，魯莽地萌發(fā)出想寫一篇書評(píng)。于是便把該文郵往上海，原想“試一試”，卻在1960年7月上海的《化學(xué)世界》（第7期)發(fā)表了。不久，這篇文章偶然被隆先生的助教毛仙貞老師看見了，她想居然有人膽敢評(píng)論隆教授寫的專業(yè)書，便向隆教授做了口頭匯報(bào)。據(jù)說那時(shí)還經(jīng)過與有關(guān)方面打聽，但不聞書評(píng)的作者是誰，推測(cè)“他可能不是我們?cè)旒埥绲娜恕保?0多年后，在北京召開輕工學(xué)會(huì)成立大會(huì)時(shí)，在與隆教授交談之際，他親口對(duì)我這么說的)。以后，隆先生再也不提這件舊事，反而對(duì)我十分關(guān)懷，給予諸多幫助。僅舉一例，1991年元月17日隆先生（時(shí)任天津輕工業(yè)學(xué)院院長(zhǎng))在寫給我的信中說：（前略)現(xiàn)在我不知你是以專業(yè)為重，還是以留北京為主？由于“北輕”沒有造紙專業(yè)，你的才智得不到充分發(fā)揮，如你愿以從事造紙教育為終生事業(yè)，不留戀在（北)京的話，我倒有意問你愿不愿到天津輕院造紙專業(yè)來？如你愿意來津的話，我想學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)是會(huì)同意的。你的夫人（醫(yī)生)工作在津也不難安排……

寫到這里，使我不禁聯(lián)想到像隆言泉教授如此厚道謙遜、提攜后學(xué)、德望永昭的前輩，在我們?cè)旒埥缋锟峙逻€是不多見的?！都埡驮旒垺?012年6月第6期、68—73頁(yè)，曾刊登一篇題名：“隆言泉教授對(duì)我國(guó)制漿造紙學(xué)科建設(shè)及教育教學(xué)的貢獻(xiàn)和影響”一文，讀者可以找來閱讀，印象將會(huì)更深刻一些。這些話扯遠(yuǎn)了，就此打住，還是轉(zhuǎn)移到書單上邊來繼續(xù)說吧。

直到我工作多年之后，從學(xué)習(xí)和研究的實(shí)踐中，才深刻地領(lǐng)會(huì)到自擬書單的好處。20世紀(jì)80年代初，我為了全面、系統(tǒng)、完整地研究宣紙，訂制了一個(gè)讀書計(jì)劃的書單（清單)，開始擬定一條是搜集從古代到近代有關(guān)宣紙的文獻(xiàn)名錄。充分利用節(jié)日假日、出差辦事、帶隊(duì)實(shí)習(xí)的一切時(shí)間到各地進(jìn)行調(diào)研，得到了許多的資料。然后，花了很大的氣力，在1984年夏天整理出了《宣紙》一書。該書主要內(nèi)容有五個(gè)部分：宣紙簡(jiǎn)介、宣紙調(diào)查、宣紙研究、宣紙應(yīng)用、宣紙拾遺，比較詳盡地介紹了宣紙的歷史、產(chǎn)地、制法、品種和應(yīng)用等。這就是自擬書單所取得的成效。由于當(dāng)年歷史條件所限，這本書又經(jīng)過安徽省、輕工業(yè)部?jī)杉?jí)保密委員會(huì)的嚴(yán)格審查、刪節(jié)、批準(zhǔn)，終于在1989年才改書名為 《宣紙與書畫》（劉仁慶主編)由輕工業(yè)出版社出版。

寫到這里，結(jié)合我自己喜歡看的書，一般要符合如下幾個(gè)條件：首先是要內(nèi)容比較深刻，不太容易讀。但一旦讀懂后，獲益匪淺。其次是可以有不同的讀法，可以一讀再讀，乃至終生反復(fù)地讀。第三是格調(diào)脫俗，語言有特點(diǎn)，不裝腔作勢(shì)，且有內(nèi)在的激情。我在下邊提到的最近幾年常讀的10本書，大概都有這樣或那樣的特點(diǎn)，當(dāng)然不一定全部占有。而且這些書是對(duì)自己影響最大的，它們是①魯迅的《吶喊》，②沈從文的《邊城》，③巴金的《隨想錄》，④》巴爾扎克的《幻滅》（傅雷中譯本)，⑤曹雪芹的《紅樓夢(mèng).》，⑥程裕禎的《中國(guó)文化要略》，⑦陸鍵東的《陳寅恪的最后貳拾年》，⑧楊之禮的《纖維素化學(xué)》，⑨隆言泉主編的《制漿造紙技術(shù)講座》，⑩陳有慶等譯《紙的性能》（中譯本)。以上的幾本書，擺在我書房的書架上，隨手抽出，隨意翻閱。因?yàn)榇蠖甲x過多遍的書，只是想起點(diǎn)溫故而知新的作用。最后，我要再次強(qiáng)調(diào)一下，書單不是固定不變的，會(huì)因人、因時(shí)、因地、因興趣轉(zhuǎn)移而有變化。自擬的書單也僅僅是為自己服務(wù)的，決不要形而上學(xué)啰。同時(shí)，讀書是一種潛移默化地培養(yǎng)一個(gè)人的優(yōu)秀素質(zhì)的過程，一本書或幾本書的讀后效果，如果能夠讓你的心態(tài)變得更加積極、向上；情緒變得十分飽滿、高昂，那就是好書，書單就發(fā)揮了它的應(yīng)有作用了。