魏 昕

在漢制中，詔令被分成四種文類，即策書、制書、詔書、誡敕。它們各自帶有不同的功能，據(jù)《漢官解詁》記載:“策書者，編簡(jiǎn)也，其制長(zhǎng)二尺，短者半之，篆書，起年月日，稱皇帝，以命諸侯王。三公以罪免，亦賜策，而以隸書，用尺一木，兩行，惟此為異也。制書者，帝者制度之命，其文曰制詔三公，皆璽封，尚書令印重封，露布州郡也。詔書者，詔，告也，其文曰告某官云如故事。誡敕者，謂敕刺史、太守，其文曰有詔敕某官，他皆仿此?！边@皆是從制度層面對(duì)詔令功能做出的規(guī)定，對(duì)詔令的頒布具有指導(dǎo)意義。

不過，漢詔的實(shí)際使用情況則要復(fù)雜得多，這一點(diǎn)從后人對(duì)漢詔文類的重新界定中可見一斑。王應(yīng)麟《玉?！の膶W(xué)典·漢詔令總敘》曰:“策有制策、詔策、親策，敕有詔敕、璽敕、密敕，書有策書、璽書、手書、權(quán)書、赫遞書，詔有制詔、親詔、密詔、特詔、優(yōu)詔、中詔、清詔、手詔、筆詔、遺詔，令有下令、著令、挈令、及令甲、令乙、令丙，諭有口諭、風(fēng)諭、譙諭，宥罪有赦，諸王有誥召天下，兵有羽檄，要詰有誓約，延拜有贊，以至有報(bào)、有賜、有問、有誥，又有手跡，手記，詔記，其曰恩澤詔書，寬大詔書，一切詔書及哀痛之詔，隨事名之。”其中所列諸種詔令之名，應(yīng)是王應(yīng)麟根據(jù)相關(guān)漢代典籍記載，將詔令之名逐一錄出所得。其曰“隨事名之”，說明漢詔在使用過程中，其功能范圍已經(jīng)超越了漢制“命有四品”的規(guī)定。張相所輯《古今文綜》在談及漢詔名稱時(shí)則說道: “自漢以后，益難溝畫。良以百王殊制，應(yīng)時(shí)命文，故無取乎拘執(zhí)也?！薄?〕指出漢詔名稱過多的原因，乃是“應(yīng)時(shí)命文”的緣故;而漢詔功能的多元化特點(diǎn)，也決定了對(duì)漢詔的命名不可“拘執(zhí)”。

如此一來，關(guān)于漢詔功能的討論，似乎只能圍繞漢制明確規(guī)定的四種文類而展開，相比之下，漢詔繁雜的使用情況則顯得令人難以著手。不過，值得一提的是，漢詔的頒布，無論是“隨事名之”，還是“應(yīng)時(shí)命文”，其頒布主體從名義上講，皆是皇帝。也就是說，漢詔功能多元化的形成，乃是由于“皇帝”在不同的場(chǎng)合下，出于不同的頒詔目的，針對(duì)不同的頒詔對(duì)象而實(shí)現(xiàn)的。而處于各種特定語(yǔ)境下的“皇帝”稱謂，實(shí)則代表著不同的角色身份。概而言之，“皇帝”大致具備三重身份，即天子，中央決策集團(tuán)的代言者，以及皇帝自身的個(gè)體身份。①關(guān)于“皇帝”稱謂的含義，學(xué)界主要傾向于從皇權(quán)的角度進(jìn)行解讀，其中，“天子”和“君主”成為闡釋的重點(diǎn)。如周良宵《皇帝與皇權(quán)》指出:“在習(xí)慣上，皇帝又稱天子，即天帝之子。這不單表明了其政權(quán)是神授的，同時(shí)又表明他是神種，原是不同于凡民的。”(上海古籍出版社，1999年版，5－6頁(yè)。)張分田《中國(guó)帝王觀念——社會(huì)普遍意識(shí)中的“尊君－罪君”文化范式》則側(cè)重于“皇帝”的君主意義:“(皇帝稱謂)將君權(quán)至上的觀念發(fā)展到極致，集中體現(xiàn)了皇權(quán)的壟斷性、至上性、絕對(duì)性?！?中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，178頁(yè)。)此外，楊鴻年、歐陽(yáng)鑫《中國(guó)政制史》則注意到“皇帝”的其他稱謂還包括“國(guó)家”和“朝廷”，意即整個(gè)政府決策集團(tuán)。(武漢大學(xué)出版社，2005年版，15－17頁(yè)。)故而，本文對(duì)皇帝身份的認(rèn)知乃是以上述觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，并加之皇帝的個(gè)體身份，從三個(gè)角度來審視“皇帝”的含義。那么，以這三種身份為切入點(diǎn)，對(duì)漢詔使用的繁雜情況進(jìn)行分類探討，則不失為漢詔的功能研究提供了一種深入考察的可能性。本文試論之。

一、天子身份

在漢代，“皇帝”的稱謂，首先代表了天子的身份。蔡邕《獨(dú)斷》曰:“漢天子，正號(hào)曰皇帝?！薄盎实?，至尊之稱?；收?，煌也。盛德煌煌，無所不照也。帝者，諦也。能行天道，事天審諦，故稱皇帝?！笔钦f，“皇帝”之所以是至尊無上的稱謂，一方面在于皇帝的盛德廣被天下;另一方面，則因皇帝能行天道，擁有代天審察天下的權(quán)力。這兩條，恰恰是從“天子”角度對(duì)“皇帝”作出的詮釋。

“天子”之意在于: “天子者，則天之子也。”〔2〕“唯天子受命于天，天下受命于天子。”〔3〕也就是說，要想成為天子，首先需獲得上天的授命。而獲得天命的先決條件便是有德:“天子命無常，唯命是德慶。”〔4〕“德侔天地者，皇天佑而子之，號(hào)稱天子?！薄?〕居于天子之位的人并不是恒常不變的;只有身負(fù)盛德，才能得到上天的護(hù)佑而成為天子;換句話說，如果無德，便失去了居于天子之位的資格。另一方面，“天下受命于天子”，則強(qiáng)調(diào)天子對(duì)天下的治理，是上天賦予的權(quán)力。《大戴禮記·少閑》曰:“天子昭有神于天地之間，以示威于天下也?！闭蛱熳拥臋?quán)力受命于天，其在人間的統(tǒng)治才具有獨(dú)一無二的神圣性與合法性。

故而，皇帝以天子名義頒布的詔令，由此便折射出兩層用意。其一，皇帝頒詔的對(duì)象為天地神靈。其旨在向上天、神靈表明自身德行遵從、符合身為天子的標(biāo)準(zhǔn)，從而在道統(tǒng)上具備了治理天下的合理性。從詔令內(nèi)容來看，以天子名義頒布的祭告文，正是這一意圖的體現(xiàn)。所謂祭告文，即在各類祭祀儀式中，皇帝祭告天地、山川、宗廟之文。如武帝《郊祠泰畤詔》、宣帝《躬親郊祀詔》、光武帝《即位祭告天地文》、明帝《告瑞宗廟制》、和帝《匈奴平告廟詔》等。以光武帝《即位祭告天地文》為例，其曰:

皇天上帝，后土神祇，眷顧降命，屬秀黎元，為民父，秀不敢當(dāng)。群下百僚，不謀同辭，咸曰:“王莽篡弒竊位，秀發(fā)憤興義兵，破王尋、王邑百萬(wàn)眾于昆陽(yáng)，誅王郎、銅馬、赤眉、青犢賊于河北，平定天下，海內(nèi)蒙恩。上當(dāng)天地之心，下為元元所歸。”讖記曰:“劉秀發(fā)兵捕不道，卯金修德為天子。”秀猶固辭，至于再，至于三。群下僉曰:“皇天大命不可稽留。”敢不敬承?！?〕

光武帝向天地祭告時(shí)，雖然謙遜地表示上天授命于己而不敢當(dāng)，但對(duì)以往的功績(jī)則一一道來。在措辭中，他的起兵被描述為“憤興義兵”，意即是出于正義的理由，是有德的行為;與之相比，王莽乃是“篡弒竊位”，而王郎、銅馬、赤眉之流，則被視為擾亂天下的賊寇。那么，其平叛取得了勝利，便是“平定天下，海內(nèi)蒙恩”;這一說法顯然為光武帝披上了一件盛德的外衣。正因具備了盛德，故能“上當(dāng)天地之心”，符合上天選擇天子的標(biāo)準(zhǔn)。于是上天便以讖言的方式，授命其為天子。

由于天子之位并不是恒常不變的，故而皇帝在祭告中，也常會(huì)強(qiáng)調(diào)自身的修德，以祈禱政權(quán)的穩(wěn)固與長(zhǎng)久。武帝《泰山刻石文》曰:“事天以禮，立身以義，事父以孝，成民以仁。四海之內(nèi)，莫不為郡縣;四夷八蠻，咸來貢職。與天無極，人民番息，天祿永得?！逼渲?， “事天”、 “立身”、 “事父”、“成民”幾乎涵蓋了施德的方方面面。武帝正是宣稱以沾溉天地四方的廣德為標(biāo)準(zhǔn)，祈禱獲得上天永久性的保佑，以使天下歸服，國(guó)祚綿長(zhǎng)。

此外，罪己詔的頒布也是出于同樣的意圖。罪己之辭本來即脫胎于帝王向上天的祝禱之辭:“至于商履，圣敬日躋，玄牡告天，以萬(wàn)方罪己，即郊禋之詞也;素車禱旱，以六事責(zé)躬，則雩禜之文也?！薄?〕這是說，成湯以玄牡祭告上天時(shí)，把天下百姓的罪過皆歸于自身，這便是他的郊祀祝詞;祈禱免除旱災(zāi)時(shí)，則從六個(gè)方面責(zé)備自己，這即是遇到旱澇災(zāi)異時(shí)的祝禱之辭。這些罪己行為，恰恰體現(xiàn)了成湯“圣敬日躋”，他的德行威望也因此而日漸提升。受此影響，罪己意識(shí)也滲透于漢代的罪己詔中:皇帝常稱“不德”、“不逮”、“不明”，以反躬自省，將責(zé)任歸咎于自身，表現(xiàn)出謙卑的姿態(tài)。這在很大程度上，是出于天子的身份，向上天作出的檢討。這一點(diǎn)在因?yàn)?zāi)異頒布的罪己詔中反映得尤為明顯。如宣帝本始四年四月《地震詔》曰:“蓋災(zāi)異者，天地之戒也。朕承洪業(yè)，奉宗廟，托于士民之上，未能和群生。乃者地震北海、瑯邪，壞祖宗廟，朕甚懼焉?！逼鋵?zāi)異的發(fā)生，視為天地神靈對(duì)天子的警告;表示甚為戒懼，實(shí)際上是擔(dān)心失去上天的庇佑。哀帝綏和二年秋《遣使循行水災(zāi)詔》則表述得更為清晰:“朕承宗廟之重，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，懼失天心……朕之不德，民反蒙辜，朕甚懼焉。”可見，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”是害怕失去“天心”，故而聲稱“朕之不德”，從德行上進(jìn)行自責(zé)和反省，以祈求繼續(xù)得到上天的庇佑。

其二，以天子名義頒布的詔令，還旨在向天下昭示，其政權(quán)受命于天，在政統(tǒng)上具有神圣不可侵犯的合法性。這一點(diǎn)，主要反映于天子發(fā)布的盟誓和外交文書中。盟誓，即以祝禱的方式而進(jìn)行信守承諾的保證，如高祖《封爵誓》、 《丹書鐵券》、《與群臣刑白馬而盟》。從其詞義來看，“盟者，明也。骍毛白馬，珠盤玉敦，陳辭乎方明之下，祝告于神明者也?！薄?〕“誓，以言約束也。凡自表不食言之辭皆曰誓，亦約束之意也?！薄?〕可見，所謂盟誓，即是在神靈面前進(jìn)行祝禱，以共同保證信守誓約。高祖建漢之初，即與群臣刑白馬而盟曰:“非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之?！薄?0〕這一盟誓既宣稱了劉漢政權(quán)的神圣性，以示其不可任意僭越和侵犯，也為劉漢政權(quán)的穩(wěn)固和延續(xù)提供了名義上的保證。

以天子名義頒布，具有外交文書性質(zhì)的詔令，如呂后《報(bào)匈奴冒頓書》、文帝《賜南粵王趙佗書》與《遺匈奴書》、成帝《報(bào)烏珠留若鞮單于詔》等，則體現(xiàn)了漢王朝在世界秩序中的中心位置。由于漢人觀念中的世界秩序主要是根據(jù)“五服”理論來界說的，故其外交關(guān)系主要是指漢朝中央政府與賓服以外那些被漢政府松散控制的、或完全自主獨(dú)立的蠻夷戎狄之間的關(guān)系。這樣的外交關(guān)系，是天子統(tǒng)治在空間層面的設(shè)想和體現(xiàn)。在以漢朝為中心的空間觀念中，周邊四夷被認(rèn)為在地理位置上遠(yuǎn)離統(tǒng)治中心，故而天子對(duì)其另有一套相對(duì)寬松的統(tǒng)治政策，不過仍屬漢朝的控制范圍內(nèi)。以文帝元年《賜南粵王趙佗書》為例:“吏曰:‘得王之地不足以為大，得王之財(cái)不足以為富，服領(lǐng)以南，王自治之。’雖然，王之號(hào)為帝。兩帝并立，亡一乘之使以通其道，是爭(zhēng)也;爭(zhēng)而不讓，仁者不為也。愿與王分棄前患，終今以來，通使如故?！逼湟环矫娣从沉四匣浿匚恢闷h(yuǎn)， “不足以為大”、“不足以為富”，故而漢朝允許南粵王自治管理;另一方面，對(duì)于南粵王稱帝一事，則指出兩帝并立，不通來使，乃相爭(zhēng)之意，是不仁的行為。希望與其互通往來，實(shí)則使用的是懷柔政策。對(duì)此，南粵王回信稱:“蠻夷大長(zhǎng)老夫臣佗昧死再拜上書皇帝陛下:老夫故粵吏也，高皇帝幸賜臣佗璽，以為南粵王，使為外臣，時(shí)內(nèi)貢職?！?hào)為帝，自帝其國(guó)，非敢有害于天下?！癖菹滦野z，復(fù)故號(hào)，通使?jié)h如故，老夫死骨不腐，改號(hào)不敢為帝矣!”〔11〕南粵王不僅措辭謙卑，更聲稱廢去帝號(hào)，向漢朝俯首稱臣，承認(rèn)漢天子的地位，這正說明南粵仍在漢朝的控制之下。

除此之外，在平定各種反叛勢(shì)力時(shí)，送達(dá)給敵方的外交文書，也是出于天子的名義，旨在維護(hù)自身的正統(tǒng)性與合法性。如光武帝即位之始，令吳漢等十一將軍將朱鮪圍于洛陽(yáng)，并在《與朱伯然書》中寫道:“交鋒之日，神星晝見，太白清明?！币饧磩h政權(quán)出于上天神靈的庇佑，對(duì)朱鮪的討伐是符合天道的正義行為。

光武帝元年，又有《與公孫述書》:

圖讖言“公孫”，即宣帝也。代漢者當(dāng)涂高，君豈高之身耶?乃復(fù)以掌文為瑞，王莽何足效乎!君非吾賊臣亂子，倉(cāng)卒時(shí)，人皆欲為君事耳，何足數(shù)也。君日月已逝，妻子弱小，當(dāng)早為定計(jì)，可以無憂。天下神器，不可力爭(zhēng)，宜留三思。

公孫述曾利用各種圖讖和符瑞，來宣稱自身的正統(tǒng)性: “好為符命鬼神瑞應(yīng)之事，妄引讖記。……引《錄運(yùn)法》曰:‘廢昌帝，立公孫?！独ǖ叵蟆吩?‘帝軒轅受命，公孫氏握?！肿匝允治挠衅?，及得龍興之瑞。數(shù)移書中國(guó)，冀以惑動(dòng)眾心。”〔12〕對(duì)此，光武帝逐一予以反駁:其一，“廢昌帝，立公孫”，恰與宣帝即位經(jīng)歷相符，而宣帝名為公孫病已，故其指出，圖讖所言并非指公孫述，而是宣帝。其二，讖書中的“代漢者當(dāng)涂高”，指的是姓當(dāng)涂、名高的人，亦非指公孫述。其三，譏諷公孫述以掌紋為祥瑞，乃是王莽這樣的亂臣賊子所為，不足效法。這足以表明，公孫述用來宣稱其正統(tǒng)性的證據(jù)是站不住腳的;從而其政統(tǒng)的合法性，在理論上被根本否定和推翻。在經(jīng)過一番曉之以理、動(dòng)之以情的勸說后，光武帝指出:“天下神器，不可力爭(zhēng)”，顯示了劉漢政權(quán)受命于天的神圣性。

二、中央決策集團(tuán)的代言者

皇帝身為中央決策集團(tuán)的代言者，主要是就其在詔令的制定、頒布和下達(dá)過程中所起的作用而言。在皇帝頒布的詔令中，所占比例最大的，當(dāng)屬下行性的各項(xiàng)政令、法令，其涉及國(guó)家政治生活的方方面面。它們雖然皆以皇帝的名義下達(dá)，不過這并不意味著所有政令、法令的制定皆出于皇帝本人;從其龐大的數(shù)量來看，這在現(xiàn)實(shí)操作中也無法實(shí)現(xiàn)。這些詔令所傳達(dá)的意圖，實(shí)際上是以皇帝為首的整個(gè)中央政府決策集團(tuán)的意見。

魯惟一指出:“國(guó)家政策的重大決定在理論上依靠皇帝或皇太后權(quán)力的抉擇。但實(shí)際上如果沒有高級(jí)官員在召見時(shí)從口頭上提出的或以奏折形式提出的建議，決定就很難作出?！薄?3〕《文心雕龍·章表》曰: “設(shè)官分職，高卑連事。天子垂珠以聽，諸侯鳴玉以朝。敷奏以言，明試以功?！币簿褪钦f，朝廷關(guān)于某項(xiàng)政策的出臺(tái)，往往是由公卿百官率先進(jìn)行商議，再將結(jié)果上奏給皇帝，由皇帝決定采納與否;這一方式遂成為朝廷制定政令、法令，處理日常政務(wù)的主要方式。而批復(fù)式詔書，便是這種情況的真實(shí)反映。也就是說，實(shí)際上，許多詔令都是采用批準(zhǔn)官吏奏疏意見的形式來頒布的。如武帝時(shí)，公孫弘在與太?？钻?、博士平等人共同商議后，就提拔文學(xué)弟子、增設(shè)博士人數(shù)一事，上書提出建議:其首先申明了增設(shè)博士弟子乃崇尚教化的積極意義;繼而就相關(guān)具體措施逐條加以說明;最后申請(qǐng)批準(zhǔn)此項(xiàng)提議生效，從而使其具有法律效力。對(duì)此，武帝以“制曰:可?！钡姆绞接枰耘鷾?zhǔn)，使得這一提議成為國(guó)家法令;在其推行之后，朝廷形成了“公卿大夫士吏彬彬多文學(xué)之士”的局面。

在有些情況下，皇帝本人會(huì)對(duì)某項(xiàng)政策，提出自己的意愿、傾向和看法，但具體如何操作，仍需交由百官商議。如景帝即位后，針對(duì)當(dāng)時(shí)的律條規(guī)定，他以為“吏受所監(jiān)臨賂遺飲食，即坐免官爵，于法太重，而受所監(jiān)臨財(cái)物及賤買貴賣者，論決太輕”，于是乃命“廷尉與丞相更議著令”。對(duì)此，廷尉信與丞相申屠嘉在議定更改方案后，上奏曰:“吏及諸有秩受其官屬所監(jiān)、所治、所行、所將，其與飲食計(jì)償費(fèi)，勿論。它物，若買故賤，賣故貴，皆坐臧為盜，沒入臧縣官。吏遷徙免，罷受其故官屬所將監(jiān)治送財(cái)物，奪爵為士伍，免之。無爵，罰金二斤，令沒入所受。有能捕告，畀其所受臧。”對(duì)律條中的不妥之處，重新進(jìn)行了具體界定。

但總的來看，皇帝在決策中所起的實(shí)質(zhì)性作用頗為有限。這是由于漢代中央朝廷的決策機(jī)構(gòu)，往往是以朝議的形式舉行。外朝朝議由丞相主持，中朝朝議則由領(lǐng)尚書事的大將軍主持。舉凡重要的國(guó)家大事，如立君、建儲(chǔ)、祭祀、封賞、法制、邊事等，皆在其議論和決策范圍內(nèi)。顯而易見，皇帝的廢立，很大程度上也是朝臣們商議、謀劃的結(jié)果。以文帝登基為例，據(jù)《漢書·周勃傳》載:太尉周勃、丞相陳平等人誅殺諸呂之后，經(jīng)過共同謀劃，決定廢掉呂后所立的少帝，而迎立代王為皇帝。在實(shí)施這一謀劃時(shí)，先由滕公等人將少帝帶離皇宮;接下來由太尉周勃出面，向?qū)m廷守衛(wèi)下達(dá)了命令，遂使文帝得以順利入宮。而被廢的少帝，則于當(dāng)晚便被誅殺?？梢?，當(dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)完全掌控在周勃、陳平等朝臣手中;在這種情況下登基的文帝，其行使權(quán)力時(shí)顯然受到極大的牽制。

昭宣時(shí)期，霍光權(quán)傾一時(shí)，成為政治權(quán)力的實(shí)際掌控者。昭帝即位時(shí)，年僅八歲，“政事壹決于光?！闭训壑螅赝鮿①R被先立后廢，亦皆由霍光決定;及至宣帝即位，也是霍光擁立的結(jié)果。故而宣帝對(duì)霍光頗有顧忌，“光每朝見，上虛己斂容，禮下之已甚”。雖然霍光聲稱歸政于宣帝，但實(shí)際上則是“諸事皆先關(guān)白光，然后奏御天子”?！?4〕如此一來，宣帝在政治上的權(quán)力便不得不有所縮減。

從理論上講，皇帝擁有無上權(quán)威，官吏的任免權(quán)是掌握在皇帝手中的。但實(shí)際上，皇帝的權(quán)力并沒有那么大，要受到各種政治因素的影響，以及各種政治勢(shì)力的左右。那些把持朝政、掌控權(quán)柄的實(shí)際決策者，為了將自我意志付諸于實(shí)踐，必然要依賴于詔令自上而下的傳達(dá)、貫徹和實(shí)施;而他們往往也是詔令的實(shí)際操縱者。詔令歸屬權(quán)的轉(zhuǎn)移，折射出朝政權(quán)柄的轉(zhuǎn)移過程。

武帝之前，詔令屬于丞相、御史大夫的掌管范圍?！稘h書·百官公卿表》載:“御史大夫，秦官，位上卿，銀印青綬，掌副丞相。有兩丞，秩千石。一曰中丞，在殿中蘭臺(tái)，掌圖籍秘書，外督部刺史，內(nèi)領(lǐng)侍御史員十五人，受公卿奏事，舉劾按章?！笨梢?，秦代御史大夫有審閱公卿奏疏的權(quán)力，那么其對(duì)詔令的批復(fù)顯然會(huì)產(chǎn)生極大的影響。漢承秦制，御史大夫的職能亦當(dāng)如此?！稘h書·張蒼傳》曰:“是時(shí)蕭何為相國(guó)，而蒼乃自秦時(shí)為柱下御史，明習(xí)天下圖書計(jì)籍，又善用算律歷，故令蒼以列侯居相府，領(lǐng)主郡國(guó)上計(jì)者?！哪辏w為御史大夫?！睅煿抛⒃?“蒼自秦時(shí)為柱下御史，明習(xí)天下圖書計(jì)籍，則主四方文書是也?！彼姆轿臅?dāng)包括詔令文書在內(nèi)。張蒼之所以能夠居相府、任御史大夫，正因其在秦時(shí)曾擔(dān)任過柱下御史，而柱下御史的職能之一便是掌管四方文書。那么，詔令顯然也在丞相、御史大夫的執(zhí)掌范圍內(nèi)。歷數(shù)建漢之初的丞相，如蕭何、曹參、陳平、審食其、周勃、灌嬰、張蒼等，皆是能夠左右朝政的實(shí)權(quán)派人物，他們的意志無疑將體現(xiàn)在詔令中，并予以貫徹執(zhí)行。如:高祖時(shí)，“蕭何次律令”、“張蒼為章程”，〔15〕說明二人掌控著國(guó)家法令的制定;惠帝時(shí)，“納曹相國(guó)之對(duì)而心說”，遵從曹參而推行休養(yǎng)生息之術(shù)〔16〕;文帝時(shí)，賈誼提出“宜定制度，興禮樂”，并“草具其義”，對(duì)于這個(gè)主張，雖然“天子說焉”，但卻受到周勃和灌嬰的抵制，結(jié)果只能是 “其議遂寢。”〔17〕

武帝之后，丞相的權(quán)力則逐漸為尚書取代?！短屏洹と龓熑袝际　吩? “初，秦變周法，天下之事皆決丞相府，置尚書于禁中，有令、丞，掌通章奏而已。漢初因之。武、宣之后，稍以委任。及光武親總吏職，天下事皆上尚書，輿人主參決，乃下三府，尚書令為端揆之官?！鄙袝勺畛跬▓?bào)章奏的小官，逐漸成為掌管權(quán)力的中樞核心。《漢舊儀》中記載了尚書的職能:“尚書四人，為四曹。常侍曹尚書，主丞相、御史事;二千石曹尚書，主刺史、二千石事;民曹尚書，主庶民上書事;主客曹尚書，主外國(guó)四夷事。成帝初置尚書，員五人，有三公曹，主斷獄事。尚書令主贊奏封下書，仆射主閉封。丞二人，主報(bào)上書者，兼領(lǐng)財(cái)用火燭食廚?！薄?8〕顯而易見，尚書的職能已經(jīng)滲透到國(guó)家行政事務(wù)的各個(gè)方面;在這種形勢(shì)下，各類公文上行和下達(dá)的通道自然為尚書所壟斷:“故事諸上書者皆為二封，署其一曰副，領(lǐng)尚書者先發(fā)副封，所言不善，屏去不奏。”〔19〕對(duì)于呈遞上來的奏疏，首先需經(jīng)由尚書審閱，如果他認(rèn)為“所言不善”，則有權(quán)不奏報(bào)給皇帝，那么皇帝自然也不能對(duì)摒棄的奏疏予以批復(fù)。這樣的程序形成固定的慣例，說明尚書在實(shí)際操作中已然實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)家公文的掌控。如成帝時(shí)，丞相王商因瑯邪災(zāi)異頻發(fā)，上書奏免瑯邪太守楊肜，而楊肜乃大司馬大將軍王鳳的親家，王鳳兼領(lǐng)尚書事，故王商上奏之后，“奏果寢不下”，〔20〕沒了下文。

執(zhí)掌尚書事的人，往往是如王鳳一樣位高權(quán)重的朝廷重臣。昭帝即位時(shí)，霍光以大將軍一職主持政務(wù)，兼領(lǐng)尚書事;成帝即位時(shí)，舅氏王鳳被封為大司馬大將軍，并領(lǐng)尚書事，以致“王氏之興自鳳始”〔21〕。后來王鳳病重，又舉薦其從弟王音接班， “上從之，以音為大司馬車騎將軍，領(lǐng)尚書事”?！?2〕顯然地，詔令在這些實(shí)權(quán)者的把持下，極大程度上，會(huì)將他們的意圖貫徹其中。仍以王商之事為例，王商未能奏免楊肜，反而得罪了王鳳，王鳳“陰求其短，使人上書言商閨門內(nèi)事。天子以為暗昧之過，不足以傷大臣，鳳固爭(zhēng)，下其事司隸?！薄?3〕最終令成帝罷免了王商的丞相一職。

需要說明的是，朝臣雖然握有極大的權(quán)力，但在詔令頒布過程中，皇帝的批準(zhǔn)仍是必不可少的環(huán)節(jié)，即便這一批準(zhǔn)只具有名義上的意義?；实鄣恼巫饔秒m然有限，但其地位在形式上仍是至尊無上的。周勃、陳平、霍光等權(quán)臣，雖然私下可以通過各種手段來決定皇帝的廢立;但無論如何，他們最終都要確保選出一個(gè)皇帝，以作為其自身權(quán)力在名義上的合法靠山。魯惟一將這種君臣關(guān)系描述為“伙伴關(guān)系”:“皇帝垂拱而治，他的權(quán)力不需要他有積極的作為便能貫徹下去;國(guó)家的大臣們建立一些必需的行動(dòng)，并且使之完成?！薄?4〕從這個(gè)意義上說，詔令的頒布便是這種“伙伴”之間的合作，即皇帝在名義上成了實(shí)際決策集團(tuán)的代言人;而各項(xiàng)政令、法令的制定和下達(dá)，則成為現(xiàn)實(shí)權(quán)力意志的充分體現(xiàn)和貫徹。

三、個(gè)體身份

就皇帝個(gè)體而言，每位皇帝都具有鮮明、獨(dú)特的個(gè)性色彩。僅以西漢為例，從《漢書》各篇“帝紀(jì)”來看，高祖“不修文學(xué)，而性明達(dá)，好謀能聽，自監(jiān)門戍卒，見之如舊”;文帝“專務(wù)以德化民”;武帝“雄才大略”;宣帝“信賞必罰，綜核名實(shí)”;元帝“多材藝，善史書。自度曲，被歌聲，分刌節(jié)度，窮極幼眇。少而好儒……而上牽制文義，優(yōu)游不斷”;成帝“善修容儀，升車正立，不內(nèi)顧，不疾言，不親指，臨朝淵嘿，尊嚴(yán)若神，可謂穆穆天子之容者矣!……然湛于酒色”;哀帝“文辭博敏，幼有令聞?！麖?qiáng)主威，以則武、宣。雅性不好聲色，時(shí)覽卞射武戲。”故而，皇帝之言也顯出鮮明的個(gè)人色彩。 《古今文綜·詔令類》曰:“大哉王言，宜崇體要，極其流變，曰情曰事，凡二目?！笨梢?，王言雖大，亦有抒情的一面。如果說，由國(guó)家層面發(fā)布的詔令整體上呈現(xiàn)出典重溫雅的統(tǒng)一風(fēng)格;那么，皇帝的私人書牘則是其個(gè)人思想情感的真實(shí)流露:“至情悃愊，言款情深，家人父子之間，為愛為勞，彌見真率，其進(jìn)焉者，九五降尊，如布衣交，所謂‘筆吐星漢之華，氣含風(fēng)雨之潤(rùn)’者與?！薄?5〕

其中，“王言”如家人父子之間者，如高祖手敕太子書，據(jù)《古文苑》載:

吾遭亂世，當(dāng)秦禁學(xué)，自喜，謂讀書無益。洎踐祚以來，時(shí)方省書，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。

堯舜不以天子與子而與他人，此非為不惜天下，但子不中立耳。人有好牛馬尚惜，況天下耶?吾以爾是元子，早有立意。群臣咸稱汝友四皓，吾所不能致，而為汝來，為可任大事也。今定汝為嗣。

吾生不學(xué)書，但讀書問字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辭解。今視汝書，猶不如吾。汝可勤學(xué)習(xí)。每上疏，宜自書，勿使人也。

吾得疾遂困，以如意母子相累，其余諸兒皆自足立，哀此兒猶小也。

在督促太子讀書時(shí)，高祖口吻儼然諄諄教誨的慈父。他不憚暴露自己不喜學(xué)書之短，反而以此為教訓(xùn)，告誡太子勤勉讀書。此時(shí)的高祖，卸下了皇帝的尊嚴(yán)面孔，表露出坦誠(chéng)真率的一面。而言及趙王如意這個(gè)小兒子時(shí)，“哀此兒猶小”之語(yǔ)，則流露出無限憐愛的拳拳之情。

至于“九五降尊，如布衣交”，則宣帝賜陳遂書，便是頗為經(jīng)典的一例。據(jù)《漢書·陳遵傳》載:

宣帝微時(shí)與有故，相隨博弈，數(shù)負(fù)進(jìn)。及宣帝即位，用遂，稍遷至太原太守，乃賜遂璽書曰:“制詔太原太守:官尊祿厚，可以償博進(jìn)矣。妻君寧時(shí)在旁，知狀。”遂于是辭謝，因曰:“事在元平元年赦令前?！逼湟姾袢绱?。宣帝流落民間時(shí)，曾與陳遂博弈游戲。其在璽書中重提舊事，并以戲謔的口吻稱“官尊祿厚，可以償博進(jìn)矣”，向這位老友索取賭債;而陳遂也并沒當(dāng)真，也以玩笑的口吻回復(fù)稱“事在元平元年赦令前”，言外之意便是，以前的賭債已經(jīng)不能算數(shù)了。如此無所拘謹(jǐn)?shù)叵嗷ゴ蛉ぃ擞亚橹詈?，由此可見一斑?/p>

而光武帝與馮異之間，則是風(fēng)雨同濟(jì)、共歷患難的交情?！逗鬂h書·馮異傳》載:

六年春，異朝京師。引見，帝謂公卿曰:“是我起兵時(shí)主薄也。為吾披荊棘，定關(guān)中?！奔攘T，使中黃門賜以珍寶、衣服、錢帛。詔曰:“倉(cāng)卒無蔞亭豆粥，虖沱河麥飯，厚意久不報(bào)?！?/p>

光武帝當(dāng)年攻打王郎時(shí)，一路奔波勞頓，條件非常艱苦，多虧了馮異屢獻(xiàn)粥飯，以解其饑寒:“自薊東南馳，晨夜草舍，至饒陽(yáng)無蔞亭。時(shí)天寒烈，眾皆饑疲，異上豆粥。明旦，光武謂諸將曰:‘昨得公孫豆粥，饑寒俱解?！爸聊蠈m，遇大風(fēng)雨，光武引車入道傍空舍，異抱薪，鄧禹熱火，光武對(duì)灶燎衣。異復(fù)進(jìn)麥飯菟肩?！薄?6〕這種雪中送炭的恩情，令光武帝深為感動(dòng)，故而在賞賜馮異的同時(shí)，還在詔書中稱“厚意久不報(bào)”，以表示并沒有忘懷當(dāng)年的恩情。

由此可見，漢詔在實(shí)際頒布過程中，其功能雖然呈現(xiàn)出多元化特點(diǎn)，但根據(jù)皇帝頒詔時(shí)的三重身份對(duì)其進(jìn)行考察，仍可大致把握漢詔功能的現(xiàn)實(shí)指向性:當(dāng)皇帝身為受命于天的天子時(shí)，詔令便側(cè)重于祭告天地、曉諭天下四方，以強(qiáng)調(diào)皇權(quán)的合理性與合法性;當(dāng)皇帝作為中央決策集團(tuán)的代言者時(shí)，其所批示的詔令，實(shí)際上是將現(xiàn)實(shí)權(quán)力意志貫徹于各項(xiàng)政令、法令中，體現(xiàn)了命令下行的權(quán)威性和實(shí)效性;從皇帝的個(gè)體身份來講，詔令還成為其與家人或關(guān)系親密的臣子私下交流的工具，從而發(fā)揮了私人書信功能，在文辭中流露出皇帝鮮明、獨(dú)特的個(gè)性色彩。

〔1〕〔25〕張相．古今文綜評(píng)文〔A〕．王水照．歷代文話〔C〕．復(fù)旦大學(xué)出版社，2007．8851，8853．

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔15〕董仲舒，蘇輿．春秋繁露義證〔M〕．鐘哲點(diǎn)校．中華書局，1992．399，319，187，410，2723．

〔6〕〔12〕〔26〕范曄．后漢書〔M〕．李賢等注．中華書局，1965．22，538，641．

〔7〕〔8〕劉勰．文心雕龍〔M〕．詹鍈義證．上海古籍出版社，1989．360，377．

〔9〕許慎，段玉裁．說文解字注〔M〕．上海古籍出版社，1981．92．

〔10〕〔11〕〔14〕〔16〕〔17〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕班固．漢書 〔M〕．顏師古注．中華書局，1962．2060，3851－3852，2948，92，1030，3135，3371，4017，3455，3371．

〔13〕〔24〕〔英〕崔瑞德，魯惟一．劍橋中國(guó)秦漢史〔M〕．中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992．459，713．

〔18〕孫星衍，等．漢官六種〔M〕．周天游點(diǎn)校．中華書局，1990．64．

(責(zé)任編輯:趙榮華)