周顯峰

（洛陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 洛陽(yáng)471022）

一

一個(gè)小說(shuō)家同時(shí)又是社會(huì)學(xué)家，與其說(shuō)作家在寫小說(shuō)，莫如說(shuō)在勾畫社會(huì)，用他們的筆，分析社會(huì)，思考人生。不少小說(shuō)家更是把自己的情感傾注于主人公身上，通過(guò)對(duì)主人公濃墨重彩詳勾細(xì)描，甚至直接透過(guò)主人公的口來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)人生的認(rèn)知。《那情那欲那上帝》作為莫男的處女座，歷時(shí)七年，數(shù)易其稿；在主人公詩(shī)云身上凝聚著作者太多的心血，有著莫男的影子。在莫男的眼里，社會(huì)應(yīng)該是冷色調(diào)的，因?yàn)樗屩魅斯?shī)云不是那么完美，或者說(shuō)，在她的人美、心美、事業(yè)成功里加入感情的澀：愛(ài)的人不能攜手，攜手者非愛(ài)人。在柔情中包含著混亂，在激情中孕育著背叛；在混亂和背叛中，詩(shī)云逐漸迷失了自己。

在詩(shī)云周邊圍繞著一大群男人，莫男塑造的諸多男性，從大圍、李天豫、潘東海，到五先生、杰克孫，再到西蒙，仔細(xì)查看這些面龐，分明在這些男人面部皺紋里，都寫著一個(gè)字：淫。詩(shī)云置身其中，仿佛進(jìn)入欲望泛濫、餓狼遍地的叢林?？纯蠢钐煸?，一生風(fēng)流，儲(chǔ)精罐一個(gè)又一個(gè)；瞅瞅潘東海，賊心不死，汽車旅館一次顛鸞倒鳳竟然赤裸裸的喊出：“我愛(ài)你！……我要你！”莫男太偉大了，把老潘刻畫的入目三分。“他一方面嘶喊一方面動(dòng)作”，如果沒(méi)有動(dòng)作，估計(jì)也不會(huì)有嘶喊；如果沒(méi)有“我要你”，估計(jì)也不會(huì)有“我愛(ài)你”。愛(ài)和要，緊緊相連。老潘的愛(ài)，就是要。他敢當(dāng)著他老婆的面單單對(duì)詩(shī)云說(shuō)“我愛(ài)你”嗎？借他十個(gè)膽他也不敢。瞧瞧西蒙，以傳播上帝福音為己任的人，情欲來(lái)時(shí)，上帝全在腦后，瘋呀，狂呀，驚天動(dòng)地。最讓人敬佩的五先生，一生為了安娜——美麗的法航空姐妮婭——絲毫不能撼動(dòng)他的心，可是，他卻要在酒店與詩(shī)云行云雨之事。大圍和詩(shī)云青梅竹馬，情同手足，無(wú)話不談。偏偏紙版書(shū)沒(méi)有故鄉(xiāng)之行情節(jié)，莫男自己說(shuō)，在故鄉(xiāng)之行中，酒店里，他也要和詩(shī)云共赴巫山……詩(shī)云周旋在眾多這樣的男人中，一次次放縱著，也一次次分裂著；一次次的放縱和分裂，足以說(shuō)明詩(shī)云的感情生活是如此的混亂，在激情中也一次次迷失自己。

二

詩(shī)云不完美，行為存在著明顯的兩面性。也正是她性格的沖突，或者說(shuō)是行為的兩面性，使她更真實(shí)，更生動(dòng)。莫男筆下的人物，一個(gè)個(gè)走將出來(lái)，又一個(gè)個(gè)暗淡下去，給人留下深刻印象的，非詩(shī)云莫屬。雖然她不完美，但還是如此吸引人。

我們喜歡詩(shī)云什么呢？西蒙和五先生等外國(guó)人可能驚詫于詩(shī)云的美。說(shuō)實(shí)在的，從莫男的文字中并不能感覺(jué)出詩(shī)云的美麗。把有關(guān)詩(shī)云的描寫一遍又一遍像放電影一樣放過(guò)來(lái)，又放過(guò)去，還是不能為詩(shī)云勾勒一個(gè)畫像：眼睛是否大，如杏一般；眉毛是否濃，像蠶似的；臉蛋是否光潔，若煮熟并剝了皮的雞蛋……不能，還是不能。在中國(guó)讀者心里，詩(shī)云美麗與否，不能把握，但詩(shī)云絕對(duì)是有魅力的，這種魅力屬于內(nèi)心的美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)外在的美。也可以說(shuō)，詩(shī)云，美在內(nèi)心，美在執(zhí)著和柔情。

詩(shī)云的柔情，就好似一灣清澈平靜的水，投眼望去，溫柔、真誠(chéng)、恬靜；一旦你下將水來(lái)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)其執(zhí)著和力量。這灣水，化了李天豫，淹了潘東海，滅了西蒙，吸引了五先生、喬治、大圍等等。詩(shī)云的美，恰恰是東方女性的典型美，不單單吸引了外國(guó)的男人，就連莫妮卡也被深深吸引。最具代表性的是詩(shī)云穿上紅裙子，不知道莫男是否有意，這身紅裙，中國(guó)紅，正像詩(shī)云的個(gè)性：濃烈，鮮艷，熱情，奔放。這種溫柔和恬淡，使詩(shī)云贏得了眾人心，贏來(lái)了美國(guó)好運(yùn)：去美國(guó)，順利得到簽證；即便身無(wú)分文，也從西海岸到東海岸橫穿美國(guó)；棲身曼哈頓，工作紐約街；美國(guó)買別墅，亞城升薪金……傳教士視詩(shī)云為朋友，五先生視詩(shī)云為知己，西蒙視詩(shī)云為上帝。

詩(shī)云的執(zhí)著與激情在文中有著淋漓表現(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，即便一些人腰纏萬(wàn)貫，也沒(méi)有只身闖蕩美國(guó)的勇氣；雖然時(shí)間悠悠，作為一個(gè)一般意義上的人也沒(méi)有為復(fù)印一本書(shū)遠(yuǎn)赴費(fèi)城的精神；縱使戀愛(ài)中的人心潮澎湃，也沒(méi)有為愛(ài)赴湯蹈火的膽量。所有這些，竟然都切實(shí)發(fā)生在詩(shī)云身上。要知道，詩(shī)云出生在六七十年代，這個(gè)時(shí)代接受過(guò)正規(guī)高等教育的大多數(shù)人，出生時(shí)集體生活尚流行，上小學(xué)時(shí)接受的是又紅又專的教育；上大學(xué)時(shí)教育尚未并軌，國(guó)家包辦一切，包括就業(yè)；工作了謹(jǐn)小慎微，兢兢業(yè)業(yè)；結(jié)婚了對(duì)丈夫（妻子）負(fù)責(zé)，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，有孩子了送孩子上學(xué)，輔導(dǎo)孩子作業(yè)……沒(méi)想過(guò)出軌，未念及情人，更遑論重婚、二奶、私生子。這個(gè)時(shí)代的人習(xí)慣了先人的教誨，在儒家思想中工作，在佛家思想中解脫，在道家思想中思索。

和詩(shī)云多柔情相應(yīng)，莫男則多理性。莫男的理性，在于對(duì)人生的獨(dú)到解讀和對(duì)社會(huì)的精細(xì)刻畫。如果仔細(xì)讀莫男，讀莫男小說(shuō)的標(biāo)題和引子，洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言，都在說(shuō)情，道欲，明上帝。什么是情，什么是欲，什么是上帝，我們又該如何面對(duì)和抉擇？莫男有自己的抉擇。若是生活中的一般人遭遇詩(shī)云的煩心事，估計(jì)早早就和李天豫離婚了；莫男偏不！她對(duì)人生的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一般人之上，她偏偏要讓詩(shī)云在婚姻存續(xù)期愛(ài)來(lái)情到，讓詩(shī)云同時(shí)在幾個(gè)男人之間掙扎沉浮，讓怕老婆怕得要命的潘東海一邊運(yùn)動(dòng)一邊說(shuō)“我愛(ài)你”，讓上帝的使者西蒙一次次地在上帝眼皮底下和詩(shī)云騰云駕霧，最后卻讓安妮懷孕，讓一向視自由如命的杰克孫偏偏因強(qiáng)奸妓女深陷囹圄……莫男高明，她筆錄生活，忠于生活，又高于生活。

作家作品中的人物可以是感性的，但，作為作家，必須是理性的。

三

生活永遠(yuǎn)都不是天天激情四射，更多的是如水的平淡，詩(shī)云自然不會(huì)例外。生活是什么顏色？赤橙黃綠青藍(lán)紫，你會(huì)選擇哪一個(gè)？漫漫人生路，平庸占據(jù)了大多數(shù)的日子，平凡主宰了大多人的生活。人生不可以無(wú)激情，但人生更多的是平淡。詩(shī)云漫漫人生幾十年，莫男很會(huì)敘事，能夠?yàn)槲覀冇涗洺尸F(xiàn)的，也就是幾個(gè)片段而已；猶如浩瀚宇宙，能夠?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)的，也就幾顆明星而已，即便近在咫尺的月球，是否存在液態(tài)水，爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，還是不能定論。把人放在宇宙中，只會(huì)讓其更加渺小，就如一個(gè)叫化子走在上海的街頭，面對(duì)林立的高樓大廈，倍感自己的渺小。能夠品味平淡，忍受平凡，是一種功夫，就像參禪一樣，能夠幾十年如一日面對(duì)孤燈枯坐，絕對(duì)不是一般人能堅(jiān)守的。

詩(shī)云的生活自然也逃不出平淡。國(guó)內(nèi)生活自不必說(shuō)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，在同一個(gè)軌道上輪回。為什么會(huì)出國(guó)？機(jī)會(huì)、能力是一方面，不想再品味這樣的平淡也應(yīng)該是一方面。美國(guó)十年，在莫男的小說(shuō)里面找不到詩(shī)云和李天豫座談交心的描述，看不到二人卿卿我我的描寫，即便是做愛(ài)，也平淡如水。詩(shī)云期待著李天豫能夠掀起波浪，讓自己爛醉如泥，泛濫如海，可實(shí)際呢？李天豫卻像在大海里扔了一根針，匆忙而來(lái)，旋風(fēng)而去，詩(shī)云尚未進(jìn)入狀態(tài)，李天豫已經(jīng)收兵回營(yíng)。詩(shī)云看著李天豫，就如嚼蠟一樣，沒(méi)滋沒(méi)味。白開(kāi)水雖然味淡，尚能解渴；雞肋雖然肉少，尚能聞香；而李天豫帶來(lái)的，不是快樂(lè)和享受，只能是不滿、委屈和對(duì)激情的懷念與向往。

生活是平淡的，平淡是難以長(zhǎng)久忍受的。怎么辦？需要激情的調(diào)劑和拯救。平淡的生活需要經(jīng)營(yíng)，就像激情過(guò)后轉(zhuǎn)入平淡的婚姻需要經(jīng)營(yíng)一樣。詩(shī)云面對(duì)平淡的生活，所做的調(diào)劑就是出國(guó)、充電、出軌、偷情?？纯茨械拈_(kāi)篇，“第一次出軌”多么醒目；你被吸引了眼球，那時(shí)的你剛剛開(kāi)始讀詩(shī)云，肯定不會(huì)感覺(jué)別扭。平淡中，激情只能是調(diào)劑，我們所需要的，是有所寄托。這種寄托不應(yīng)該是工作，應(yīng)該是指向精神層面，指向情感。所寄托的，是自己的愛(ài)好，是自己的“心余”?；楹蟮诙觊_(kāi)始偷情的李天豫，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的磨練，估計(jì)激情也快消耗殆盡，不再找儲(chǔ)精罐了，要重新回到詩(shī)云的懷抱。西門慶一直偷情，淫人妻女，最后早早的歸于西天，可見(jiàn)，偷是長(zhǎng)久不了的。詩(shī)云和西蒙的愛(ài)情，也不是長(zhǎng)久的：激情最終要?dú)w于平淡的麾下。最終，西蒙還是皈依基督，在教堂的鐘聲里一遍又一遍思考走過(guò)的人生，一遍又一遍懺悔救贖。

平淡也好，激情也罷，詩(shī)云生活中最大的牽掛是什么？盯著莫男的書(shū)翻來(lái)翻去，看來(lái)看去，詩(shī)云最牽掛的是兒子威威和朋友的友誼。詩(shī)云無(wú)論到哪里，放不下的終是兒子，不管去紐約，還是到其他的地方。而友誼，則讓詩(shī)云嘗盡了甜頭，所以，杰克孫有難，詩(shī)云千里直飛紐約，即便巴頓有難，詩(shī)云也傾心相助。當(dāng)然，工作穩(wěn)定的詩(shī)云，仍然忘不掉西蒙。《廊橋遺夢(mèng)》中的激情來(lái)的快，去的也快，真愛(ài)真情，讓人唏噓扼腕，贊嘆不已。詩(shī)云和西蒙日久生情，愛(ài)情持續(xù)多年，有讀者拿來(lái)和《廊橋遺夢(mèng)》中的愛(ài)情相比。陡然想，兩者能比嗎？莫男在訪談中說(shuō)“至愛(ài)性酣暢”，可問(wèn)題是，酣暢之后怎么辦？一次兩次激情可以，如果倆人長(zhǎng)時(shí)間呆在一起，能一直保持著激情嗎？激情短暫，平淡持久。詩(shī)云可以平淡，但西蒙要的絕對(duì)是激情；很頭疼詩(shī)云在婚姻中的前途和出路，兩人有美好的未來(lái)嗎？

男人應(yīng)該下半身思考，上半身承擔(dān)；敢愛(ài)敢恨的男人會(huì)被人敬重，只為一時(shí)歡娛的淫鬼經(jīng)常被看小。如此說(shuō)來(lái)，背著上帝偷情的西蒙，要好過(guò)背著老婆偷情的潘東海，雖然，他們都一邊運(yùn)動(dòng)著一邊說(shuō)“我愛(ài)你”。西蒙是大膽的，敢于在姐姐的婚禮當(dāng)晚，敢于在岳父岳母就在身邊的情況下大膽出軌；而潘東海，只能一次次棲身汽車旅館。但讓讀者迷惑的是，詩(shī)云兩個(gè)都喜歡，即便是自己一次次遠(yuǎn)赴費(fèi)城，并且不敢在費(fèi)城下火車而要提前一站下車。看來(lái)，女人激情來(lái)臨，思維混亂要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男人。人，不只是男人，連同女人，都應(yīng)該下半身思考，上半身承擔(dān)。

想起散文家周國(guó)平的一句話：激情浪漫不可能永遠(yuǎn)保持激情浪漫，遲早會(huì)轉(zhuǎn)化為一種近似親情的愛(ài)侶關(guān)系。也許激情的平淡與平淡的激情才是生活的真諦！如果以這句話精神來(lái)關(guān)照詩(shī)云和西蒙兩人，兩人都只能是個(gè)悲劇形象：一直在情和欲中掙扎而不能自拔，在思想和行為的悖論中混亂著。