焦蘭周

（平頂山學(xué)院 中文系，河南 平頂山467000）

當(dāng)下經(jīng)濟(jì)日新月異的迅猛發(fā)展標(biāo)示出一個(gè)全面商業(yè)化的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨。繁華的都市充斥了毫無(wú)“靈性”、“人氣”的鋼筋和水泥的混合物，肆無(wú)忌憚地行走于其間的是一群群被金錢、欲望所主宰的沒(méi)有文化記憶和思想歸屬的男男女女?！拔镔|(zhì)”褪去了他們所有的精神飾品，現(xiàn)代人已經(jīng)蛻變?yōu)闆](méi)有“故鄉(xiāng)”、“記憶”、“身份”、“崇高”的空殼和軀體?！盁o(wú)深度”與“表面化”已從必然的趨勢(shì)演化為現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代人徹底迷失了自己的方向，喪失了偉大的夢(mèng)想、抗?fàn)幍挠職夂颓靶械膭?dòng)力。面對(duì)現(xiàn)代人這一艱難的生存窘境，我們需要立足本土，重回歷史和往昔，尋找和理一理我們的根。這不僅要對(duì)傳統(tǒng)文化的靈魂與精核進(jìn)行發(fā)掘、張揚(yáng)，而且也要抵制與抗拒它的糟粕、弊病，筑起對(duì)現(xiàn)代文明病的防火墻。

正是在這種意義上，本人非常推崇張?zhí)旄Ｋ鞯膰L試與努力。他的散文集《天中嘯》以故鄉(xiāng)為依托，以隨筆為言說(shuō)載體，在“歷史”與“往昔”的文化傳說(shuō)中開(kāi)始自己的尋根之旅。張?zhí)旄５臅?shū)寫話語(yǔ)是以農(nóng)村為出發(fā)點(diǎn)，立足于本土和現(xiàn)實(shí)，在傳統(tǒng)和“歷史”受“當(dāng)下”全球化話語(yǔ)霸權(quán)威脅下所做的一種有目的、有針對(duì)性的反思和抗拒。

張?zhí)旄Ｔ凇短熘袊[》中嘗試通過(guò)“自我記憶”來(lái)完成對(duì)“傳統(tǒng)記憶”的再建和重構(gòu)。在《天中山》一文中，張?zhí)旄Ｔ敿?xì)書(shū)寫了故鄉(xiāng)天中的諸多君子、名士、才子、名宦的輝煌和榮譽(yù)，追溯元典文化的根，解碼民間抗暴意識(shí)和行為，贊美故鄉(xiāng)美麗的山水，謳歌天中人的執(zhí)著、聰明、勤勞及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深厚的文化底蘊(yùn)。張?zhí)旄５脑捳Z(yǔ)書(shū)寫拒絕媚俗與迎合大眾的寫作策略，而是冷靜、執(zhí)著地追述和歌頌先民篳路藍(lán)縷創(chuàng)造的文化奇跡，記錄和見(jiàn)證我們?cè)?jīng)有過(guò)的輝煌與榮耀：“小延安”那彤紅色的紅色文化，優(yōu)美的神話與玲瓏青翠的碴岈山青色文化，蔡國(guó)故地的臥龍崗?fù)辽幕?，天中文化中孔夫子、謝良佐、漆雕四賢為代表的儒家文化，老子、莊子為代表的道家文化，釋迦牟尼播下的佛學(xué)文化，陳勝、吳廣揭竿而起、眉間尺抗暴、白郎起義為代表的民間抗暴文化和以劉店暴動(dòng)為精神內(nèi)涵的竹溝革命文化，它們是傳統(tǒng)文化孕育和沉淀的精華，是我們以往偉大的縮影。張?zhí)旄{吊、追憶昔日，將歷史記憶重新編織在我們民族的命運(yùn)之中，試圖超越的努力將“歷史”與“輝煌”的書(shū)寫置于現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的銜接點(diǎn)。在執(zhí)著的回望中我們找到了精神家園、靈魂歸宿和屬于自己的“根”。對(duì)昔日“高貴”、輝煌的禮贊并不是傳統(tǒng)文明的一闋挽歌，而是當(dāng)下文化建設(shè)的前奏。凝聚于其中的文化精神的再現(xiàn)與張揚(yáng)成了不可遺忘、不可摧毀的必然要薪火相傳的民族奮發(fā)精神的象征與標(biāo)志。張?zhí)旄５呐εc探索對(duì)于迷失在“現(xiàn)代文明病”中的現(xiàn)代人，無(wú)疑覓得了精神歸宿和找到了立足點(diǎn)，引領(lǐng)和提升了現(xiàn)代人的精神規(guī)格。正如愛(ài)默生所言：“藝術(shù)最深刻的美質(zhì)都是植根在祖國(guó)文化的故土里”，［1］（P201）可以說(shuō)，張?zhí)旄５摹短熘袊[》就是一部這樣的作品。

張?zhí)旄９录诺匦凶咴谔熘械泥l(xiāng)土民間，去尋找傳統(tǒng)文化的光榮與輝煌。多年來(lái)，他沉寂于基層，自甘寂寞地探詢天中文化這一傳統(tǒng)文化明珠的淵源及其流變，去破解天中文化的精神內(nèi)涵、價(jià)值取向、現(xiàn)代意義。在反對(duì)媚俗和向前輩致敬、禮贊的同時(shí)，保持了“高度”。在反對(duì)“煽情”寫作策略的同時(shí)，凸顯了“自己”。他深情地訴說(shuō)了天中文化古老、偉大的主題和歷史“真實(shí)”：不僅有輝煌燦爛的榮耀，同時(shí)，還有沉重?zé)o情的災(zāi)難。他“見(jiàn)證”和還原了天中的“悲慘”與“滄?！保汗?84年到1949年發(fā)生過(guò)較大和特大水災(zāi)113次，曾使天中人談水色變；1959年極左思潮造成的“信陽(yáng)事件”。他也書(shū)寫了歷來(lái)的戰(zhàn)亂：“垂沙之戰(zhàn)”、“平輿之戰(zhàn)”等戰(zhàn)爭(zhēng)。張?zhí)旄Ｗ窇浐陀涗浟藲v史上慘絕人寰的水災(zāi)和戰(zhàn)亂，他冷靜和理智地書(shū)寫在凄涼歲月里、在瀕臨絕境的死亡線上，天中人是怎樣蔑視和超越了恐怖與災(zāi)難。在這樣的歷史與文化語(yǔ)境中，天中人執(zhí)著、犧牲、奉獻(xiàn)及步履艱難行進(jìn)的風(fēng)雨滄桑終于浮現(xiàn)在我們的眼前，帶給我們的不僅僅是感動(dòng)，更多的是尊敬和折服。

張?zhí)旄５墓枢l(xiāng)書(shū)寫話語(yǔ)不僅有歌頌和贊美，還有嚴(yán)厲的批判和譴責(zé)。在《故鄉(xiāng)三味》中，他直言不諱地指出了從故鄉(xiāng)廣大農(nóng)村到國(guó)家還存在著不合理的專制的不幸事實(shí)?！肮枢l(xiāng)是濃縮了的國(guó)家，國(guó)家是放大了的故鄉(xiāng)。對(duì)于村子里的人來(lái)說(shuō)，村子里的事和國(guó)家的事一樣大。村長(zhǎng)就是村子里的國(guó)王。我吃過(guò)村長(zhǎng)嫁閨女的酒席，不亞于國(guó)王嫁公主的滿漢全席?！彘L(zhǎng)去外村做客，就像國(guó)王的出訪，村民組長(zhǎng)是各路的諸侯，村民代表會(huì)議就是村里的議會(huì)，村長(zhǎng)是村民捏了黃豆、綠豆、紅豆、黑豆直選的，說(shuō)不定比有些國(guó)家的選舉還高明”。

我們的國(guó)家雖然經(jīng)歷了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、“維新運(yùn)動(dòng)”、“辛亥革命”、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮及建國(guó)以來(lái)民主建設(shè)的不懈努力，但專制的思想并未完全被破除，現(xiàn)代政治的法治理念也未能完全取代傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期盛行的人治觀念。雖然“辛亥”革命時(shí)期就終結(jié)了帝制，取締了權(quán)利的世襲。但漫長(zhǎng)的封建時(shí)期形成了適宜于專制滋長(zhǎng)的深厚土壤。專制思想的幽靈仍像陰霾一樣籠罩整個(gè)中華大地。它根深蒂固，潛伏于國(guó)人大腦的深處。專制已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)難以根除的毒瘤。在它的淫威下，本來(lái)屬于公共資源的權(quán)利卻變成了少數(shù)人壟斷的私人資源，使權(quán)利的運(yùn)作一直處于封閉和隱蔽的狀態(tài)，并拒絕向公眾開(kāi)放。專制抵制陽(yáng)光和公開(kāi)，它充滿了欺詐和陰險(xiǎn)，喜歡造神運(yùn)動(dòng)和采取愚民政策，它宣揚(yáng)迷信和崇拜。專制依據(jù)的是私人的利益，體現(xiàn)的是個(gè)人意志。毫無(wú)疑問(wèn)，它干涉和破壞了公平的規(guī)則和秩序，并帶來(lái)了混亂和無(wú)序，應(yīng)該被消滅和鏟除，而不僅僅是被譴責(zé)和詛咒。專制拒絕公眾的監(jiān)督和管理，它挑戰(zhàn)和踐踏人間的正義和法律，蔑視和忽略公共的利益和意志。它無(wú)視并阻斷了人的一切的物質(zhì)的、文化的、精神的、心理的等等正常需求。專制追求和謀取的是個(gè)人的欲望和野心，它維護(hù)和捍衛(wèi)的是私人的威嚴(yán)和榮譽(yù)。專制蛀空了民族的靈魂，拖垮了社會(huì)。它透支了政府的信譽(yù)。專制剝奪人民的自由和權(quán)利，傷害公民的感情和自尊。它侵占和掠奪公共財(cái)產(chǎn)，威脅與破壞國(guó)家正常的經(jīng)濟(jì)秩序和運(yùn)行規(guī)律。專制播種的是不公和罪惡，收獲的必定是暴亂和仇恨。它是骯臟和邪惡的化身。它扼殺和屠戮一切新生事物和進(jìn)步力量，培養(yǎng)的不是公民而是暴民，生產(chǎn)的是庸眾而非群眾。專制的盛行導(dǎo)致了公平和正義的缺席，對(duì)國(guó)民的精神、心理、靈魂、性格產(chǎn)生了難以想象和估量的傷害。同時(shí)，它嚴(yán)重制約和阻礙了社會(huì)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的繁榮、國(guó)家的富強(qiáng)。它對(duì)民族、國(guó)家的危害是無(wú)法估量的。故鄉(xiāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)告訴我們：建立一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代國(guó)家必須清除人們頭腦中的專制思想和改變專制所造成的冷酷現(xiàn)狀，實(shí)行自由、民主、平等，否則，國(guó)家和民族將難以進(jìn)步、富強(qiáng)。張?zhí)旄Ｇ逍押屠潇o地指出了破除專制思想和意識(shí)乃是一個(gè)嚴(yán)肅的歷史課題和文化問(wèn)題，它不是一朝一夕所能改變的，也不是一時(shí)心血來(lái)潮所能解決的，需要幾代人艱辛不懈的努力和奮斗。

雖然孫中山訴諸暴力“革命”，推翻帝制，建立中華民國(guó)，但專制的思想并沒(méi)有隨著帝國(guó)的覆滅而消亡，反而日益猖獗，甚至超越以往。正如孫中山所言：“夫失去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)之專制，其為毒之烈，較前為尤甚”。［2］（P2）其實(shí)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，一代又一代仁人志士積極進(jìn)取，做了各種嘗試和努力，追求國(guó)家的復(fù)興和崛起，這一艱辛的旅程遭遇了難以想象的坎坷和曲折。在經(jīng)歷無(wú)數(shù)的失敗和挫折后，我們獲得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)其中之一就是沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行消毒和清理，有時(shí)甚至還盲目捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的反動(dòng)和卑劣的部分，也未真正關(guān)注和致力于國(guó)民倫理道德的建設(shè)，特別是并沒(méi)有清除國(guó)民頭腦中的專制思想。因此，即使是革命轟轟烈烈的成功了，也只能是短暫的，是一種假象，最終還是要倒退。魯迅就悲痛地指出，經(jīng)歷了革命然而并沒(méi)有進(jìn)步的事實(shí)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看的懷疑起來(lái)”。［3］（P455）梁?jiǎn)⒊?jīng)發(fā)出這樣的感慨：“倘國(guó)民性不改造，則中國(guó)的民主共和永無(wú)指望”，［4］（P44）因?yàn)椤案锩苍S能夠打倒專制和功利主義，但它自身決不能改變?nèi)藗兊乃季S方式。舊的偏見(jiàn)被消除了，新的偏見(jiàn)又取而代之，它像鎖鏈一樣，牢牢的禁錮著不能思考的蕓蕓眾生”。［4］（P44）革命雖然打倒了專制和暴政，但令人遺憾的是并未消滅和鏟除專制思想。它劣化了國(guó)人的思維品質(zhì)，僵化了國(guó)人的思維模式。消滅專制思想是一項(xiàng)艱巨的歷史性任務(wù)，因?yàn)樗牧α亢湍芰刻罅恕Ｕ玺斞杆裕骸懊恳环N新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色的染缸，立刻烏黑一團(tuán)。”［5］（P480）它能迅速腐化和狙擊新生事物，國(guó)人甚至已經(jīng)達(dá)到了“學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)”的境界。［6］（P336）因此，我們需要積極和沉著應(yīng)對(duì)，不可浮躁、冒進(jìn)。

“故鄉(xiāng)的事情就是外界的事情，外界的事情就是故鄉(xiāng)的事情；故鄉(xiāng)的事情引發(fā)了外界的事情，外界的事情引發(fā)了故鄉(xiāng)的事情。”張?zhí)旄Ｒ怨枢l(xiāng)為契機(jī)解蔽了這個(gè)所謂文明世界的實(shí)質(zhì)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)等同于村與村之間野蠻、卑劣的械斗。美國(guó)及其盟友打著自由、民權(quán)的幌子聚集在一起，其實(shí)都是為了謀取自身的利益。他們隨時(shí)都可能會(huì)為了利益而廝殺或聯(lián)合。所有動(dòng)人和漂亮的口號(hào)只不過(guò)是為了冠冕堂皇地實(shí)施暴力而尋找的借口而已?，F(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有真正意義上的平等和自由，民主和平等是相對(duì)的，并不是絕對(duì)的。“樹(shù)上唧唧喳喳多嘴多舌的鳥(niǎo)兒說(shuō)不定教會(huì)了好事的小布什。”西方奉行的永遠(yuǎn)是雙重標(biāo)準(zhǔn)。好事的小布什對(duì)別人的事情喜歡指手畫(huà)腳，而對(duì)于自己的事情只字不提，并不是其所標(biāo)榜的那樣是民主、自由、平等的化身，和唧唧喳喳的無(wú)知鳥(niǎo)兒沒(méi)有兩樣?！按謇锏囊蝗汉诮畜H挺舉著一根根陽(yáng)具到處轉(zhuǎn)悠，芝加哥的大街上身穿黑警服，腰別黑警棍的一隊(duì)隊(duì)警察正在值勤。是叫驢學(xué)會(huì)了警察，還是警察學(xué)會(huì)了叫驢？”正在巡邏的警察并不是自由、民主的捍衛(wèi)者，而是和叫驢一樣，充滿了暴力和邪惡。整個(gè)西方世界都是身披“自由”的外衣而行使專制和暴力的事實(shí)?！八_達(dá)姆娶第三房姨太太的時(shí)候，我們村里的老黃狗又戀上了一只懷春的小母狗?！弊髡叱靶娃陕淞艘晾说莫?dú)裁者薩達(dá)姆，指責(zé)了專制者赤裸裸的霸占行徑，剝落了其作為統(tǒng)治者的任何虛偽的光環(huán)和裝飾，和農(nóng)村的老黃狗一樣，只不過(guò)是一個(gè)縱欲的野蠻動(dòng)物而已。張?zhí)旄Ｍㄟ^(guò)祛魅手法，還原了這個(gè)世界的真相：缺乏真正的民主和平等，只有暴力和專制，充滿了邪惡和丑陋，到處是混亂和不堪，沒(méi)有光榮和崇高，沒(méi)有理想和精神，只有粗卑和下流。破除專制思想和意識(shí)并不僅僅是中國(guó)的課題，而是一項(xiàng)世界性的嚴(yán)肅課題。它不僅是歷史性的問(wèn)題，也當(dāng)下的迫切需要研究課題。

有關(guān)“故鄉(xiāng)”的寫作要么歌頌要么批判，作家的態(tài)度總是容易走極端。但是張?zhí)旄＜雀桧炗峙?。他的批判話語(yǔ)系統(tǒng)完全剔除了“尖酸”、“刻薄”。他抗拒傳統(tǒng)文化的專制等劣質(zhì)面，但反對(duì)沉溺于話語(yǔ)殺戮的快感。他的歌頌話語(yǔ)系統(tǒng)并未盲目地贊美，而是側(cè)重于還原歷史真象和穿越重重迷障抵達(dá)傳統(tǒng)文化的“優(yōu)質(zhì)”與“美麗”。當(dāng)然，這并非仰視的膜拜，也非俯視的偏見(jiàn)，而是理性和冷靜的訴說(shuō)，在訴說(shuō)的同時(shí)，甚至“零度”情感介入。他放棄全盤否定和全盤肯定的一鍋端的策略，而是客觀地審視與反思。

［1］劉巍，袁元.名人醒世名言錄［M］.哈爾濱：北方文藝出版社，2000.

［2］孫文.建國(guó)方略［M］.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1994.

［3］魯迅.魯迅全集（第4卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［4］張光芒.啟蒙論［M］.上海：上海三聯(lián)出版社，2002.

［5］魯迅.魯迅全集（第5卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［6］魯迅.魯迅全集（第1卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.