尤冬克

(上海電機(jī)學(xué)院馬克思主義學(xué)院，上海 201306)

丁玲與趙樹理，一個(gè)是從“上海亭子間來的”外來作家，一個(gè)是解放區(qū)土生土長的本土作家。按舊文藝，這是兩個(gè)具有不同文化背景、文學(xué)立場，層分上下、不相類聚的作家群體，但是他們卻在“延安道路”上、在革命解放區(qū)交集了。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)指出，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。在解放區(qū)特殊的政治與地理環(huán)境下，實(shí)際就是文藝為農(nóng)民，對丁玲來講，這關(guān)涉文學(xué)立場與文學(xué)實(shí)踐的轉(zhuǎn)型;但對趙樹理來說，則是對其文學(xué)創(chuàng)作的肯定與褒獎(jiǎng)。經(jīng)過意識形態(tài)的集結(jié)與《講話》的規(guī)訓(xùn)，他們恰巧、也是必然，同在1948年發(fā)表了對他們?nèi)松c藝術(shù)際遇都有重大影響的土改小說《太陽照在桑干河上》(以下簡稱《桑干河上》)與《邪不壓正》。

土改指向農(nóng)民，農(nóng)民問題是中國革命的首要問題，農(nóng)民問題的核心是土地問題。中國現(xiàn)代小說從20世紀(jì)20年代農(nóng)民暴動(dòng)觸碰“咆哮的土地”開始，到30年代土地革命，40年代土地改革，50年代的合作化運(yùn)動(dòng)，直到新時(shí)期農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包、城鄉(xiāng)土地融合，各個(gè)不同歷史時(shí)期的小說主題，幾乎都是關(guān)于“土”與“改”以及相互關(guān)系的文學(xué)敘事，并且這種敘事在各個(gè)時(shí)期都有烙下時(shí)代印記的名篇佳作。丁玲的《桑干河上》 (雖還有一部與《桑干河上》同被視為“紅色經(jīng)典”周立波的《暴風(fēng)驟雨》，但它們應(yīng)算是一種藝術(shù)范式的土改小說)和趙樹理的《邪不壓正》，是反映“中國土地改革運(yùn)動(dòng)的代表作品”［1］(P258)，對“土”與“改”都各自有一番別樣呈現(xiàn)，它們是具有兩種文學(xué)范式的土改小說。

一

毛澤東在贊譽(yù)丁玲由昔日“文小姐”，變成解放區(qū)“武將軍”時(shí)，還特別指出“亭子間的‘大將’、 ‘中將’”到延安后，“不要再孤立，要切實(shí)，不要以出名為滿足，要在大時(shí)代、在民族解放的時(shí)代來發(fā)展廣大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，完成藝術(shù)的使命和作用”［2］(P252－253)。 “孤立”指承襲有五四文藝青年曾經(jīng)有的個(gè)性，有過“夢珂”、“莎菲”式的小資產(chǎn)階級意識與作風(fēng)，因此，要深切改造世界觀。“切實(shí)”指要切合現(xiàn)實(shí)、深入實(shí)際，實(shí)實(shí)在在表現(xiàn)工農(nóng)兵。丁玲是誠摯真切地想“切實(shí)”的，1946年中央《五四指示》文件下達(dá)后，丁玲旋即就參加了土改工作隊(duì)，深入村屯，參加實(shí)際土改工作。土改對新中國政權(quán)鞏固、軍事、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性，丁玲非常清楚，因此，她“非常賣力”地想用文學(xué)反映“土改的過程”，“史記”新中國土地改革。如何實(shí)現(xiàn)這一“宏大敘事”的愿景呢?

丁玲第一個(gè)面對的問題，應(yīng)是土改小說如何展現(xiàn)土地倫理和土地意識的問題。人們普遍認(rèn)為，土地革命的主題不在于土地，而在于摧毀舊政權(quán)建立新政權(quán)，但誰也不會(huì)否認(rèn)， “土”是“改”的基礎(chǔ)，評價(jià)土改小說，尤其是反映土改的長篇小說，寫得好不好，首先應(yīng)看“土地”根基鋪墊得好不好。丁玲的土地觀念是怎樣的呢?土地意識無外乎兩種:一是文化認(rèn)同。自古農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)培養(yǎng)，“鄉(xiāng)下的‘土’是他們的命根，在數(shù)量上占著最高地位的神無疑是土地”［3］(P7)。土改小說應(yīng)展示傳統(tǒng)文化普遍存在的這種根深蒂固、以土地為本的民族根性意識。二是政治認(rèn)同。以解放區(qū)土改政策為模本，用文學(xué)去演繹土改政策，為土改起到宣傳教育作用。丁玲主要選擇了后者。

丁玲第二個(gè)面對的問題，就是如何表現(xiàn)土地。丁玲選擇的辦法是前置、預(yù)設(shè)農(nóng)民的地根意識，盡量繞開“土地表現(xiàn)域”，然后直奔主題。集中反映土地改革“是如何在一個(gè)村子里進(jìn)行的，這個(gè)村子是如何成功地斗倒地主，村子里的人們又是如何在土改過程中成長起來的”［4］(P105)，這樣的創(chuàng)作意圖倒像今天的社會(huì)學(xué)田野考察。

丁玲認(rèn)為“如何使農(nóng)民站起來跟我們走”，是“最大的問題”［5］(P141)，《桑干河上》為了突出這個(gè)最大問題，盡量遮蔽了對農(nóng)民傳統(tǒng)地根意識的當(dāng)下詮釋，把這種農(nóng)民普遍具有的對“土地的渴望”，如丁玲所說，重點(diǎn)集中在富裕中農(nóng)顧涌身上［5］(P141)。小說開篇就寫顧涌趕著親家轉(zhuǎn)移的財(cái)產(chǎn)膠皮大車回村時(shí)，滿眼望著桑干河西岸“穗穗密密的擠著”的莊稼，心生“怎么自己也有這么一片好地呢?”的那番感慨，“怎么自己也有這么一片好地呢?”中對“怎么”內(nèi)容的省略與刪節(jié)，應(yīng)是展示顧涌想土地發(fā)家過程的最好標(biāo)注，是表現(xiàn)顧涌農(nóng)民性與他中農(nóng)身份地位與土地觀念最生動(dòng)、最豐滿的部分，但作品卻只用“簡短素描”和“他對于土地的欲望，是無盡止的”的一句評議輕輕地劃過了。丁玲自認(rèn)“對于農(nóng)民雖然有些印象，但并不懂得他們”［6］(P180)?！皩r(nóng)民心靈的體會(huì)都是不夠的”［5］(P144)。丁玲出身地主家庭，但吃地租、住城里，土地只是遠(yuǎn)觀的生存背景，在去延安之前，雖寫過反映鄉(xiāng)村生活的《田家沖》 (1931年)和《水》(1931年)，雖親自參加了土改，但時(shí)間畢竟太短，因此，整個(gè)《桑干河上》一觸碰到農(nóng)民與土地本真關(guān)系時(shí)，丁玲幾乎都是“述而不作”的，其原因“不懂”是一方面，“形上的意識形態(tài)訴求”更是主要原因。

《桑干河上》以“土地”為標(biāo)準(zhǔn)，框定了三種社會(huì)關(guān)系:一是被剝削、被損害的貧雇農(nóng)，如侯忠全、李寶堂、郭富貴、李之祥、王新田。二是中農(nóng)，如顧涌、胡泰。三是土地的食利者地主，如錢文貴、李子俊、侯殿魁、江世榮。在闡述這三種關(guān)系時(shí)，按照依靠貧雇農(nóng)、團(tuán)結(jié)中農(nóng)，有步驟、有分別地消滅封建土地所有制的土改政策，對第一種貧苦農(nóng)民，突出了在生存層面擁有土地的正大性。第二種突出了中農(nóng)政策的合理性。第三種突出地主依靠土地進(jìn)行階級剝削的非理性。第一、第三種土地關(guān)系所具有的階級屬性昭然若揭，不容置疑，但第二種關(guān)系即如何對待中農(nóng)問題上，政策執(zhí)行易偏、易過，易出現(xiàn)搖擺，因此，丁玲的創(chuàng)作選擇了突出中農(nóng)政策。在三種土地關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中，小說盡寫土地占有的多寡對人階級意識的影響，寫地主掠奪土地，持有恒產(chǎn)后對貧苦農(nóng)民侵壓的非道義性，但卻略去了是農(nóng)民就具有的、普遍存在的對土地的貪婪與算計(jì)。丁玲的這種“土地立場”，決定了她寫土改小說的敘事策略。

為了突出土改的中農(nóng)政策，小說開篇從中農(nóng)顧涌回村，帶來土改氣息，擾動(dòng)暖水屯有地、沒地、地多、地少不同家庭的心寫起，重點(diǎn)寫了顧涌這種中農(nóng)，因?yàn)橥粮?，他們?nèi)心舉棋不定、困惑兩難的內(nèi)心世界，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)自己視為命根子的土地所屬權(quán)，去“出偵”，去“密謀”，最后在政府政策的感召下，真心地想“獻(xiàn)地”。

為了在土改敘事中預(yù)置的“農(nóng)民根性意識”具有邏輯與情境結(jié)構(gòu)的合理性，小說總體采用了外入式，即由區(qū)工作隊(duì)下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)土改的敘事方式，而在具體的情節(jié)安排上移用了當(dāng)時(shí)土改發(fā)動(dòng)群眾時(shí)普遍采用、行之有效的“憶苦訴苦五步法”:一是培養(yǎng)土改積極分子點(diǎn)苦、引苦;二是讓積極分子帶頭訴苦引苦;三是培養(yǎng)不同年齡、不同苦情、不同性別的典型在訴苦大會(huì)上現(xiàn)身說法，鼓動(dòng)翻身;四是唱苦歌，啟發(fā)感染群眾;五是陣前抓重點(diǎn)開展進(jìn)攻式、練兵式的訴苦［7］?！渡８珊由稀返墓适虑楣?jié)可以說是這種程式化土改政治宣傳策略的文學(xué)解讀。

小說在分述上，則把農(nóng)民土改的前敘事轉(zhuǎn)為讓一個(gè)個(gè)農(nóng)民自行言說、更準(zhǔn)確地說是控訴被剝削與壓迫的故事:侯忠全饉年借糧，地主侯鼎臣借機(jī)霸占了自己的土地，其子還借機(jī)勾搭兒媳，自己只好到口外謀生，地失妻亡。劉滿爹想置辦田產(chǎn)，地主搗鬼，結(jié)果爹死，大哥被抓壯丁，二哥被逼瘋等，小說里每個(gè)貧苦農(nóng)民都有因土地而悲催的家史。

貧苦農(nóng)民無地、少地，要求獲得土地生存權(quán)，農(nóng)民的這種意識，丁玲稱之為“變天”，《桑干河上》是“圍繞著一個(gè)中心思想——那就是農(nóng)民的變天思想”［5］(P141)來結(jié)構(gòu)小說的?！白兲臁本褪恰胺怼?，就是在改變經(jīng)濟(jì)地位的同時(shí)，改變政治地位。如果僅僅是這些，《桑干河上》就是當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)搞土改時(shí)，工作干部揣到懷里、希望在具體工作中能按圖索驥的土改工作指南。也就是如歷史上一般農(nóng)民政權(quán)，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”、“均貧富”土地要求的文學(xué)演繹。《桑干河上》能成為解放區(qū)土改初期“留下記憶”的著名小說，在于對鄉(xiāng)村本來就有的復(fù)雜土地關(guān)系的反映，而且寫得比實(shí)際生活更加復(fù)雜:有鄉(xiāng)村文化底層的封建宗法結(jié)構(gòu);有地緣、血緣、姻緣相互交集的社會(huì)關(guān)系;有不同階級對土地的不同要求;有土改時(shí)傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的各種社會(huì)勢力的消長。因?yàn)槎×帷皼]有時(shí)間距離”、“沒有歷史間隔”，以清醒洞察與理性的批判對土改復(fù)雜層遞關(guān)系的展示，《桑干河上》獲得了比《暴風(fēng)驟雨》更多評論者的贊賞和閱讀層面的青睞。

土改“對于中國幾億無地和少地的農(nóng)民來說，這意味著站起來”，“意味著進(jìn)入一個(gè)新世界”［8］(P11)，意味著通過土改，廣大農(nóng)民對新政權(quán)必定生出的感激、敬畏之心，意味著農(nóng)民對新政權(quán)開始有了普遍的國家認(rèn)同，小說在最后一章中，總結(jié)了農(nóng)民因?yàn)橥粮摹胺怼焙蟮淖兓?

文采幾個(gè)朝縣上走去，去到新的工作崗位去，沿路遇著一隊(duì)一隊(duì)的去挖戰(zhàn)壕的民伕，那些人都是各村翻身的農(nóng)民，都洋溢著新的氣象，興高采烈，好像在說:“土地是咱們的，是咱們辛辛苦苦翻身的結(jié)果，你蔣介石想來侵占嗎?不行!咱們有咱們?nèi)嗣竦能婈?duì)八路軍，有咱們千千萬萬翻身農(nóng)民，咱們一條心，保衛(wèi)咱們的土地!”

二

丁玲自述《桑干河上》 “我以農(nóng)民、農(nóng)村斗爭為主體而從事長篇小說的創(chuàng)作這是第一次”［9］(P145)，而對趙樹理來說則是“一貫”。從1943年發(fā)表《小二黑結(jié)婚》在解放區(qū)成名之后，在《邪不壓正》(1948年10月)發(fā)表之前，趙樹理發(fā)表的小說有《李有才板話》(1943年10月)、 《地板》 (1947年3月)、 《李家莊的變遷》(1947年6月)和《田寡婦看瓜》(1949年5月)。這些小說都有土改內(nèi)容，而且成了一個(gè)系列，從減租減息，寫到第一、第二次土地改革。趙樹理跟定農(nóng)民問題，關(guān)注土改，比丁玲的土改小說更“切實(shí)”，而且寫得更有連續(xù)性。

趙樹理是如何表現(xiàn)土地的?農(nóng)民出身，農(nóng)民的文藝立場，一貫堅(jiān)持主體的農(nóng)民性，都繞不開土地，但趙樹理卻把土地彌漫成一種背景、一種環(huán)境，然后在這一背景環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)農(nóng)村與農(nóng)民身上所存在的社會(huì)問題。趙樹理自述他的每部小說“都是我下鄉(xiāng)時(shí)在工作中所碰到的問題，感到那個(gè)問題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來”?！坝行┖軣嵝牡那嗄晖?，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績所迷惑，我便寫《李有才板話》，農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫《地板》”［10］(P148)，至于《邪不壓正》是“想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”［11］(P99)。這樣寫的土改小說，雖有“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍钡默F(xiàn)實(shí)針對性，但也多少懸離了鄉(xiāng)村農(nóng)民土地根性意識的底層，這種現(xiàn)象在他的其他小說中也是普遍存在的。

與丁玲通過中農(nóng)寫農(nóng)民對土地的占有欲一樣，《邪不壓正》也通過富裕中農(nóng)來寫農(nóng)民的土地崇拜。富裕中農(nóng)聚財(cái)哥倆二十歲上下就隨爹來到下河村開荒，兩代人辛苦，才置下了十幾畝好地。為這，他瞧不起地?zé)o一壟，但想著自己女兒的小寶。兩次土改為了保全自己的土地，整日生活在患得患失里，失地即病，獲地即刻扔了拐杖。此外，《邪不壓正》與《桑干河上》一樣，寫農(nóng)民對土地的要求是有層次的:對待貧農(nóng)如老拐，要解決的是生存危機(jī)，土改“有幾畝地，吃穿就有了”。而對中農(nóng)，土地有比生存更高了些的價(jià)值與意義，比如，農(nóng)民式的發(fā)家、成就以及自尊等。

與丁玲的《桑干河上》工作隊(duì)進(jìn)村的敘事模式相比，趙樹理的《地板》、《邪不壓正》都故意淡化了工作隊(duì)敘事?！兜匕濉窙]有土改工作隊(duì)在場，小說讓農(nóng)民自己辯論土地作為資產(chǎn)的重要性，地主王老四認(rèn)為“我的租是拿地板換的”，理由是“把我的地板繳回來，他們到空中生產(chǎn)去!”而王老三以自己親自干農(nóng)活的窘態(tài)與勞苦，用現(xiàn)身說法向王老四證明“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”。減租減息是土改的序曲，地主與佃戶們的租佃關(guān)系，通過減租減息變得趨于合理，這是趙樹理想通過小說告訴讀者的?！缎安粔赫穼懙搅藘纱瓮粮?第一次工作隊(duì)進(jìn)村領(lǐng)導(dǎo)土改，只有“區(qū)上高工作員來發(fā)動(dòng)群眾斗爭劉家，把劉家父子都捉回來了”寥寥一句話銜接。第二次土改也只寫了高工作員和工作隊(duì)來到村里參加“整黨會(huì)”的一個(gè)場面，而且兩次提到的高工作員，也是只知其姓不知其名。趙樹理土改小說的敘事主體都是農(nóng)民自己，小說的創(chuàng)作意圖雖都有問題意識和政治意義，但求解方式與敘事策略卻都是民間的，這種敘述模式本可以給展示土地提供更大的表現(xiàn)空間，但趙樹理卻把這部分非常熟悉的生活，有選擇性地自動(dòng)放棄了。

趙樹理的土改小說寫“勸人”，并時(shí)時(shí)暴露土改運(yùn)動(dòng)中一般農(nóng)民與土改干部與時(shí)代不相合拍的新舊思想意識，《邪不壓正》就在于此。小說采用側(cè)面透露土改的方法，沒有多寫農(nóng)民與地主的正面交鋒，重點(diǎn)寫了土改運(yùn)動(dòng)農(nóng)民自身。趙樹理說:“我在寫作上有些別扭勁兒，就是不愿意重復(fù)別人已經(jīng)寫過的東西”，“土改、復(fù)仇、翻身等偉大運(yùn)動(dòng)，我沒有正面去寫，因?yàn)槲乙獙懙臅r(shí)候別人已經(jīng)寫了好幾本。別人把這條道路走了，我就另想別的辦法”［12］(P28)?！缎安粔赫窂膫?cè)面透露了土改工作中出現(xiàn)的四個(gè)問題，趙樹理把它歸結(jié)為:一是鄉(xiāng)村流氓問題，二是封建勢力殘存的問題，三是農(nóng)民翻身不均的問題，四是如何“糾偏”落實(shí)政策的問題［11］(P99－100)。四個(gè)問題的核心是土改干部的素質(zhì)問題。趙樹理要把這四個(gè)問題囊裝在《邪不壓正》這個(gè)中篇小說里，把以上問題與作品中的人物一一對號入座:小說從1943年下河村惡霸劉錫元威逼中農(nóng)聚財(cái)，強(qiáng)逼他把女兒軟英嫁給自己兒子做填房寫起，中間寫到小昌是劉錫元家的長工，土改前因“革命表現(xiàn)”成了土改干部，土改時(shí)借手中權(quán)力，翻身“翻得高”，成了“聚財(cái)”干部后，想讓真正叫聚財(cái)?shù)倪@個(gè)中農(nóng)去當(dāng)“散財(cái)童子”，他和村中流氓相互勾搭，以權(quán)勢威脅軟英嫁給自己才十幾歲的孩子。小昌的思想與行為都在向地主劉錫元的過去靠攏，因?yàn)橛辛诉@樣的土改干部，才有了像小旦這樣的流氓存在的現(xiàn)實(shí)土壤。在斗爭會(huì)場當(dāng)眾給地主劉錫元“抹了一嘴屎”的鄉(xiāng)村流氓小旦，仰人鼻息，仗勢欺人，見風(fēng)使舵，自私自利。小昌正在向小旦看齊，二人身上都有農(nóng)民的流氓性。小說的第五十四章“加強(qiáng)組織”，以農(nóng)民之口罵小昌、張正典等村里土改干部“窮人也是財(cái)迷，你發(fā)財(cái)了，你又要?jiǎng)兿魅?，還不一樣斗爭你!”土改后的土地前景，只是平均地權(quán)，不消滅私有制，封建性的歷史還有可能輪回，這一特點(diǎn)在《桑干河上》中有過圈點(diǎn)，但《邪不壓正》寫得更具啟示意義。

三

鏟除幾千年來的封建土地制度，中國農(nóng)民會(huì)釋放出巨大或正義、或邪惡的雙重力量，想當(dāng)“書記員”的丁玲有將真實(shí)遮蔽的一面，想當(dāng)“工作員”的趙樹理也有方式方法失當(dāng)?shù)臅r(shí)候?！渡８珊由稀窂陌l(fā)表以來，除了小說與現(xiàn)代文學(xué)接受史具有互文性，常被人詰問，小說本身具有的明顯欠缺，也是不時(shí)被人提及的一個(gè)重要原因。梳理《桑干河上》批評史可見，小說發(fā)表頭十年，是“比較穩(wěn)定的十年”，即使有非議也是傷皮不傷筋骨。20世紀(jì)50年代后直至“文化大革命”，有關(guān)《桑干河上》批評一直在“壞作家”與“好作品”之間躑躅，這樣那樣的觀點(diǎn)都有，但“作為一部描寫中國土地改革的小說，它沒有寫出農(nóng)民強(qiáng)烈的土地要求”的看法［13］，倒也不失一語中的。1979年絕版重印時(shí)，丁玲自知，《桑干河上》 “必定還要接受新的、更大的考驗(yàn)”［9］(P143)。小說重印后，她首先翻閱的就是“果樹園鬧騰起來了”一章，她是不是同樣認(rèn)為寫土地底蘊(yùn)的文字更有魅力呢?

趙樹理《邪不壓正》發(fā)表后即有是與非兩種評價(jià)，小說采用了“舊瓶”(鄉(xiāng)村愛情故事)裝“新酒”(土改敘事)的方式。針對有人把小說的主題歸結(jié)為正當(dāng)愛情的“正”，壓倒阻撓正當(dāng)愛情的邪惡勢力的“邪”的解讀［14］(P214)，趙樹理解釋是想用戀愛的“繩子”去“套”“土改經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”［11］(P101)。評價(jià)的是否正確、中肯另當(dāng)別論，違背創(chuàng)作初衷的評議，把土改敘事當(dāng)成了新的“小二黑結(jié)婚”故事本身就說明，《邪不壓正》 “套用”過去創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)寫土改的做法是不夠成功的，更為重要的是《邪不壓正》溢出了形上“方向”的邊界，成為被批判的對象，趙樹理評價(jià)史因此而改寫，如史記言《趙樹理同志生平紀(jì)略》，其他作品“不略”，但卻唯獨(dú)“略”去了1948年趙樹理發(fā)表的小說綱目［15］(P77)。

在解放區(qū)寫土改，尤其是經(jīng)過了常被兩位作家一再強(qiáng)調(diào)的《講話》精神提攜下寫土改，二人所表現(xiàn)的自五四、左翼文學(xué)以來，兩類作家一貫的延傳和分野，還是很明顯的。

《桑干河上》視角向上。左翼文學(xué)的啟蒙立場不能不說還在影響丁玲，形成了丁玲合中有分的創(chuàng)作形態(tài):一方面深入民間，為工農(nóng)兵;另一方面通過深入工農(nóng)兵，最終影響政治，為意識形態(tài)服務(wù)。除了因襲文學(xué)傳統(tǒng)，來延安后，深得毛澤東的重視與提攜，對知遇之恩的報(bào)答，想用創(chuàng)作向解放區(qū)新政權(quán)獻(xiàn)禮的想法，也在丁玲關(guān)于解放區(qū)創(chuàng)作生活的回憶中被丁玲特別強(qiáng)調(diào)。

而《邪不壓正》視角向下。想通過文學(xué)為實(shí)際土改工作服務(wù)，先“老百姓喜歡看”，然后在“政治上起作用”。談到創(chuàng)作意圖，趙樹理不避諱，一再說到自己的小說是“問題小說”。丁玲的《桑干河上》也有明顯的自覺“聽將令”的問題意識，但寫土改，趙樹理并沒有丁玲文學(xué)“史”的野心。

寫過《莎菲女士日記》的丁玲，在解放區(qū)寫土改，雖然把作品中眾多的文詞換成俗語，果樹園“沸騰”起來了，換成“鬧騰”起來了，但我們依稀可見“莎菲女士”的影子。而趙樹理從寫《盤龍峪》到《邪不壓正》，一方面享受著“土氣”，另一方面又因?yàn)椤巴翚狻彼囆g(shù)形式本身，限制了小說對土地的人文抒寫。

《桑干河上》與《邪不壓正》是解放區(qū)初期顯現(xiàn)的兩種樣態(tài)的土改小說，雖然兩部作品都存在明顯輕“土”重“改”的傾向，但丁玲的輕“土”重“改”，主觀決定的政治與政策成分更大。而趙樹理的輕“土”重“改”，則把“土”看成了民間與農(nóng)民本身。在《講話》話語背景下，兩部作品都存在著圖解政策的藝術(shù)心智，都有因政策規(guī)訓(xùn)與藝術(shù)的畫地為牢或促進(jìn)、或懈怠知識分子自省力與批判力所受到的影響。我們不能用今天的思想去苛求過去，但我們可以用今天相對的“現(xiàn)代性”去認(rèn)識過去，生發(fā)新的思想和認(rèn)識，例如:面對土地，是否我們應(yīng)該承認(rèn)存在普適的土地倫理;人的土地智慧是不是具有差異性;如果有，這種智慧有無正當(dāng)性;土地的不均是否都因?yàn)殡A級的巧取豪奪。

土改是關(guān)系新中國政權(quán)、制度、道路建設(shè)的政治運(yùn)動(dòng)，是推翻封建土地所有制的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，“對于這樣偉大的土地改革，現(xiàn)在人民還在期待著能夠更綜合地、更高瞻遠(yuǎn)矚地反映它的全部縱橫關(guān)系和它的全部的作品的出現(xiàn)”［16］(P287)，希望里本身就隱含著對現(xiàn)狀的失望，《桑干河上》與《邪不壓正》都存在著作為土改小說的“土”與“改”的展現(xiàn)不夠“綜合”、不夠“高瞻遠(yuǎn)矚”和“縱橫關(guān)系失調(diào)”等問題。土改小說只剩下“土改”了，具體來說，兩部作品都有因?qū)Α皢栴}意識”理解的褊狹，多少消弭了土改小說表現(xiàn)土地意識的深度;也都有因?yàn)閷r(nóng)民土地意識的提前預(yù)置，更專注了農(nóng)民翻身過程的紀(jì)實(shí)，多少削弱了農(nóng)民形象的厚度;也都有因土改敘述方式的影響，限制了作品視野的延展，限制了土改敘事的廣度，拘囿了小說藝術(shù)的表達(dá)?？删褪沁@樣，當(dāng)下的人們還是認(rèn)為“60年的當(dāng)代文學(xué)史幾乎沒有產(chǎn)生過土改題材的杰作。人們所有關(guān)于土改小說的記憶，都停留在1948年以前產(chǎn)生的解放區(qū)文學(xué)作品，即獲得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的《太陽照在桑干河上》(丁玲著)和《暴風(fēng)驟雨》(周立波著)，此外還有一部評論者經(jīng)常提到的《邪不壓正》 (趙樹理著)”［17］(P76－77)。向后看土改小說“乏善可陳”，向前看就只有丁玲為代表的“紅色經(jīng)典”與趙樹理的土改系列小說了，作為最早寫土改，并且能呈現(xiàn)土改兩種樣態(tài)的小說，雖有不足，但是它們?nèi)允恰爸袊从侈r(nóng)民土地斗爭的代表作品”。尤其是丁玲的《太陽照在桑干河上》。

［1］陳涌．丁玲的《太陽照在桑干河上》［G］//袁良?。×嵫芯抠Y料．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011．

［2］胡喬木．胡喬木回憶毛澤東［M］.北京:北京人民出版社，1994．

［3］費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國［M］．上海:上海世紀(jì)出版社，2007．

［4］丁玲．作者的話——《太陽照在桑干河上》俄譯本前言［G］//袁良?。×嵫芯抠Y料．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011．

［5］丁玲．生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話［G］//袁良?。×嵫芯抠Y料．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011．

［6］丁玲．丁玲談自己的創(chuàng)作［G］//袁良?。×嵫芯抠Y料．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011．

［7］郭興平．憶苦訴苦是土改工作的法寶［G］//興山縣政協(xié)．興山文史資料.1999.

［8］韓?。P(guān)于“翻身”一詞的說明［G］//翻身——一個(gè)中國村莊的革命紀(jì)實(shí)．北京:北京出版社，1980．

［9］丁玲．《太陽照在桑干河上》重印前言［G］//袁良俊．丁玲研究資料．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011．

［10］趙樹理．也算經(jīng)驗(yàn)［G］//三復(fù)集．北京:作家出版社，1960．

［11］趙樹理．關(guān)于邪不壓正［G］//黃修已．趙樹理研究資料．太原:北岳文藝出版社，1985．

［12］趙樹理．當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題［G］//三復(fù)集．北京:作家出版社，1960．

［13］竹可羽．論《太陽照在桑干河上》［J］．人民文學(xué)，1957(10).

［14］竹可羽.評《邪不壓正》和《傳家寶》［G］//黃修已．趙樹理研究資料．太原:北岳文藝出版社，1985．

［15］史紀(jì)言．趙樹理同志生平紀(jì)略［G］//黃修已．趙樹理研究資料．太原:北岳文藝出版社，1985．

［16］馮雪峰．《太陽照在桑干河上》在我們文學(xué)發(fā)展上的意義［G］//袁良?。×嵫芯抠Y料．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011．

［17］陳思和．土改中的小說與小說中的土改［J］．南京大學(xué)學(xué)報(bào):社科版，2010(4).