王德威 著；王 吉，陳逢玥 譯

（1.哈佛大學(xué) 東亞語言文明系，馬薩諸塞 劍橋 02138；2.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

1899年暮春，旅居?xùn)|京的梁啟超（1873—1929）在犬養(yǎng)毅（1855—1932，曾擔(dān)任日本首相）的幫助下結(jié)識了孫逸仙（1866—1925）。①關(guān)于梁啟超接觸革命理念及其與孫文會面的細(xì)節(jié)可參見山田敬三：《圍繞〈新中國未來記〉所見梁啟超革命與變革的思想》，狹間直樹主編：《梁啟超·明治日本·西方—日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第321—346頁。關(guān)于梁啟超流亡日本及接觸西學(xué)的整體情況可參見 Joseph R. Levenson：Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China，Chapter 3，Berkeley：The University of California Press, 1967；Hao Ch’ang： Liang Ch’ich’ao and Intellectual Transition in China, 1890—1907，Chapter 5，Cambridge, Mass：Harvard University Press，1971。與梁氏相似，此時的孫逸仙也因反抗清廷而被迫流亡海外。然而不同的是，梁啟超追隨著恩師康有為（1858—1927）繼續(xù)圖劃維新改良，孫逸仙則致力于開拓另一條更為激進(jìn)的革命之路。盡管如此，孫文革故鼎新的氣魄和思想已然觸動了梁啟超，并促使他開始重新思考自己的改良主義方略。在隨后的五年里，“革命”一詞在梁著中出現(xiàn)的頻率與日俱增，“詩界革命” “文界革命” “小說革命”創(chuàng)造性地出現(xiàn)在了他的演講之中。盡管1904年之后，梁啟超的政治熱忱再度轉(zhuǎn)向，但是“革命”，作為一個新興詞匯，早已滲透進(jìn)了中國社會的各個階層。1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的共和革命推翻了清帝國的統(tǒng)治，也結(jié)束了中國兩千余年的王權(quán)政體。

本文著力討論的也正是梁啟超在該時期，對“革命”這一理念的關(guān)注。不過，相對于梁氏的政論文章而言，筆者更愿意將目光聚焦于他的小說《新中國未來記》。這部未完成的作品最初連載于日本橫濱的小說雜志《新小說》，隨即受到了現(xiàn)代中國文學(xué)開路先鋒般的禮遇。這篇小說不僅囊括了梁啟超在這一時期充滿矛盾的政治思想發(fā)展軌跡，也生動地呈現(xiàn)出他投身革命活動的迂回路徑。就其自身而言，《新中國未來記》對之后數(shù)十年間中國革命走勢的展望竟一語成讖。從“五四”時期的新文學(xué)到20世紀(jì)30年代的革命文學(xué)，從1942年的延安文藝座談會講話到1960年代的文化大革命，其間革命文化政策與文學(xué)信條的演進(jìn)與流轉(zhuǎn)無一不可在這篇小說中尋覓到些許端倪。

《新中國未來記》，作為一篇科幻小說，將中國投射到了1962①編者注：梁氏《新中國未來記》在年份上刻意混淆，有時提1962年，有時提2062年，本文中年份的不一致處均遵從原著的說法。年。在梁啟超的描述下，此時的中國業(yè)已迎來新的太平盛世，成為舉世矚目的超級大國。但梁啟超顯然對中國獲得政治文化至高地位的路徑有些猶疑，更重要的是，這篇小說本身也沒有完結(jié)。盡管如此，小說現(xiàn)存的部分對當(dāng)時那一代讀者來說，在鼓舞革命熱忱上仍然具有撼人心魄的感召力。梁啟超此時對理想革命方式的探索在1911年辛亥革命之后已然成為泡影，但他以小說的形式所展現(xiàn)出的文學(xué)與革命的辯證關(guān)系，在今天看來仍然與“新中國的未來”息息相關(guān)。

本文主要分為三個部分。首先，筆者將嘗試檢視梁啟超展開其革命話語的路徑，以及他之所以將小說視為宣傳革命最有力的工具的理由。在梁啟超看來，小說與革命的重要性不相上下，政治想象與政治行動往往相互作用。然而，他的計劃最終因歷史的偶然性與敘事策略的“內(nèi)爆”而被迫終止。第二部分，筆者將對《新中國未來記》的文本加以細(xì)讀，除了“革命”之外，將集中討論文本中的另一個關(guān)鍵詞—“未來”。筆者所關(guān)注的問題在于，梁啟超如何在一種“將來完成式”敘述中調(diào)動起他關(guān)于革命的種種理念，以及種種敘事策略—諸如閃回與預(yù)敘如何構(gòu)成他革命日程表中的標(biāo)的物？在第三部分，筆者將在當(dāng)代中國的語境下重讀梁啟超的革命方案，進(jìn)而考量這部出版于一個多世紀(jì)前的小說，在小說與革命的辯證關(guān)系上，對今天的讀者是否仍具有啟迪意義。

一、作為小說的“革命”

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在針對現(xiàn)代革命的經(jīng)典研究中堅稱，“革命”之所以能夠調(diào)動民眾去努力改變社會政治的現(xiàn)狀，主要因為它可以激發(fā)出一種“創(chuàng)新性的感召力”②[美]漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2011年版，第35頁。參見James Miller：The Pathos of Novelty: Hannah Arendt’s Image of Freedom in the Modern World，in Melvyn A.Hill ed.：Hannah Arendt: The Recovery of the Public World，New York：St. Martin’s Press, 1979, 177—208。。對敘述與政治活動的互動關(guān)系別有會心的阿倫特隨即指出，這種“創(chuàng)新性的感召力”正是敘述的動能之所在。在《論人的條件》一書中，阿倫特通過對公共領(lǐng)域里故事展演的研究推溯城邦制度的起源。在她看來，講故事不僅是一種藝術(shù)形式，也是一種有組織的追憶活動，它強化了城邦民眾對過去和未來的歷史性感知，進(jìn)一步凝聚了講述者與聽眾的關(guān)系，從而也為國家政體的開放性提供了合法性依據(jù)。因此，講述故事—敘事—不再只是一種敘述性娛樂方式，而是一種能夠培養(yǎng)自我表現(xiàn)能力的言語活動。[1]城邦并非地理意義上的國家，而是伴隨這樣一種言行活動出現(xiàn)的人的組織形式。對故事的重塑也因之與對歷史的重塑密切相關(guān)。阿倫特從敘事所具有的感召力中得以想見現(xiàn)實革命所具有的爆發(fā)力。

阿倫特的研究所涉之歷史語境與本文的中心議題相去較遠(yuǎn)，但她有關(guān)革命與敘事的思考，仍然有助于我們重新審視中國的政治革命與文學(xué)革命在現(xiàn)代轉(zhuǎn)向進(jìn)程里是如何相伴相生的。1902年，梁啟超在橫濱創(chuàng)立雜志《新小說》，并在創(chuàng)刊序言中，針對小說與革命的關(guān)系寫下了那段著名的論述：

欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。[2]758-760

盡管“革命”一詞并未在文中出現(xiàn)，但梁啟超對“新”的論述卻顯然與“革命”有關(guān)。對梁氏而言，小說“有不可思議之力支配人道”，這種力量可以改變整個社會的各項事業(yè)，從政治學(xué)到倫理學(xué)，從國家的建立到個人的實踐?？傊缎滦≌f》在一定程度上象征著梁氏革命方案的動力之源。

也許有人會指出梁啟超的這篇宣言略顯夸張。冷眼觀之，甚至可以將它看作對儒家“文以載道”觀念的又一次老生常談。但細(xì)讀之后，筆者卻發(fā)現(xiàn)，梁氏的確在宣言中引入了一些新的東西。梁啟超所謂的“小說”兼指敘事性創(chuàng)作和用白話寫就的戲劇，而這類作品由于帶有諸多平民化傾向和些許庸俗的旨趣，始終未能見容于古典的正統(tǒng)文學(xué)。因此，梁啟超突然將其拔擢至關(guān)乎國運興衰的高度，這一行動本身就是對既有文學(xué)制度的有力挑戰(zhàn)。此外，他并沒有單純地將小說看作傳遞革命理念的媒介，而是堅稱“新小說”本身就是一種明晰有力的言語實踐活動，可以開啟民智，鼓舞民眾暢想未來并將革命理念付諸實踐。有鑒于阿倫特關(guān)于革命與敘事的討論，我們不禁要繼續(xù)追問：梁啟超所謂革命的言說之力究竟指什么？他的“小說界革命”所要引起的政治作用是什么？在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，“小說界革命”應(yīng)處于一種怎樣的地位？

早在1890年代中期，梁啟超就已接觸到日語“漢字”所翻譯的“revolution”—“革命”—一詞，但并沒有給予它太多的重視。直到1898年，百日維新失敗，亡命東瀛的梁啟超開始反思自己導(dǎo)師康有為所制定的改良方案，并開始注意到“革命”這個新詞及其所指涉的全新的政治運動路線。梁啟超從兩個途徑了解到“革命”的意義內(nèi)涵。一方面，孫中山在19世紀(jì)末所倡導(dǎo)的革命活動曾經(jīng)引起過他的興趣，孫中山也很希望梁能加入自己的陣營以壯大革命的聲勢。另一方面，來到日本后不久，梁啟超就已注意到日本“明治維新”所取得的巨大成就。而“由于‘革命’一語包含的尊王改革之義已經(jīng)深入人心，所以‘明治維新’和‘明治革命’變成了同義語?！比瘴膶ⅰ皉evolution”譯為“革命”（kakumei），指涉“群治中一切萬物莫不有”的“淘汰”或“變革”，①山田敬三：《圍繞〈新中國未來記〉所見梁啟超革命與變革的思想》，狹田直樹主編：《梁啟超·明治日本·西方—日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第22—325頁；參見陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》第一章，上海古籍出版社2000年版。梁啟超對這種譯法頗為傾心。然而尚需說明的是，日語在接納“revolution”一詞的同時也對其進(jìn)行了改造。日文里的“革命”（kakumei）盡管仍然表示政治變革或維新，但卻失去了“revolution”原本暗含的關(guān)于大規(guī)模暴力和政權(quán)交替的深意，盡管這一層意義在歐洲語境中原本十分重要。②陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版，第9頁。山田敬三：《圍繞〈新中國未來記〉所見梁啟超革命與變革的思想》，狹間直樹主編：《梁啟超·明治日本·西方—日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第344頁。梁啟超并沒有拘泥于這一詞義的變化，而是在日文對“革命”的闡釋中尋找到了中國可堪效法的改革之路。

然而，梁啟超對日文“革命”一詞的借用卻經(jīng)歷了一個頗為曲折的過程。正如陳建華等學(xué)者所指出的，源出《易經(jīng)》的“革命”，在中文語境里自有其詞源學(xué)意義上的發(fā)展軌轍。[3]傳統(tǒng)意義上的“革命”，是一種“應(yīng)乎天而順乎人”的變革，更重要的是，它如季節(jié)更迭般周而復(fù)始地發(fā)生。換言之，這樣的“革命”在中國人對宇宙、自然、人生的觀感中往往呈現(xiàn)出一種超驗的色彩，仿佛冥冥之中，自有安排。這與我們今天理解的西方所定義的“革命”（revolution）相去甚遠(yuǎn)。

盡管梁啟超打算借鑒日本的模式以推動革命事業(yè)，但他并沒有全盤拋棄中國文化中有關(guān)“革命”的思想遺產(chǎn)，特別是其中有關(guān)天命與循環(huán)論的價值內(nèi)涵。與此同時，梁啟超也受到了其他（國家）革命模式的影響，包括法國、美國、匈牙利、意大利、俄羅斯、英國等多個國家的革命歷程都成為梁氏資以借鑒的范本。③陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》第一章，上海古籍出版社2000年版。另見Xiaobing Tang：Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity:The Historical Thinking of Liang Qichao，Chapter 3，Stanford：Stanford University Press，1996。在梁啟超看來，理想的革命范式應(yīng)該是在不引起激烈社會變革的前提下給中國帶來脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。但在投身維新運動之初，他也意識到“革命”往往根植于激進(jìn)的變革訴求之中，因此，不論我們?nèi)绾谓缍ā案锩钡谋举|(zhì)，都難以祛除其破壞性潛質(zhì)，更難以規(guī)避其后果的不確定性。這樣一層認(rèn)識使得此時的梁啟超在思想與行動上充滿了矛盾。而一系列矛盾所形成的張力在《新中國未來記》中得到了戲劇化的體現(xiàn)。

正是在這樣的背景下，梁啟超與其他志同道合者一起在1899年春末會晤了孫中山，并最終達(dá)成了兩黨嘗試合作的議案?？上攵?，這個議案讓康有為十分震怒。為了阻斷愛徒與孫文革命黨的聯(lián)系，康有為委派梁啟超于年末前往檀香山（火奴魯魯）執(zhí)行新的任務(wù)。但此時的梁啟超已然按捺不住革命的激情，在前往夏威夷的路上，梁啟超正式在文學(xué)術(shù)語中使用了“革命”一詞，提出并闡明了關(guān)于“詩界革命”的觀點。①在前往夏威夷的途中，梁啟超在1899年12月25日的日記中寫下了“詩界革命”。參見山田敬三：《圍繞〈新中國未來記〉所見梁啟超革命與變革的思想》，狹間直樹主編：《梁啟超·明治日本·西方—日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第324頁。我們可以想見這一口號在當(dāng)時所具有的沖擊力。在中國，“詩歌”不僅僅是歷史悠久的文學(xué)體裁，更是文化精英階層的氣質(zhì)象征；而“革命”，這個晚近出現(xiàn)的舶來語，又恰恰是以沖決一切舊事物為己任的。梁啟超將二者巧妙地結(jié)合在了一起。不僅如此，這一口號的提出也意在喚起“革命”內(nèi)在的詩意風(fēng)采，進(jìn)而為大量政治運動的現(xiàn)代形式在情感上提供了一種新的共鳴。梁啟超對這一自己所創(chuàng)的新詞的流行頗為得意，很快又提出了“文界革命”。他援引德富蘇峰（1863—1957）借改良文藝在日本宣傳歐美新思想的路徑，號召中國知識分子以同樣的方式取道“文藝”，以改變中國。②陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版，第10頁。山田敬三：《圍繞〈新中國未來記〉所見梁啟超革命與變革的思想》，狹間直樹主編：《梁啟超·明治日本·西方—日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第324頁。

梁啟超此時激進(jìn)的思想傾向可以從他的一篇文章—《破壞主義》—中窺得一二。這篇文章在他提出“詩界革命”前的幾個星期發(fā)表。文章展示了破壞一切以便重建的迫切性。在梁啟超看來，肇始于歐洲的革命，將很快如洶洶大潮、蓬蓬颶風(fēng)一般吞沒亞洲。③梁啟超：《破壞主義》，《飲冰室自由書》，商務(wù)印書館1917年版，第43—44頁。梁啟超所謂的“詩界革命” “文界革命”雖然聽起來頗為激進(jìn)，但仍因襲著改良主義話語。它們不僅無法反映出梁氏此時有關(guān)革命的辯證思考，也難以闡明革命與改良、寫作與實踐之間固有的張力。1900年4月下旬，梁啟超給遠(yuǎn)在南洋的康有為寫去一封長信，信中表明，自己在考察并排除其他可能的革命道路之后，已決計支持法國式的革命方案，并且堅稱中國只有經(jīng)過激烈的暴力革命的洗禮，方可重獲新生，躋身現(xiàn)代國家之列。[4]這封信使康梁師徒之間原本存在的矛盾進(jìn)一步激化。但梁啟超這種激進(jìn)的姿態(tài)有增無減，并在1901年夏達(dá)到頂峰。在發(fā)表于是年六七月份的《十種德性相反相成義》中，梁氏提出，對頹敗腐朽的舊中國而言，“破壞”相當(dāng)于一種“德”（“破壞”亦可謂之“德”）。[5]691-696饒有興味的是，他還將中國比作一個身染封建制度沉疴的國度，其病患之嚴(yán)重以至于非最極端的治療手段不能使其痊愈，而這個治療手段就是“破壞”。[5]691-696

1902年，梁啟超的革命立場漸趨緩和，也正是在這一時期，他開始著手創(chuàng)辦《新民叢報》《新小說》等報刊雜志。在一系列文章中，梁啟超嘗試去梳理革命的諸多誘因與可能的結(jié)果。而他的思考在《釋革》（1902）一文中得到了較為集中的體現(xiàn)。從標(biāo)題來看，文章從訓(xùn)釋“革”字在語義層面的流轉(zhuǎn)變化入手，著力闡發(fā)社會變革的不同形式以及民眾的態(tài)度。在梁啟超看來，中文里的“革”，兼有“革新”（reform）和“革命”（revolution）相近的兩個義項，同時也保有著源出《易經(jīng)》的“變革”之義，是一種“順乎天而應(yīng)乎人”的“變革”。梁啟超在文中指出，“革命”并非政治領(lǐng)域所獨有，“人群中一切有形無形之事物”中均存在。如果革命能夠通過溫和的改良手段加以施行，那么也并非一定會導(dǎo)致暴力沖突。梁氏在此處的論述表明他對革命形式與功用的看法已遠(yuǎn)不及前幾年那般自信。同時，他在有關(guān)“小說界革命”的論文中進(jìn)一步展開了他對革命正反雙方的討論。

梁啟超在1902年末提出了“小說界革命”，以此作為文學(xué)革命“三部曲”中最后一個部分。正如上文所提到的，小說作為一種文學(xué)體裁，在中國古代并沒有像詩歌、散文那樣受到重視，相反常常被視為一種較為低等的文學(xué)實踐形式，因為它們大多出自缺乏根據(jù)的虛構(gòu)和略顯粗俗的情愫。所以，此時的梁啟超將其拔擢至文學(xué)金字塔的最高層，這一行為本身就是革命性的。此外，他還著力指出小說能夠為幾乎所有的人文領(lǐng)域繪制全新的藍(lán)圖。在梁氏看來，小說以其革故鼎新的“不可思議之力”，能夠“支配人道”，“改良群治”，化不可能為可能，從這層意義來說，小說就是革命。[6]

梁啟超的小說理論也許會讓我們聯(lián)想起漢娜·阿倫特筆下，在社會交往與國家政治中扮演著重要角色的敘事所具有的創(chuàng)造力。但細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，梁啟超對革命與小說之關(guān)系的利用與阿倫特截然不同。在梁氏鼓吹“小說界革命”之前，有志于維新的知識分子們就已經(jīng)提出要吸納小說作為傳播新思想的新媒介。嚴(yán)復(fù)（1854—1921）和夏曾佑（1886—1924）的《本館附印說部緣起》[7]1-12作為“現(xiàn)代第一篇肯定小說的社會功用的批評文字”[8]，征引生物和社會達(dá)爾文主義以闡發(fā)小說吸引人心的內(nèi)在因素。對他們來說，小說作為一種文學(xué)樣式，直接關(guān)涉“英雄”和“兒女”，此二者主宰了普遍人性（公性情）。因此不僅可以彌補“歷史”在表現(xiàn)生命群相時的不足，更以其“曲合乎人心”的特質(zhì)，確保人性中英雄與男女的理想生生不息。[7]1-11梁啟超在次年發(fā)表的《譯印政治小說序》中（1898）對嚴(yán)、夏兩人的小說觀作出回應(yīng)。[9]他在文中介紹了政治小說，認(rèn)為這一文體對日本維新運動的成功頗多貢獻(xiàn)，因此也應(yīng)該會對中國有所助益。隨著嚴(yán)、夏二人和梁啟超的文章陸續(xù)發(fā)表，推廣小說的風(fēng)潮在之后的幾年里迅速彌漫開來。[10]20-65

批評家們已然注意到晚清圍繞小說的討論中帶有些許“文以載道”的追求與“實用主義”的氣息。而梁啟超，作為新小說最活躍的一位發(fā)言人，其對小說所抱有的態(tài)度也的確很難與“利用”這一字眼撇清關(guān)系。但梁啟超仍然通過對這一邏輯的些許修正，使自己在同輩人中凸顯出來。我們不禁會想到，無論是嚴(yán)復(fù)還是梁啟超，在開始將（新）小說理想化之前，都對（舊）小說大加抨擊。嚴(yán)復(fù)呼應(yīng)傳統(tǒng)儒家的偏見，指責(zé)小說誨貪誨淫，[7]12而梁啟超則譴責(zé)小說散布中國舊社會腐敗的生活理想與迷信。他說：“吾中國人狀元宰相之思想何自來乎?小說也。吾中國佳人才子之思想何自來乎?小說也。吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎?小說也。吾中國人妖巫狐兔之思想何自來乎？小說也?！盵2]758-760

如果小說在過去數(shù)百年間一直危害中國社會，那么梁啟超等人要擁抱小說，以為這個毒性重大的文類能自我轉(zhuǎn)化成療救中國社會的靈丹妙藥時，其中必有蹊蹺。我們當(dāng)記得柏拉圖要將詩人趕出他的理想國，因為害怕他們的作品會削弱國民的士氣。晚清批評家們也有類似的論調(diào)，但結(jié)論卻大相徑庭。梁啟超和跟他抱有同樣志趣的知識分子歡迎小說，仿佛認(rèn)為小說具有無上能力，能先自我滌清故有的毒性，再使它先前毒害過的讀者復(fù)蘇。這樣的“藥”看上去與德里達(dá)在Dissemination中所討論的“藥”（Pharmakon）十分相似，[11]而這樣的療救手法，不啻為對中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀念—以毒攻毒—的一次妙用。

傳統(tǒng)文學(xué)批評的功利論無法全盤解釋梁啟超等人所設(shè)想的如此激烈的觀點。對梁氏和他身邊的批評家而言，“有用”與“誤用”是互可轉(zhuǎn)換的字眼。當(dāng)梁啟超聲稱拯救中國的唯一途徑在于改革一種一向危害國家的頹廢文類時，其宏大的計劃時一方面表現(xiàn)出自我吹噓的色彩，時一方面又自暴其短。①晚清有關(guān)小說“不可思議之力”的話語本身就是一種夸張。晚清的小說論者諄諄提倡小說的同時，其實也縱情于空洞的文字游戲。當(dāng)一種傳統(tǒng)觀念或價值被抬舉到不成比例的高度與深度時，那么它不過是當(dāng)代文化想象質(zhì)變的表征罷了；而以浮夸替代自制，正是頹廢文學(xué)觀的第一個標(biāo)識。當(dāng)梁啟超與其同輩將小說的功效與缺陷相提并論，他們其實是將傳統(tǒng)批評家對說部的畏懼與迷醉同時推到極致。他們將傳統(tǒng)文評（可能）言不由衷的道德觀全盤接收，或者至少看起來是如此；所不同者，他們把自己過于熟習(xí)的小說道德觀陌生化（defamiliarize），他們的論述因此形成一種惡性循環(huán)。他們文學(xué)信念中的“新意”，其實來自對過去的夸大，而非拒絕；當(dāng)他們一廂情愿地對未來新文學(xué)表示吹捧時，他們其實已成為自己一心想打倒的舊文學(xué)價值的最吊詭的提倡者。這樣的小說理論兼有創(chuàng)新與守舊的雙重面目，似乎沒有哪一種關(guān)于革命與敘事的現(xiàn)代理論能夠完全闡明其本質(zhì)內(nèi)涵，漢娜·阿倫特的理論也不例外。但是，梁啟超在革命時代對新小說的倡導(dǎo)本身就是以其所具有的宣泄功能為預(yù)設(shè)前提的。因為中國小說在發(fā)端之際就是一種極具感染力的文體，同時對來自前代的影響，甚至污染，先天地缺乏免疫力。

雖然梁啟超相信“小說界革命”的巨大力量，但卻對小說與革命最終的發(fā)展結(jié)果懷有疑慮。在他看來，小說創(chuàng)作中的蹈襲之風(fēng)與頹廢之氣在程度上不亞于其所具有的創(chuàng)新性；同樣，革命性的重建工作只有在引入甚至接納了破壞性力量的前提下才能得以施行。最終“小說界革命”的動能竟然取決于其預(yù)設(shè)前提的“內(nèi)爆”。我們不得不重新思考梁啟超在宣傳革命與小說時時常引述的那個關(guān)于醫(yī)藥的類比。在1901年，梁啟超將革命稱為“破壞之藥”，但此“藥”過于兇險，未必適于救治中國。有鑒于此，他在次年選擇了小說作為革命手段，以期達(dá)到“以毒攻毒”的目的。然而在他有關(guān)革命與小說的想法中，一種潛在的破壞性因素始終如影隨行，它不僅能夠摧毀現(xiàn)存的一切，更威脅著未來可能出現(xiàn)的新事物。

梁啟超的隱憂正在于此，在他看來，無論是革命還是小說，都有可能不僅沒有帶來預(yù)期的革新，反而助益了本應(yīng)棄絕之物的增長。只要對晚清小說作品匆匆一瞥即可發(fā)現(xiàn)，每一本“新小說”的出現(xiàn)，都同時挾帶了更多非“新小說”的例子，如后來被稱作狹邪小說、黑幕小說、俠義小說、幻想小說等等的小說。雖然“新小說”預(yù)期的讀者是一般大眾，但根據(jù)與梁啟超同時的徐念慈的估計，所謂一般大眾其實只占不到其讀者總數(shù)的十分之一。[12]1903年，當(dāng)梁啟超開始質(zhì)疑革命存在的理由時，他對于小說的熱忱就消失了。②夏曉虹：《覺世與傳世—梁啟超的文學(xué)道路》，中華書局2006年版，第72頁。1903年，梁啟超啟程訪美，這次旅行可能是他停止寫作《新中國未來記》的直接原因。但據(jù)夏曉虹研究，一個更為可能的原因是梁的政治立場在這一時期發(fā)生了變化。小說核心的論題在于革命與改良的論辯，但此時的梁啟超已不再將革命視為變革中國的可能途徑，這與該小說創(chuàng)作的初衷已是南轅北轍。在《告小說家》一文中，他承認(rèn)“近十年來，社會風(fēng)習(xí)，一落千丈，何一非所謂新小說者階之厲？”[13]257此言出于1915年，因此，他所確言的新小說的沉淪應(yīng)可上溯至1906年，即他自己的雜志《新小說》?？哪且荒辍13]257換言之，“新小說”一萌芽就已開始?xì)啵辉谄湫乱馍形幢灰话愦蟊娝涨?，“新小說”就已經(jīng)成了過去式了。

二、回到未來

《新中國未來記》一開卷，便介紹2062年中國的盛況，也就是小說出版（2002）①編者注：此處年代遵偱小說中說法。六十年之后的事。書中描述大中華民主國的國民正在慶祝政治改革五十周年。在上海世界博覽會上，備受尊敬的學(xué)者孔宏道—孔子第七十二代后人—應(yīng)邀講解中國締造民主的過程。他的講座吸引了數(shù)以千計的熱心聽眾，包括全球數(shù)百個地區(qū)的留學(xué)生。這一幕講座的構(gòu)想是如此莊嚴(yán)盛大，夏志清教授甚至將其與《法華經(jīng)》開篇佛祖說法的場景相比。②夏志清：《新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超》，見《人的文學(xué)》，純文學(xué)出版社有限公司1984年版，第251—254頁；夏曉虹：《覺世與傳世—梁啟超的文學(xué)道路》，中華書局2006年版，第223—235頁。關(guān)于梁啟超該小說最新的詩學(xué)和地理政治學(xué)研究可參見Ban Wang：Geopolitics, Moral Reform, and Poetic Internationalism: Liang Qichao’s The Future of New China, in Frontiers of Literary Studies in China，2012（6）：2—18。

我們匆匆?guī)н^的這段盛大開場，處在《新中國未來記》故事時間的結(jié)尾部分。換言之，小說采用倒敘的手法，顛覆了線性時間線索。③使用倒敘法最有名的例子是吳趼人的《九命奇冤》（1905）。參見胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適作品集》第八章，遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1986年版，第128—129頁；也可參見 Gilbert C.F.Fong：Time in“Nine Murders”: Western Infl uence and Domestic Tradition，in Milena Doleelová-Velingerová: The Chinese Novel at the Turn of the Century. Toronto：University of Toronto Press, 1980：116—128。這種倒敘的技巧與將來完成式的修辭語法相互配合，不僅形成了一種對晚清作家和讀者來說尚顯陌生的敘事技法，也為敘述時間與歷史的方式提供了一條嶄新的路徑。

《新中國未來記》從日本作家末廣鐵腸（1849—1896）的政治小說《雪中梅》（1886）中汲取靈感。④夏志清：《新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超》，見《人的文學(xué)》，純文學(xué)出版社有限公司1984年版，第251頁；夏曉虹：《覺世與傳世—梁啟超的文學(xué)道路》，中華書局2006年版，第232頁?！堆┲忻贰烽_篇也從2040年10月3日的東京寫起，而這天正是日本第一屆國會創(chuàng)立150周年的紀(jì)念日。[13]252除了日本政治小說的影響，在《新中國未來記》中還能找到Edward Bellamy（1850—1898）的小說《回溯過去，2000—1887》（Looking Backward:2000—1887）的影子。這篇小說版由英國傳教士Timothy Richard（1845—1919）刪節(jié)后翻譯，并于1891年至1892年間在《萬國公報》上連載，是在晚清翻譯出版的第一本重要的西方科幻奇談（Science Fantasy）。它對于單一民族國家（nation-state）、科學(xué)烏托邦主義和“工業(yè)化的軍事（industrial military）”[14]等概念的推崇及其敘事模式中所包含的對未來的描述與倒敘的修辭手法，都讓不少讀者為之著迷。⑤見拙作《被壓抑的現(xiàn)代性—晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第254—273頁。關(guān)于政治小說在歐洲的興起及其在東亞的傳播，與梁啟超對該類型小說的運用可參考Catherine Vance Yeh：Migration of a World Genre: The Political Novel in Late Qing China， Chapter 1 and 2，Cambridge, Mass：Harvard Asia Center, to come。

梁啟超本來的計劃是寫一套三部曲來討論中國未來的各種可能性：《新中國未來記》、《舊中國未來記》和《新桃源》。《舊中國未來記》描述一個不求改變的中國所必然面臨的災(zāi)難，《新桃源》描述一群被流放的華人如何于兩百年前在一個島嶼上建立了一個烏托邦，又如何幫助他們的同胞重建中國。[15]當(dāng)然這套“三部曲”并沒有完成。事實上，《新中國未來記》也只寫到第五回就戛然而止。

小說敘述的是主人公黃克強與李去病之間所發(fā)生的故事，包括他們之間的沖突與合作。1895年的中日甲午戰(zhàn)爭以清政府的慘敗而告終，清政府不得不簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。黃和李對此義憤填膺，決定遠(yuǎn)渡重洋去英國學(xué)習(xí)新的思想。在牛津大學(xué)，他們各自找到了自己的信仰。當(dāng)百日維新失敗的消息傳到他們耳邊時，對于如何拯救正處于水深火熱之中的祖國，他們再一次提出了不同的看法：李堅信只有即刻進(jìn)行最根本的變革才能救中國，而黃卻反對暴力和犧牲。于是他們各自踏上了追尋真理的道路—黃克強去柏林學(xué)習(xí)國家學(xué)（Staatswissenschaft）的最新理論，而李去病則去巴黎親身感受法國大革命帶來的影響。兩位主人公在回國的旅途中再次相遇，卻仍然無法在如何拯救中國的問題上達(dá)成共識。

唐小兵認(rèn)為，梁啟超筆下的黃克強和李去病之間的激烈沖突，其實與他自己政治觀點的困境如出一轍，即是對于如何完成現(xiàn)代性的過渡這一問題的兩種截然不同的看法。[16]黃克強支持的是伯倫知理 (Johan K. Bluntschli，1808—1881）提出的德國自由主義立憲制和中央集權(quán)的國家（centralized nationstate）；而相反地，李去病則擁護以盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）為代表的法國革命派（French Revolutionism），渴望社會契約論的實現(xiàn)，追求徹底的共和主義。兩位主人公之間對于革命的爭論，其實就是關(guān)于應(yīng)采取平緩的改革還是暴力激烈的革命這兩種不同方式的爭論。文中黃克強與李去病關(guān)于法國大革命優(yōu)缺點的討論在全篇小說中脫穎而出，毋庸置疑地成為全文最扣人心弦的一幕。

從兩人觀點的對峙我們可以看出梁啟超本人此時對于革命的態(tài)度已經(jīng)改變。誠如前文所提到的，1902年之前的梁啟超一度向往沖決網(wǎng)羅的革命。而在《新中國未來記》中，他很明顯地偏向于黃克強的觀點，提倡通過溫和的改革而非革命來建立君主立憲制，實現(xiàn)民主的最終愿望。由于小說的未完成，我們無法預(yù)知黃克強和李去病是如何各自實現(xiàn)自己的抱負(fù)的?？墒嵌嗵澚诵≌f中的倒敘手法，我們有幸得知黃克強最終完成了他的理想，成為了大中華民主國的第二任總統(tǒng)。

梁啟超通過“敘述”（narration）來探究革命意義的嘗試不僅限于在小說中對德國和法國兩種革命模式之間進(jìn)行的虛構(gòu)辯證。1902年，在他創(chuàng)作《新中國未來記》的同時，他還在進(jìn)行其他關(guān)于革命的寫作，其中包括匈牙利的噶蘇士（Lajos Kossuth，1802—1894）、意大利的瑪志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872）和法國的羅蘭夫人（Madame Roland，1754—1793）三位歷史人物的傳記。如他自己所說，這三位人物各自代表一種不同的革命類型。①見Xiaobing Tang：Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity:The Historical Thinking of Liang Qichao，Chapter 3，Stanford：Stanford University Press，1996。噶蘇士成功地整合了英雄主義與國家主義；瑪志尼喚醒了人民的榮譽感和博愛意識；羅蘭夫人則是犧牲與殉道的典范。除此之外，梁啟超還試圖通過在《新小說》中發(fā)表其他作者和譯者的作品來補充自己的觀點。例如，《東歐女豪杰》信奉民粹主義理想，參與俄羅斯虛無主義活動[10]166-172；雨塵子的《洪水禍》里記錄了法國大革命的爆發(fā)；玉瑟齋主人的《回天奇談》描寫了《大憲章》的制度化。這就是說，除了在《新中國未來記》里所提到的法國和德國革命類型，梁啟超在自己的創(chuàng)作和所發(fā)表的別人的小說/翻譯中至少涉及了匈牙利、意大利、俄羅斯、日本、美國和英國的革命類型。

同樣值得一提的是梁啟超在小說中對于革命的考慮是基于一種獨一無二的時間進(jìn)程—未來的召喚?！拔磥怼?，作為一種敘述形式和小說主題，是晚清科幻敘事中最引人關(guān)注的母題之一。②見李歐梵對于19世紀(jì)末“未來”這一概念傳入中國的論述：In Search of Modernity: Some Reflections on a New Mode of Consciousness in Twentieth-Century Chinese History and Literature, in Paul A.Cohen and Merle Goldman, eds.：Ideas Across Cultures: Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I.Schwartz，Cambridge，Mass：Harvard University Press，1990：109—136。中國傳統(tǒng)小說的敘述形式，非常依賴歷史性的話語來達(dá)到其合理性和逼真的效果。這種話語將任何主題—無論是歷史事實或玄奇幻想—放在過去的文脈里，以鞏固其若有其事的真實感。通過此一歷史語境所引發(fā)的“過去感”（pastness），小說與歷史產(chǎn)生密切的關(guān)系，也才能被讀者明白并信以為真。[17]然而在晚清小說中，在其固有的歷史寫真愿景里，所敘述的事件的“過去感”已經(jīng)失去了它的力量，被新生的“未來”所取代。從《未來世界》（1908）、《未來教育記》（1905）、《新紀(jì)元》（1908）和《新中國》（1910）等標(biāo)題中我們看出，當(dāng)時的作者們傾向于描寫對中國未來可能發(fā)生的事物的想象，而不是那些已經(jīng)發(fā)生的事。

事實上，梁啟超絕不是晚清探討未來的時間動力的第一人。嚴(yán)復(fù)和同輩學(xué)者對于進(jìn)化論知識的倡導(dǎo)，康有為專著中提到的大同思想以及孫中山的激進(jìn)革命理論，這些思想雖然在意識形態(tài)上都不盡相同，卻都贊成時間是線性發(fā)展的觀點，反對傳統(tǒng)的循環(huán)（或者是倒退的線性）的時間發(fā)展。不過，梁啟超對于“未來”的神秘力量的清晰闡述使他能在這些理論家中脫穎而出，獨樹一幟。根據(jù)孔先生在開篇所說，新中國的“未來”可以通過六個階段來達(dá)到：首先是預(yù)備時代，接著是分治時代、統(tǒng)一時代、殖產(chǎn)和外競時代，最后以雄飛時代作結(jié)。③梁啟超：《新中國未來記》，第一章?！缎轮袊磥碛洝返臅r間進(jìn)程顯示了一種天啟的壯麗，由此，革命甚至意味著詩興的迸發(fā)，或反之亦然：詩就是革命。

雖然梁啟超提倡革命和未來之間的相輔相成，但他的思想也展現(xiàn)了吊詭的一面。如上所述，梁啟超對于革命的理解在1899年至1903年間持續(xù)改變；他在《新中國未來記》中介紹了至少兩種相悖的革命歷程，卻沒有得出一個確切的結(jié)論。更有意思的是，這篇小說寫到第五章時戛然而止，懸置了篇頭所承諾的中國在革命之后如何騰飛。雖然從第二章中孔弘道的演講（2062）描述了2012年之后現(xiàn)代中國的發(fā)展進(jìn)程，但并沒有具體講明2012年到2062年這五十年間到底發(fā)生了什么。有鑒于梁啟超執(zhí)著小說和國家建設(shè)之間歷史性甚至是本體論式的密切關(guān)聯(lián)，這篇未完成的小說無可避免地暗示了其敘事目的和革命因由的模糊性。

必須承認(rèn)的是，晚清小說半途而廢的例子，我們已經(jīng)屢見不鮮，從中我們可以看出晚清時閱讀和創(chuàng)作小說所處的不穩(wěn)定的環(huán)境。④促使梁啟超放棄寫作這篇小說的因素有許多，其中包括他的政治觀點的改變。見夏曉虹：《覺世與傳世—梁啟超的文學(xué)道路》，中華書局2006年版，第71—72頁?！缎轮袊磥碛洝返奶貏e之處，在于其未完成的形式，使其敘述里的時間進(jìn)程變得更為復(fù)雜?！缎轮袊磥碛洝芬浴拔磥硗瓿墒健保╢uture perfect mode）的敘述方法描寫在六十年間中國如何達(dá)到光明的未來。在梁啟超的小說中，“未來”是一種動力及目的，隨著情節(jié)進(jìn)展，逐漸顯示其終極目標(biāo)。但按照小說的結(jié)構(gòu)來看，通過“未來完成式”的倒敘，未來的中國已經(jīng)預(yù)先來到了。隨之而來的則是如何填補“現(xiàn)在”與“未來”中間那段歷史空當(dāng)，而這段歷史空檔正是小說敘述未能完成的部分。小說在第五回突然中止，留下了一個敘事結(jié)構(gòu)的空當(dāng)。我們一開始就知道了故事的開端與結(jié)尾，卻找不到原應(yīng)承接兩端的中間的部分。未被寫出的不單是前進(jìn)式的“敘述”時間，還有未來可以理解、可以達(dá)到的“歷史”時間。

換句話說，梁啟超在《新中國未來記》中提出大中華民主國的宏大愿望，他對未來如此熱衷，以至于搶先掌握未知之?dāng)?shù)，為歷史預(yù)定前景。當(dāng)遙遠(yuǎn)的未來是如此熟悉，當(dāng)神秘的未知只不過是想當(dāng)然爾的預(yù)言，梁啟超很可能已提前掏空了未來的動力。因為他有關(guān)未來的觀點，只不過是“昔日”或現(xiàn)時情懷的重現(xiàn)而已。邁向未來成了“回到”未來。他的作品并未真正地發(fā)現(xiàn)一個新的未來，而是中國傳統(tǒng)時間、歷史觀的復(fù)辟；他探訪未來的計劃，是通過對過去想當(dāng)然爾的翻案來進(jìn)行的。甚至新發(fā)現(xiàn)的直線進(jìn)行式時間，也可能只是套在傳統(tǒng)時間巡回圈上的障眼法。也就是說，晚清文人對歷史及未來的“總結(jié)”，可能只是一廂情愿，其結(jié)果只能是把現(xiàn)在的文化、道德觀、目標(biāo)和幻想投射進(jìn)未來。正如我們對歷史的記憶只被減化為一種—多個可能性中已經(jīng)實現(xiàn)了的那一種，未來也被縮減成單一的選項。

即使各種外在因素迫使梁啟超放棄寫完《新中國未來記》，筆者仍視這一未完成的寫作計劃是他不愿認(rèn)真討論真正激進(jìn)的革命計劃的標(biāo)志。依附著“未來完成式”語氣，《新中國未來記》所處理的，并非未來數(shù)十年間可能會（may）發(fā)生的情況，而是已經(jīng)要（will have）發(fā)生的情況。在梁的“未來完成式”敘述中，起碼隱藏著三種不同的時間表：

第一，“未來”像是在歷史另一端的神奇時刻，是歷史前進(jìn)動力的終極。作為預(yù)先規(guī)劃好的時間表的完成時刻，未來的顯現(xiàn)不是各種歷史動力互相碰撞后凝結(jié)成新的關(guān)系，而是超越時間的神話性一刻。這在梁的小說中可視為是對以孔弘道先生為代表的儒家準(zhǔn)則的完美重述。

第二，有鑒于中國在小說中被構(gòu)想成的那樣一個超級強國，我們不禁懷疑這不過只是當(dāng)時歐洲列強模式的翻版。從實際比較歷史的角度來看，1962（2062）年新中國的這個“未來”，將只不過實現(xiàn)了1902（2002）年歐洲已發(fā)生過的現(xiàn)象。問題是，要是1962年的新中國只是1902年歐洲現(xiàn)狀的翻版，是不是意味著新中國的“未來”將永遠(yuǎn)慢歐洲一步，且不斷重蹈西方過去（政治和經(jīng)濟上）的覆轍而已？

第三，梁啟超對未來的看法，也可能是要完成一個單一的、直線式（卻不一定是革命性的）時間發(fā)展；這種直線式的模式，在儒家思想和傳統(tǒng)歐洲思想中相當(dāng)普遍，它使像梁啟超這樣的小說家耽于其中，無法進(jìn)一步想象未來各種不同的方向，以及進(jìn)化過程本身的變數(shù)。就算過去可以被視作一條已經(jīng)實現(xiàn)了的歷史線索，這卻并不意味著未來也一定就得按照過去所預(yù)設(shè)的情境逐步實踐。小說的名稱雖然“憧憬新中國的未來”，卻不妨諷刺地理解成“抹銷新中國的未來”。沒有“未來”—不只是因為小說根本沒有完成，也是因為在嘗試建立敘述“未來”的意識形態(tài)和概念的模式時，小說包含了對時間展示無限可能的一種根本敵意。

三、革命與內(nèi)轉(zhuǎn)

雖然梁啟超對“小說革命”的推廣并未持續(xù)太久，可是它對于現(xiàn)代中國文化/政治的影響仍不可小覷。正如梁啟超對他的時代所下的批語，“若詩界革命、文界革命，皆時流所日日昌言者也”①參見梁啟超《新中國未來記》第四章總批。也見康來新：《晚清小說理論研究》，大安出版社1986年版，第111頁。。梁啟超與其志同道合者的這些激進(jìn)的姿態(tài)引起了“五四”一輩那些文學(xué)的改良/革命論者的共鳴，其中最著名的是陳獨秀提出的“文學(xué)革命論”，胡適的《文學(xué)改良芻議》以及魯迅的《吶喊》。[18-20]20世紀(jì)初，“文學(xué)革命”再次轉(zhuǎn)身，變成了更為激進(jìn)的“革命文學(xué)”。20世紀(jì)20年代，在左翼作家展開渾身解數(shù)將“小說革命”轉(zhuǎn)變成“革命的小說”的同時，小說本身也成為引爆爭議的場域—甚至以作家的鮮血為代價。茅盾（1896—1981）和蔣光慈（1901—1931）在經(jīng)歷了1927年第一次國共合作的慘敗后，不約而同地投身于小說創(chuàng)作。②見筆者的討論：Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen，Chapter 3，New York：Columbia University Press，1992；The Monster That is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-Century China，Chapter 3，Berkeley：University of California Press，2004。茅盾的《蝕》描寫來自城市的年輕左翼分子在理想破滅之后的茫然，蔣光慈的《短褲黨》則歌頌?zāi)切奚瞰I(xiàn)、死而后已的革命者。③同②。巴金（1904—2005）在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的深受歡迎的作品中，強調(diào)無政府主義摧枯拉朽的力量，像《家》這樣的小說亦預(yù)示著革命的到來。

梁啟超及其同輩所倡導(dǎo)的詩界革命最激進(jìn)的結(jié)果之一，是1942年毛澤東的延安講話及由此引發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作。延安講話對（特定類型的）文學(xué)和藝術(shù)的意識形態(tài)寄托，對大眾文藝和革命行動的有機想象，還有其內(nèi)蘊的權(quán)力話語，在梁啟超的小說論中都能看出端倪。同時，毛澤東的講話也把梁啟超理論的吊詭之處放大并且端上臺面。講話一方面支持文學(xué)具有“不可思議之力”，一方面仍強調(diào)如果文學(xué)沒有律法的制約，就不能發(fā)揮它的作用。①見Merle Goldman關(guān)于延安講話以及由延安講話激發(fā)的新一類的文學(xué)作品與政治實踐的經(jīng)典論述，第1—50頁。這個悖論也許也體現(xiàn)了現(xiàn)代革命文學(xué)的基本困境。如果說革命文學(xué)的宗旨是尋求、呈現(xiàn)歷史天啟時刻的到來，那么現(xiàn)代中國作家在“五四”以及以后，還有延安時代的作品，就意味著對那一時刻的渴望與追求，并希望能參與其中。然而從另一個角度來說，寫作也可以視為一種延宕的策略。因為只要渴望革命的敘事仍被書寫傳頌，就表示革命的“行動”尚未完滿實踐。寫作因此坐實了“現(xiàn)在”—等待期盼的革命到來的時刻—仍然沒有成為過去，“未來”—革命大功告成的時刻—也尚未到來。果如是，革命作家就可能會陷入一種否定的辯證的陷阱，即他們寫得越多，反而越不能表達(dá)當(dāng)下革命進(jìn)行的積極性，也越發(fā)現(xiàn)他們無法通過寫作來實現(xiàn)理想中的狀態(tài)。誠如魯迅所諷刺的那樣，“革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實是并沒有革命的”。[21]544

對于毛澤東和他的追隨者來說，如何解決這一理論吊詭不是易事。毛把梁啟超的理論推向極端，將其變成意識形態(tài)的指令。他所期望的最理想的文學(xué)理應(yīng)能夠跨越精英分子與普羅大眾、宏大主題與日常生活、個體才華與政教傳統(tǒng)、糟粕的過去與光明的未來之間的鴻溝。當(dāng)寫作與革命交織，筆墨與血水混合，一種新的文學(xué)于焉而起，浩浩蕩蕩，勢不可遏。40年代后期，在毛文學(xué)思想的指導(dǎo)下，一批新面孔開始登上歷史舞臺。趙樹理（1906—1970）一炮而紅之前，只是個業(yè)余寫手；小學(xué)都沒畢業(yè)的馬烽（1922—2004）和西戎（1922—2001）是在革命的契機下才開始小說創(chuàng)作。而像丁玲（1904—1986）和周立波（1908—1979）這樣經(jīng)驗豐富的“新青年”則誓言拋棄他們的城市身份、文化背景與資產(chǎn)階級審美觀，轉(zhuǎn)投毛的理論旗下。

中華人民共和國的成立似乎意味著“新中國”的“未來”已經(jīng)到來，作家們可以在小說中深究革命的本質(zhì)。然而事實上，這種小說實踐要不了多久就陷于自己的理論漏洞。以“革命歷史小說”為例，它一開始就意圖通過記錄共和國建立的“史前史”來肯定革命的進(jìn)程，指出共產(chǎn)主義的勝利是歷史上必然到來的一刻。革命戰(zhàn)勝過去，實踐正義，“時間開始了”，證明天道好還。革命同時富含空間想象征：土地重新分配，階級完滿整合，國家獨立，山河一統(tǒng)，個人和集體的位置重新找到安身立命的位置。[21]262在這樣的期許下，《青春之歌》和《紅巖》中革命者們的經(jīng)歷感動了無數(shù)讀者，《保衛(wèi)延安》和《紅日》等小說中的英雄故事激勵了一整代中國人對于集體主義的向往。

然而有些問題還是需要厘清。比如：盡管堂而皇之的革新訴求不絕于耳，但是從晚清到“五四”再到革命年代的這些年里，中國“小說革命”到底有沒有真正帶來劇烈的改變？如果有，那“小說革命”是否徹底摧毀了舊傳統(tǒng)的根基？這樣的問題讓我們再思梁啟超在《新中國未來記》里對時間和政治的愿景。如果說梁啟超的小說以“未來完成式”投射了新中國的未來，那么“革命歷史小說”就為讀者指出新中國還未建立前的過去。在梁啟超想來，革命完成之后的社會理應(yīng)國運昌隆，但“革命歷史小說”的作者們卻在在指出，即便共產(chǎn)革命成功，新中國重新建立，馬克思所謂的歷史的幽靈仍然縈繞不去。在這樣的情況下，革命敘事成為了未竟的計劃，其結(jié)局或終點目標(biāo)不斷被推后。據(jù)此，50年代的革命歷史小說不斷重述“革命（總是）尚未成功，同志仍須努力”的主題。在革命“創(chuàng)新性的感召力”之下，不可測的敵人、壞分子、歷史反革命力量如影隨形，隨時蓄勢反撲。小說之于革命到底有沒有用？到底可靠不可靠？梁啟超當(dāng)年對新小說的猶疑仍然是小說家和國家領(lǐng)導(dǎo)人的懸念。

最后，筆者認(rèn)為梁啟超首創(chuàng)的，用來描寫未來中國的“未來完成式”反而在新中國的政治話語而非小說創(chuàng)造中找到了歸宿。梁啟超半途而廢的《新中國未來記》中對于“未來”的敘述是以對“現(xiàn)在”的敘述的閹割為代價的。該部小說的頭尾具備，中間部分卻永遠(yuǎn)迷失了。而回顧半個世紀(jì)以前的歷史敘事，我們是否也可以說，這種未來完成的敘述模式，也被轉(zhuǎn)化為國家政策的指南。當(dāng)小說的敘述法則被轉(zhuǎn)化為國家綱領(lǐng)時，我們所見的已經(jīng)不再是簡單的敘述招式，而是意識形態(tài)化的命令。有什么比“大躍進(jìn)”或者“超英趕美”這樣的口號、政策更能說明一代人對“未來”這一神話的渴望呢？這兩個運動都預(yù)先透支了“新中國未來記”。但在“回到”未來的過程里，毛及他的追隨者卻并沒有顧及到時間進(jìn)程、歷史實踐所必須付出的代價。

讓我們回到《新中國未來記》中的1962（2062）年。這一年正是大中華民主國成立五十周年—中國再次成為世界強國的驕傲一刻。但歷史的后見之明卻證實這是中國革命史（表面上）“無甚可觀”的一年（a year without signifi cance，套用黃仁宇先生著名的書名）。這一年其實暗潮洶涌?！按筌S進(jìn)”帶來的空前的饑荒逐漸控制，下一輪權(quán)力斗爭即將登場。梁啟超小說中萬國來朝，聆聽孔弘道先生的講座，現(xiàn)實是毛主持了“七千人”大會，討論如何繼續(xù)中國革命的道路。這一年革命歷史小說《紅巖》風(fēng)靡一時，千萬讀者深深被解放前夕地下革命者們的犧牲奮斗所感動。也在這一年，另一本小說《劉志丹》卻被認(rèn)定為“反黨陰謀”，雖然劉是延安時期的重要軍事將領(lǐng)，而小說創(chuàng)作得到過授權(quán)?！秳⒅镜ぁ吩?979年解禁，1986年再次被禁①編者注：該小說已于2009年由江西教育出版社出版。。這部小說的問題直到今天仍然沒有定論，而時間早已湮沒一般人的記憶。一個世紀(jì)以前，梁啟超對于小說可能帶來社會不良影響的憂慮，仍在新世紀(jì)的中國文壇以及政壇，徘徊不去。

與其用革命的概念來詮釋中國文學(xué)的處境，我們不如用“內(nèi)轉(zhuǎn)”（involution）一詞，或許能更恰切地形容現(xiàn)代中國革命小說與歷史所走過的迂回曲折的道路。②最初由Clifford Geertz的人類學(xué)研究而引起關(guān)注，“回轉(zhuǎn)”（involution）（文中提及均用“內(nèi)轉(zhuǎn)”）表示“一種社會或文化堅持不懈要將自身轉(zhuǎn)變到一種新的形態(tài)。但甚至在獲得確定的形式后，它仍舊未能達(dá)成目標(biāo)?！币訮rasenjit Duara：Culture, Power, and the State: Rural North China，1900—1942，Stanford：Stanford University Press，1988：74。也見 Clifford Geertz：Agricultural Involution: The Process of Ecological Change in Indonesia，Berkeley：University of California Press，1963。如果“革命”意指用激烈手段摧毀現(xiàn)有的秩序，再造新猷，那么相對的，“內(nèi)轉(zhuǎn)”則指的是一種延伸、蜷曲而內(nèi)耗于自身的運動。③杜贊齊（Prasenjit Duara）用此概念考察民國初年中國國家與農(nóng)村權(quán)力機構(gòu)的變化。對杜贊齊而言，在“國家的回轉(zhuǎn)”中，國家的正式機構(gòu)與非正式的機構(gòu)同步成長；當(dāng)“國家組織并非通過越來越有效地使用現(xiàn)有的或新的投資來擴大規(guī)模……而是通過一種傳統(tǒng)的國家/社會關(guān)系的重復(fù)、延伸與苦心經(jīng)營”之際，國家的回轉(zhuǎn)運作便發(fā)生了?！币嘁娝亩x：“國家的回轉(zhuǎn)：國家形成的一種替代形式，它作為一種手段，概括了20世紀(jì)中國的國家所發(fā)揮的擴大規(guī)模、走向現(xiàn)代化的作用。在國家的回轉(zhuǎn)中，國家的正式機構(gòu)與非正式機構(gòu)（例如國有企業(yè)的代理人）同步成長……雖然正式的國家依賴這些非正式的機構(gòu)來行使其大部分的功能，但國家無法擴大對這些機構(gòu)的控制。當(dāng)國家以回轉(zhuǎn)的模式成長時，非正式的群體成為地方社會無法控制的權(quán)力，取代了傳統(tǒng)地方政府的許多工作?！鞭D(zhuǎn)引自拙著《被壓抑的現(xiàn)代性—晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第30—36頁。相對于外沿發(fā)展的革命，內(nèi)轉(zhuǎn)常和后退的動作讓人聯(lián)想到一起。但是它并不等同于反動，因為它的運動并不回到原點。內(nèi)轉(zhuǎn)與革命的相異處，僅在于它的運動方向看起來不是勇往直前的單向直線，而是迂回纏繞。事實上，這兩者根本很難厘清，因為兩者的運動都是無限延伸的。魯迅對中國政治革命的諷刺大可用來形容中國的文學(xué)/革命：“革命，革革命，革革革命，革革革革命……”④魯迅：《小雜感》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第532頁。見Leo Ou-fan Lee：Voices from the Iron House: A Study of Lu Xun，Bloomington：Indiana University Press，1987：139。

在中國踏入后社會主義時代的這個當(dāng)口，我們注意到其革命—或者說內(nèi)轉(zhuǎn)—正經(jīng)歷令人矚目的轉(zhuǎn)變。革命仍被視為這個國家最重要的一筆歷史、意識形態(tài)資產(chǎn)，“維穩(wěn)”成為當(dāng)下的首要之務(wù)，以保證真正的革命能夠繼續(xù)展開。當(dāng)石破天驚的“創(chuàng)新性的感召力”不再，革命就可能成為一項架空未來的計劃、一項內(nèi)轉(zhuǎn)的行徑。抑或用梁啟超式的話語來形容，架空的革命也將革命敘事還原成新小說之前的小說。

[1] 阿倫特 漢娜.人的條件[M].竺乾威，王世雄，胡泳浩，等，譯.上海：上海人民出版社，1999：160-192.

[2] 梁啟超.論小說與群治之關(guān)系[M]//吳松，盧云昆，王文光，等.飲冰室文集點校：第2集.昆明：云南教育出版社，2001.

[3] 陳建華.“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論[M].上海：上海古籍出版社，2000：5.

[4] 梁啟超.致南海夫子大人書[M]//丁文江，趙豐田.梁任公先生年譜長編：初稿.北京：中華書局，2010：114-118.

[5] 梁啟超.十種德性相反相成義[M]//吳松，盧云昆，王文光，等.飲冰室文集點校：第2集.昆明：云南教育出版社，2001.

[6] 梁啟超.釋革[M]//吳松，盧云昆，王文光，等.飲冰室文集點校：第4集.昆明：云南教育出版社，2001：2242-2245.

[7] 嚴(yán)復(fù)，夏曾佑.本館附印說部緣起[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：1卷 1897—1916.北京：北京大學(xué)出版社,1989.

[8] HSIA C T.Yen Fu and Liang Ch’i-ch’ao as advocates of New Fiction[M]//RICKETT A A. Chinese approaches to literature from Confucius to Liang Ch’i-ch’ao.New Jersey：Princeton University Press,1978：221.

[9] 梁啟超.譯印政治小說序[M]//吳松，盧云昆，王文光，等.飲冰室文集點校：第1集.昆明：云南教育出版社，2001：153.

[10] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性—晚清小說新論[M]//宋偉杰，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[11] DERRIDA J. Plato’s pharmacy[M]//Dissemination.JOHNSON B，trans. Chicago：University of Chicago Press，1981：67-186.

[12] 徐念慈.余之小說觀[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：1卷 1897—1916.北京：北京大學(xué)出版社，1989：310.

[13] 夏志清.新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超[M]//人的文學(xué).臺北：純文學(xué)出版社有限公司，1984.

[14] KUMAR K.Utopia and Dystopia in modern times[M].Cambridge：Basil Blackwell，1991：143-156.

[15] 夏曉虹.覺世與傳世—梁啟超的文學(xué)道路[M].北京：中華書局，2006：59-60.

[16] TANG Xiaobing. Global space and the nationalist discourse of modernity：the historical thinking of Liang Qichao[M].Stanford：Stanford University Press，1996：122.

[17] WANG David. Fictional history and historical fiction[J].Studies in Language and Literature,1985（1）：64-76.

[18] 陳獨秀.文學(xué)革命論[M]//獨秀文存.上海：亞東圖書館，1922：135-140.

[19] 胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年，1918，4（4）：1-19.

[20] 魯迅.《吶喊》前言[M]//魯迅全集：1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：417.

[21] 魯迅.革命文學(xué)[M]//魯迅全集：3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.