黃 怡

(廣州工程技術(shù)職業(yè)學(xué)院外語與商貿(mào)系 廣東廣州 510075)

一、馬恩斯小說創(chuàng)作概論

在世界文壇上，英國作家巴恩斯堪稱是與納博科夫·卡爾維諾和昆德拉齊名的重要作家。尤其是2011年發(fā)表的小說《終結(jié)感》，不僅使他聲名鵲起，也使其小說倍受世人關(guān)注。不僅如此，他的第三部長篇小說《福樓拜的鸚鵡》，使他真正走進(jìn)入了后現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作大潮，小說以鸚鵡為切入點(diǎn)，不但展現(xiàn)了作家福樓拜一生的喜怒哀樂，還探討了歷史與文學(xué)、記憶與現(xiàn)實(shí)、真相與虛幻的界限。由于巴恩斯創(chuàng)作每部小說的敘事形式都有所不同，且構(gòu)思獨(dú)特，題材多樣化，真正展現(xiàn)了世界頂級(jí)文學(xué)大師的風(fēng)采。筆者擬從小說記憶與歷史建構(gòu)的角度入手，探尋巴恩斯對(duì)歷史和記憶的建構(gòu)如何影響并通過文學(xué)敘事再現(xiàn)出來的，并分析其文體呈現(xiàn)出的特征，闡釋其對(duì)世界文學(xué)所帶來的創(chuàng)新意義和積極貢獻(xiàn)。

從總體上看，巴恩斯的作品充滿后現(xiàn)代氣息，以特別的實(shí)驗(yàn)手段突破了傳統(tǒng)小說的寫法。例如，他的代表作《福樓拜的鸚鵡》和《十卷半的世界史》，兩個(gè)作品都融入了大量的非虛構(gòu)性文本，以獨(dú)特的敘事方式，質(zhì)疑傳統(tǒng)的文學(xué)再現(xiàn)觀所謂的客觀性，他拒絕承認(rèn)真實(shí)的連續(xù)性和穩(wěn)定性，而是在多重框架內(nèi)以多種文體結(jié)構(gòu)對(duì)事件進(jìn)行“再現(xiàn)”。一方面，巴恩斯的小說注重表面歷史跟實(shí)際歷史的偏差，他認(rèn)為歷史跟小說非常相近，歷史是寫出來的，是人為建構(gòu)的，很多敘述都并不可靠；另一方面，巴恩斯的創(chuàng)作又離不開歷史與記憶的保存和傳承，但并不是機(jī)械地再現(xiàn)歷史，而是在回憶中積極思考真相的多元性。

二、歷史與記憶的再現(xiàn)

(一)歷史的自由與循環(huán)

從第一部作品《倫敦郊區(qū)》開始，巴恩斯的主人公就同過去、同歷史建立起了糾纏不清的聯(lián)系。在2008年出版的隨筆集《沒有什么好怕的》中，巴恩斯聲稱：“身份就是記憶，記憶就是身份?！庇洃涥P(guān)乎個(gè)體身份建構(gòu)，也關(guān)乎歷史的書寫。然而，遺憾的是，記憶總是不盡如人意。人們不但會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸失去記憶，甚至還會(huì)主動(dòng)地對(duì)記憶進(jìn)行“審查”，篩選出對(duì)自己有利的部分，而摒棄掉對(duì)自己不利的內(nèi)容。因此，無論在生命中的哪一個(gè)階段，我們的記憶都經(jīng)常會(huì)是模糊的、矛盾的。

(二)真實(shí)與虛構(gòu)

巴恩斯的小說中，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義歷史觀，認(rèn)為歷史與記憶是可能錯(cuò)位、斷裂甚至缺失的，歷史真相帶有多元性的特點(diǎn)，歷史是流動(dòng)的、難以認(rèn)識(shí)的。任何人撿起的歷史的碎片構(gòu)成了他個(gè)人的記憶，而個(gè)人的記憶又會(huì)鍍上個(gè)人主觀色彩。正如蒙塔里對(duì)《梅杜薩之筏》的“海難”一章的評(píng)論：巴恩斯不僅說明了現(xiàn)實(shí)是如何被編碼的，而且也突出了能指符號(hào)與所指之間的關(guān)系是不穩(wěn)定的，受制于時(shí)間因素、特別受制于互文性因素，一旦人們對(duì)所指的真實(shí)原型的記憶漸漸喪失的話。因此，對(duì)作為素材的歷史事件的想象性呈現(xiàn)，如人類的情感一樣，是飄忽不定的。正是基于此，筆者以為，巴恩斯的小說對(duì)于記憶和歷史，呈現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)的、開放的、多維度的文學(xué)再現(xiàn)。

(三)自由轉(zhuǎn)換的視角

巴恩斯拒絕獨(dú)白式的表述歷史，而是采取了邊緣聲音對(duì)抗主流聲音的方式，在不斷轉(zhuǎn)換的視角中審視和把握歷史和記憶，既有俯視角的歷史敘述，又有感情和心理的深度描繪，既有對(duì)“虛構(gòu)的歷史”的再度虛構(gòu)，也有元小說式的自我暴露。在巴恩斯的多部小說中，我們能看到他是多聲部發(fā)音，在作品中實(shí)現(xiàn)多層次的敘述。

三、巴恩斯對(duì)于“再現(xiàn)”的寫作表現(xiàn)手法

巴恩斯的創(chuàng)作手法獨(dú)特，在作品中大量運(yùn)用了戲仿和描繪的手法，展示出廣闊的后現(xiàn)代敘事過程，讓讀者親身參與創(chuàng)作。

(一)戲仿

戲仿，又稱諧仿，是在自己的作品中對(duì)其他作品進(jìn)行借用，以達(dá)到調(diào)侃、嘲諷、游戲甚至致敬的目的。

例如在《畫像師》中，巴恩斯描寫了藝術(shù)創(chuàng)作如何受到個(gè)人主觀意愿的干擾和影響，對(duì)傳統(tǒng)肖像藝術(shù)進(jìn)行了戲仿。而在《福樓拜的鸚鵡》中，更是大量使用了戲仿的手法，戲仿福樓拜的生平，戲仿福樓拜的作品《包法利夫人》。總之，以其獨(dú)特的藝術(shù)手法去解構(gòu)以福樓拜為代表的傳統(tǒng)作家的藝術(shù)形式。

(二)描繪

描繪是一種古老而獨(dú)特的創(chuàng)作手法，即對(duì)視覺藝術(shù)作品的文字再現(xiàn)。在《十卷半的世界史》中，通過對(duì)《梅杜薩之筏》的批評(píng)性“描繪”，反思了藝術(shù)對(duì)歷史再現(xiàn)的局限性，具有一種跨藝術(shù)門類的自反性特征。而《畫像師》中，對(duì)18世紀(jì)畫像師詹姆斯瓦茲華斯所畫的肖像畫的描繪，是一種觀念性的描繪，并非真實(shí)存在的畫作，這就是一種對(duì)純粹虛構(gòu)或想象的視覺藝術(shù)的描寫。

四、小說的結(jié)構(gòu)對(duì)“再現(xiàn)”的影響

巴恩斯的小說注重結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，他在多部作品中突破了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)各種形式與內(nèi)容交錯(cuò)，模糊其中心，更突出其后現(xiàn)代主義風(fēng)格，以互文手法呈現(xiàn)著歷史與記憶。

以《福樓拜的鸚鵡》為例，小說中有三條主線，分別是在不同的層面敘述不同的故事，讀者從不同角度看到的都是過去的“真實(shí)”幻影。而《十卷半的世界史》中，有十個(gè)短篇小說，可以看成是一個(gè)短篇小說集，但十個(gè)故事又有關(guān)聯(lián)，可以看作是一個(gè)小說。十卷半，說明是不完整的，其中的十個(gè)故事所敘述的歷史也是不完整的，缺失的。這正從寫作結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)了作者對(duì)歷史和記憶的態(tài)度，也就是歷史不是完整的、連貫的，而是多元的、流動(dòng)的。

巴恩斯熱衷對(duì)歷史、對(duì)愛情等在一般人看來早已熟知的內(nèi)容進(jìn)行了重新思考。他在時(shí)間與空間的敘事方式上進(jìn)行探索，以嶄新的手法使得真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)象與本質(zhì)、物質(zhì)與精神、災(zāi)難與拯救、愛情與死亡等多種相對(duì)的元素都包含于小說之中，同時(shí)把宗教傳說、歷史記載、個(gè)人敘述等都拼貼于小說里，這種斑駁陸離的形態(tài)也構(gòu)成了巴恩斯對(duì)人類生存狀況和記憶體驗(yàn)的一種感知態(tài)度。

巴恩斯的作品就像一張網(wǎng)，作家織了很多條線，但其實(shí)都是在同一張網(wǎng)之上，讀者從不同的角度看會(huì)看到不同的效果。有時(shí)作家又會(huì)把線拆了再織，織了再拆，不斷修正、解構(gòu)與重建。

五、結(jié)語

在巴恩斯的作品中，我們可以看到在“重現(xiàn)”中敘述者的非唯一性，這是一種記憶與歷史的顛覆與重建。作品中充滿后現(xiàn)代主義與解構(gòu)主義色彩，作家視記憶與歷史的建構(gòu)與不斷書寫是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、非連續(xù)的過程。總體上說，朱利安·巴恩斯的小說，在主題思想和敘事方法上具有明顯的后現(xiàn)代主義特點(diǎn)，形成了獨(dú)特的藝術(shù)方式，無論是其敘述主題、語言及手法，都實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史與記憶敘述的建構(gòu)、解構(gòu)和超越，對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)作出了有益貢獻(xiàn)。

[1][英]朱利安·巴恩斯.倫敦郊區(qū)[M].倫敦：斗牛士出版社，1980:146.

[2][美]伊莉莎白·薇瑟林.先知寫作的歷史：歷史小說的后現(xiàn)代主義革新[M].阿姆斯特丹和費(fèi)城:約翰·本杰明出版社出版，1991:73.

[3][英]朱利安·巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M].倫敦：斗牛士出版社,1985：14.

[4][英]朱利安·巴恩斯.十卷半的世界史[M].倫敦：斗牛士出版社，1990：90.

[5][美]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：142.