陳 姍

(齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院 黑龍江齊齊哈爾 161006)

珍妮特·溫特森天馬行空的想象力，輕松詼諧的敘述口吻以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)到見(jiàn)解，使她的作品具有一種令人難以抗拒的魅力。《給櫻桃以性別》是其寫(xiě)作生涯中的一部重要作品，它出版于1989年，翌年榮獲E.M.福斯特獎(jiǎng)。在小說(shuō)中，溫特森發(fā)揮了她一貫的想象力，自由穿梭于時(shí)空之中，用優(yōu)美而又極富張力的語(yǔ)言為讀者講述了一個(gè)妙趣橫生又發(fā)人深省的故事。從這個(gè)故事中，我們亦可窺見(jiàn)溫特森對(duì)于性別的深入思考。

一

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，《給櫻桃以性別》將歷史、童話(huà)故事和元小說(shuō)融合進(jìn)了一種“水果”里，有著回味無(wú)窮、令人驚艷的味道。在溫特森的筆下，櫻桃超越了其本身的價(jià)值，成了的確富有特殊含義的意象。

在小說(shuō)中，約旦嫁接櫻桃的描寫(xiě)正好暗示了書(shū)名的來(lái)源。約旦和養(yǎng)母“狗婦”在特拉德斯坎特的介紹下在國(guó)王的花園幫忙。約旦從特拉德斯坎特那習(xí)得嫁接技術(shù)后，他試著將波爾斯特德黑櫻桃和歐洲酸櫻桃結(jié)合到一起，“狗婦”看到了這一幕，大惑不解地問(wèn)道：“你正在制造的怪物是什么性別？”[1](P101)約旦說(shuō)它仍是雌性的，“狗婦”卻說(shuō)這種沒(méi)有性別的東西對(duì)它本身來(lái)說(shuō)也是一種困惑。后來(lái)這棵嫁接的櫻桃樹(shù)長(zhǎng)大了，他們給了櫻桃以性別，它是雌性的。

嫁接的櫻桃對(duì)“狗婦”來(lái)說(shuō)本是一種無(wú)性別的存在，然而他們?nèi)缤男性煳镏鞯穆毮芤话?，給了它性別——雌性。給櫻桃以性別，實(shí)質(zhì)上是質(zhì)疑了看似合理的萬(wàn)事萬(wàn)物的存在方式。就像波伏娃說(shuō)的“女人是后天變成的”，很多事物也是如此，并不是天生的、自然的，而是人為創(chuàng)造的。因此，櫻桃的嫁接藝術(shù)也暗示了性別主體重建的可能性。這對(duì)固化的傳統(tǒng)性別機(jī)制造成了一定的打擊。

“嫁接，就是將一種可能柔嫩或不確定的植物，融合進(jìn)同一科目的更為堅(jiān)硬的植物上”[1](P100)，以此制造出一種新的植物。在溫特森的筆下，事物柔嫩或堅(jiān)硬的特性不是固有的，而是可改變和重塑的。而將這樣兩種對(duì)立面進(jìn)行嫁接，從性別領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，即是男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的融合。

談及男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)，不得不說(shuō)到主流規(guī)范下的性別觀(guān)。在傳統(tǒng)觀(guān)念中，性別——不論是生理性別，還是社會(huì)性別，都是處于一種二元體系之中。在這個(gè)二元的性別系統(tǒng)里，男/女被賦予了特別的象征意義，并且與男性氣質(zhì)、女性氣質(zhì)有著緊密的聯(lián)系。性別的氣質(zhì)作用在主體身上，體現(xiàn)為各種具體的條條框框的限制。女性因而也被標(biāo)簽化了，被動(dòng)地成為了“感性”、“溫柔”、“嬌弱”的代名詞。正如《第二性》所言，“一個(gè)人不是生來(lái)就是女人，而其實(shí)是變成的?！盵2](P301)在波伏娃看來(lái)，女性是在性別的文化建構(gòu)中產(chǎn)生的，而女性氣質(zhì)的出現(xiàn)正是對(duì)它的強(qiáng)化。因?yàn)橐粋€(gè)女性若使自己的各個(gè)方面符合女性氣質(zhì)的要求，那么社會(huì)就會(huì)理所當(dāng)然的將她看作是女人了。而男性氣質(zhì)，作為女性氣質(zhì)的對(duì)立面，則要求男人必須理性、強(qiáng)壯、果敢，具有保護(hù)弱者的能力。很顯然，在性別的二元體系中，男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)是彼此對(duì)立的，不存在交集的。溫特森巧妙地采用了櫻桃這個(gè)意象，用“可能柔嫩或不確定的植物”代表女性氣質(zhì)，“更為堅(jiān)硬的植物”代表男性氣質(zhì)，將此二者結(jié)合起來(lái)，打破了固有的性別身份格局，也瓦解了非此即彼、非黑即白的性別二元系統(tǒng)。

二

在現(xiàn)實(shí)生活中，基于女性氣質(zhì)的匡限，很多女性不敢真實(shí)地表達(dá)自我。而溫特森另辟蹊徑，在多部作品中塑造了個(gè)性鮮明、并不“女人”的女性形象。她們敢于質(zhì)疑女性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，擺脫性別身份的束縛，按自己喜愛(ài)的方式生活，同時(shí)也將自己天然去雕飾的個(gè)性展現(xiàn)在世人面前。

在這部小說(shuō)中，“狗婦”就是這樣一個(gè)個(gè)性鮮明的形象。她沒(méi)有名字，之所以被人們稱(chēng)作“狗婦”，是因?yàn)樗B(yǎng)了將近三十條獵狗。從生理性別來(lái)說(shuō)，她雖然是個(gè)女人，外貌上卻與傳統(tǒng)的女性審美觀(guān)背道而馳。她的臉圓得像月亮，鼻子扁平、眉毛濃稠，僅存的幾顆牙齒又黑又爛，不堪入目。由于她小時(shí)候還生過(guò)水痘，臉上留下的坑疤深得足以讓虱子安家。不僅如此，她的體形更是令人瞠目。有一次父親將她放在膝蓋上，準(zhǔn)備給她講故事，而因?yàn)樗^(guò)重，竟然坐斷了父親的兩條腿。還有一次，馬戲團(tuán)舉辦猜謎游戲：看幾個(gè)人的重量能稱(chēng)得起一只大象。這個(gè)游戲從來(lái)沒(méi)有人成功過(guò)，但“狗婦”一落座，大象居然被拋向了天空。雖然這個(gè)故事略有夸張，但也足以看出她身形的健壯。人們對(duì)“狗婦”也有所忌憚，不僅因?yàn)樗B(yǎng)的幾十條狗，更因?yàn)樗舐耐獗砗透叽蟮纳硇危稽c(diǎn)兒都不“女人”。

“狗婦”的性格也是較為男性化的。她為人豪爽、敢想敢為，具有十足的反叛精神，顛覆了傳統(tǒng)女性氣質(zhì)所要求的“嫻靜”“乖巧”“順從”的特點(diǎn)。在馬戲團(tuán)玩猜迷游戲那次，有人懷疑她夾帶重物要搜身時(shí)，她厲聲制止，“我會(huì)自己展示給你看的”[1](P22)，說(shuō)著她將裙子拉過(guò)頭頂，由于天氣太熱，她什么內(nèi)衣都沒(méi)穿。

“狗婦”從不矯揉造作，而是率性而為，這種性格或許也與她小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)閺男【烷L(zhǎng)得巨大，父親準(zhǔn)備將她賣(mài)給別人作展覽品，而在父親不經(jīng)意時(shí)，她掙脫束縛，沖向了他的喉嚨。這是“狗婦”第一次殺人，對(duì)象竟是自己的親生父親。但因?yàn)橐茸约?，她沒(méi)有屈從命運(yùn)的安排，最終選擇了反抗——弒父。這在大多人眼里是不道德的，但這種行為背后蘊(yùn)含的反抗精神正是女性氣質(zhì)中所缺乏的，也是女性氣質(zhì)刻意排除的部分?！肮穻D”擺脫女性性質(zhì)的枷鎖，成了一個(gè)敢于反抗父權(quán)制的先鋒。

不難看出，“狗婦”的外形和性格都偏向男性化，但她的內(nèi)心深處也不乏女性化的情感特質(zhì)，比如感性、善良和富有母愛(ài)。正是因?yàn)樾牡厣屏?，她收養(yǎng)了泰晤士河邊的棄嬰約旦，并把他撫養(yǎng)成人?！肮穻D”像親生母親一般照顧著約旦的飲食起居，不時(shí)地又擔(dān)心約旦終有一天會(huì)離開(kāi)自己，這都凸顯了她極富母愛(ài)的一面。盡管就身形而言，她是個(gè)巨人，但在約旦面前，她體貼入微，稱(chēng)得上是個(gè)模范母親。是母親，自然是女人。這些無(wú)不顯示了在“狗婦”龐大的身軀下隱匿著一顆柔軟的女人心。

“狗婦”既有男性般的外形和性格，又有女性獨(dú)具的母愛(ài)和感性，是雙性氣質(zhì)融合下的完美產(chǎn)物。于“狗婦”而言，女性氣質(zhì)的匡限是可忽略不計(jì)的。她不愿扮演傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)下的女性角色，于是率性而為，但就如櫻桃最后被命名為雌性一樣，“狗婦”身上的男性特征也不能掩蓋她女人的本質(zhì)。

三

酷兒理論認(rèn)為，性別氣質(zhì)的規(guī)范化是通過(guò)異性戀霸權(quán)的管控性實(shí)踐而生產(chǎn)的?！斑@些管控實(shí)踐通過(guò)一致性的性別規(guī)范矩陣，生產(chǎn)一致的身份。對(duì)性欲的異性戀化，需要并創(chuàng)建了‘陰柔’和‘陽(yáng)剛’兩個(gè)明確區(qū)分而不對(duì)稱(chēng)的二元對(duì)立關(guān)系，在其中兩者又被理解為‘男性’和‘女性’的外觀(guān)屬性?！盵3](P23)顯然，性別氣質(zhì)的生產(chǎn)是為了維護(hù)強(qiáng)制性異性戀的需要。因此它要求人們按照生理性別扮演與之相符的社會(huì)角色。而酷兒理論主張性別是流動(dòng)的、不穩(wěn)定的。男性可以兼具女性的特質(zhì)，女性也可以有男性的特點(diǎn)，人們不必按照性別氣質(zhì)的刻板要求約束自己的行為。正如“狗婦”這個(gè)形象，她明顯的男性氣質(zhì)質(zhì)疑了傳統(tǒng)社會(huì)下約定俗成的女性氣質(zhì)。而她雖然不完全符合那種女性氣質(zhì)的要求，但她仍然是個(gè)女人。并且，她將男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)恰到好處的融合，打擊了父權(quán)制下的二元性別觀(guān)，為性別身份的重塑提出了新的思路。

從溫特森的寫(xiě)作生涯來(lái)看，她一向致力于打破現(xiàn)存的性別機(jī)制，揭露男權(quán)統(tǒng)治下性別氣質(zhì)的陰謀。在這部小說(shuō)中，“狗婦”這一形象的設(shè)置正是溫特森對(duì)傳統(tǒng)性別機(jī)制的嘲諷?！肮穻D”有著強(qiáng)壯的身形和力挽狂瀾的英雄氣概，已然達(dá)到了男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。而她面對(duì)約旦時(shí)所展現(xiàn)的母愛(ài)又是極其柔軟而細(xì)膩的。這樣一個(gè)雙性氣質(zhì)的結(jié)合體，正好印證了伍爾夫雌雄同體的構(gòu)想。溫特森曾自稱(chēng)是伍爾夫的真正繼承者，“狗婦”這個(gè)形象或許也是她對(duì)伍爾夫的一種致敬吧。“狗婦”集雙性氣質(zhì)為一體，甚至適時(shí)轉(zhuǎn)換，使得傳統(tǒng)規(guī)范內(nèi)性別氣質(zhì)的穩(wěn)定性與單一性受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

在性別氣質(zhì)的問(wèn)題上，溫特森對(duì)波伏娃在《第二性》中的一些觀(guān)點(diǎn)表示認(rèn)可。根據(jù)存在先于本質(zhì)的觀(guān)點(diǎn)，波伏娃得出并不存在先驗(yàn)的女性氣質(zhì)或永恒的女性氣質(zhì)。溫特森也認(rèn)為，女性氣質(zhì)的出現(xiàn)是人為的，為父權(quán)制社會(huì)服務(wù)的。誠(chéng)然，它在一定程度上體現(xiàn)了女人的一些特點(diǎn)，但是女性氣質(zhì)的規(guī)范化使得女人原初的一些特質(zhì)被逐漸抹殺了。而女性氣質(zhì)中的柔弱無(wú)力、對(duì)男人言聽(tīng)計(jì)從等特點(diǎn)，也是為了鞏固男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治。正如巴特勒的操演理論所言，性別是時(shí)空中建制的一種脆弱的身份，它的屬性是操演性的，而不是表達(dá)性的。性別的操演性意味著“不存在一個(gè)先在的身份，可以作一項(xiàng)行動(dòng)或?qū)傩缘暮饬恳罁?jù)”[3](P185)。因此，穩(wěn)定的、被奉為真理的性別氣質(zhì)，正是異性戀霸權(quán)為掩蓋性別的操演性而建構(gòu)的，同時(shí)也排除了性別操演引起的其他可能性，從而將性別的機(jī)制劃入了男權(quán)統(tǒng)治和異性戀霸權(quán)的框架之內(nèi)。

[1]珍妮特·溫森特.給櫻桃以性別[M].鄒鵬譯.北京：新星出版社，2012.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].帕胥利譯.紐約：溫提子出版社，1973.

[3]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩[M].宋素鳳譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2009.