楊 瀾

（河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，河南 鄭州 450002）

《死亡匣子》是美國作家蘇珊·桑塔格的長篇小說，講述了由一段離奇的旅途引發(fā)的一系列離奇事件。在這一過程中，主人公迪迪經(jīng)歷了兇殺、幻想、戀愛、患病等階段，最終以再次殺人結(jié)束。通過冷靜而飽含諷刺的敘事，主人公迪迪，一個普通卻病態(tài)化的現(xiàn)代都市人形象躍然紙上。乍看之下，迪迪經(jīng)歷的事件雖然不同尋常但卻合乎邏輯；但若聯(lián)系到迪迪之前生活的片段，這些事件的真實(shí)性則又值得懷疑。作者多處暗示迪迪經(jīng)歷的這一系列極富戲劇性的事件也許僅僅是迪迪在人格分裂、精神崩潰下臆想的結(jié)果。在這如夢似幻的情節(jié)中，主人公多次流露出在現(xiàn)實(shí)與虛幻之中徘徊游走的狀態(tài)，迪迪的精神狀態(tài)因此就成了了解事情真相、從而判斷真?zhèn)蔚年P(guān)鍵所在。

1.幻想中的多重身份：自我分裂與自我毀滅

除了小說中出現(xiàn)的若干稱呼，迪迪還是個“愛幻想的迪迪”——絕望而虛弱的迪迪為了對痛苦的現(xiàn)狀視而不見，要么做夢、要么幻想；虛構(gòu)出一系列人物與事件，以逃避不得不面對的種種問題。在幻想中，迪迪要么把自己幻想得格外勇敢、格外高尚；要么表現(xiàn)出不可思議的軟弱與破壞性。在一次夢境中，迪迪夢到一個可怕的巫婆，“頭發(fā)亂蓬蓬的，……，用尖利的牙齒啃著一個褐色 的 梨 子 ?！保?］（P70）在 夢 中 ，迪 迪 當(dāng) 時(shí) 正 夢 見 自 己 十 一 歲時(shí)燒掉布娃娃的情形，而夢中“老巫婆”似乎發(fā)現(xiàn)了迪迪的行為，正準(zhǔn)備揭發(fā)他，讓迪迪倍感害怕。而在之后的一個夢中，迪迪又化身為正義勇敢的小王子，肩負(fù)十分艱巨的使命。在這個夢中，會有個同樣“頭發(fā)亂蓬蓬的”、“好心的丑老太婆”給他一樣“魔物”，幫助他完成任務(wù)（同上）。同是丑陋的老太婆，兩個夢中迪迪與她們的關(guān)系卻大不相同：在前一個夢中，迪迪正在做一件明顯不對的事情，很擔(dān)心被別人、尤其是成年長輩發(fā)現(xiàn)這樣的行為。而夢中老巫婆對迪迪的監(jiān)視不禁讓人聯(lián)系到迪迪從小就受到保姆瑪麗無處不在的管制。幼時(shí)的迪迪既沒有合適的途徑又缺乏自身的勇氣去掙脫這種管束，然而內(nèi)心的不滿一直都在堆積、膨脹。所以在夢中，老巫婆可能是被怨恨的、被丑化的保姆瑪麗；其二，夢中老巫婆的外形與現(xiàn)實(shí)中海斯特的嬸嬸、內(nèi)勃恩太太極為相近，也就是說，老巫婆同時(shí)是保姆瑪麗和內(nèi)勃恩太太。那么，內(nèi)勃恩太太做了什么讓迪迪如此反感以至于在夢中將其如此丑化呢？不難推測，自從火車上的相見，迪迪對失明的海斯特又愛又憐，強(qiáng)烈地想要占有她，而海斯特由于行動不便，不得不時(shí)刻依賴于嬸嬸的照顧。在迪迪看來，內(nèi)勃恩太太對海斯特的照顧與自己兒時(shí)受到保姆瑪麗過分的照顧如出一轍——照顧變成了管束，本該感恩的心里充滿了反感與憤怒。換句話說，迪迪覺得內(nèi)勃恩太太如同瑪麗一樣，是多余的、丑陋的，并且阻礙了自己與海斯特的親近。然而，在后一個夢中，老太婆雖然丑陋卻是來幫助自己的，如果老太婆就是內(nèi)勃恩太太，她交出的“魔物”是否就是迪迪渴望擁有的海斯特呢？如果老太婆是保姆瑪麗，那么迪迪內(nèi)心是否對瑪麗還有孩子對母親般難以割舍的眷戀呢？

小說中提到，迪迪和弟弟保羅一直由瑪麗照顧，直到迪迪七歲那年保羅向母親投訴、成功地?cái)[脫了瑪麗的懷抱。順理成章地，迪迪成了“瑪麗的一切”、“最后的快樂”［1］（P171）。 文化程度不高的瑪麗顯然并不是迪 迪 心中完美的母親形象，幼時(shí)的迪迪也并沒有從瑪麗口不擇言的故事中得到多少愛的熏陶。有趣的是，保姆瑪麗與迪迪誤殺的工人尹卡多納的遺孀驚人的相似，而據(jù)報(bào)紙報(bào)導(dǎo)，尹卡多納的幼子正是十一歲——迪迪燒掉布娃娃的年齡。殺人事件后，迪迪一直惴惴不安，最后決定去探望其遺孀和幼子。他吃驚地發(fā)現(xiàn)尹卡多納的妻子彌拉高大粗俗（神似瑪麗），而那個瘦弱的孩子一點(diǎn)也不像印象中其父那般的魁梧與粗糙。更荒唐的是，迪迪覺得彌拉看穿了自己的謊言、并試圖引誘自己。倉皇逃離的迪迪來到酒吧勾搭上一個妓女，在與之交歡后做了個無比荒唐的夢：夢中迪迪與彌拉結(jié)婚，成為了小托米的繼父。更不可思議的是，夢中的彌拉似乎時(shí)而又成了保姆瑪麗，讓迪迪也覺得自己不該走入這樁婚姻。盡管如此，夢中的迪迪慶幸自己的床上功夫了得，讓強(qiáng)壯如牛的彌拉神魂顛倒；另外，自己代替尹卡多納成為小托米的父親，對這個和自己一樣瘦弱的孩子真是一件大好事。

在現(xiàn)實(shí)中，無論是弟弟還是陌生工人、無論是彌拉還是保姆瑪麗，迪迪面對他們時(shí)無不覺得力不從心、危機(jī)四伏。然而夢中的迪迪不僅男性魅力無邊，還勇于承擔(dān)責(zé)任，實(shí)為完美的男性與父親的形象。將兩者加以比較，不難看出迪迪借助夢境逃避現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)完美的自我形象。憑借想象，迪迪將潛意識中壓抑的憤怒與不滿充分釋放，將自己幻化為強(qiáng)者、對抗現(xiàn)實(shí)中自己一直恐懼的個體，如保姆瑪麗代表的占有欲極強(qiáng)的女性和尹卡多納代表的極具原始魅力的男性。

2.與海斯特的愛情：失敗的自我尋找與自我重建

夢中的迪迪燒掉了玩偶布娃娃，而小說后文道出海斯特失明的真正原因正是被自己親生母親用堿液燒壞了眼珠；這一巧合讓人不由得懷疑，究竟海斯特是確有其人，還是根本就是迪迪幻想出的虛構(gòu)人物。結(jié)合上下文，對海斯特虛構(gòu)性的猜測不無道理：布娃娃被幼時(shí)的迪迪摳掉了眼珠，而火車上偶然遇到的海斯特雙目失明；為了掩飾自己燒掉布娃娃的殘忍行為，迪迪虛構(gòu)出一個表妹，即布娃娃的擁有者。迪迪幻想著燒掉布娃娃后表妹安不停地流淚，而在與海斯特交往的過程中，迪迪也不斷地詢問海斯特是不是經(jīng)?？奁?。無論在夢中還是現(xiàn)實(shí)生活里，迪迪都覺得備受壓抑——因?yàn)檫^多的照顧與管束，而通過接近海斯特、取代其嬸嬸來照顧海斯特的日常起居，則是對這種長期壓抑的情緒最好的釋放方式。從火車上初見海斯特開始，迪迪就被對方吸引，而目睹其嬸嬸對她的擁抱和撫摸則大為反感。諷刺的是，迪迪也許沒有意識到，他強(qiáng)烈地想要趕走內(nèi)勃恩太太、讓海斯特完全依賴自己的行為實(shí)際上使得自己成為了第二個瑪麗；只不過這一次他照顧的是個成人、雙目失明的成人。之所以懷疑海斯特的真實(shí)存在還因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)證明迪迪向海斯特投射了過多自身的情緒、強(qiáng)加于她諸多自己的意志，以至于海斯特不像真正的個體，而是迪迪為了滿足自己幻想虛構(gòu)出的 “布娃娃”，一個被物化、被過分弱化的女性形象。迪迪面對真實(shí)的世界覺得束手無措、虛弱無力，內(nèi)心巨大的虛弱感導(dǎo)致迪迪覺得其他男性都是對自己不同程度的威脅或背叛：無論是內(nèi)心強(qiáng)大、事業(yè)成功的弟弟保羅，還是隧道里的工人尹卡多納身上“盲目而粗野的精力”［1］（P103），迪迪覺得無比自卑和“羞于啟齒的羨慕”（同上），同時(shí)承認(rèn)自己也“害怕”他們。既然面對同性無法感受自己的男性氣概，迪迪虛構(gòu)出一個異性、一個有著生理缺陷從而無比柔弱的女性來滿足自己實(shí)現(xiàn)男性的征服欲和控制感。從一開始，海斯特就顯得尤其被動、軟弱并且善解人意——正是軟弱的迪迪投射自身的虛榮感從而幻想自己更為強(qiáng)大的理想對象。

在發(fā)現(xiàn)了海斯特是個盲女后，迪迪“給海斯特的眼睛進(jìn)行了顯微鏡下的觀察與分析，冠以各種修飾詞”［1］（P31）。這種行為與小說中迪迪給自己冠以各種稱呼如出一轍，不得不讓人懷疑海斯特的真實(shí)性。從一開始，海斯特就不像一個活生生的個體，而更像被迪迪投射自身意識的對象：“因?yàn)檠劬床灰姡媚锉愠闪艘粯訓(xùn)|西；成了任人談?wù)摰膶ο?，仿佛她根本就不在我們的包廂里”?］（P50）；“一旦沒有了視覺，面孔在很大程度上就 已 死亡……。 不是真正的面孔， 而是被物化的面孔”［1］（P105）；在關(guān)于貝殼的夢中，迪迪也對貝殼進(jìn)行了如此的評價(jià)：貝殼“沒有眼睛”，是“經(jīng)過美容的貝殼尸體”［1］（P116）。 可見，失明是海斯特在迪迪眼中如此特別的重要原因，也是導(dǎo)致迪迪沒有把她當(dāng)做平等的、有獨(dú)立意識的個體的關(guān)鍵因素。事實(shí)上，不僅海斯特不算是個真正的人，她的嬸嬸內(nèi)勃恩太太在迪迪看來也 “不是一個有情感的人，而只是一種生物。是在顯微鏡下觀察的對象”［1］（P219）。迪迪的優(yōu)越感可以說是自卑與自我封閉的一種極端表現(xiàn)；毫無憑據(jù)然而時(shí)時(shí)存在。就像上文提到的迪迪感受到的強(qiáng)烈的無助感，為了營造出一種虛假的安全氛圍，個體無意識地抬高自己、貶低他人，以此來對抗心中的恐懼。比如，在隧道中與陌生的尹卡多納對峙時(shí)，迪迪同樣感到巨大的恐懼，然而迪迪自認(rèn)為這樣的感覺比在車廂中與“行尸走肉般的人擠在一起”更容易接受；聯(lián)系到迪迪稱呼自己也是雖生猶死，和其他 “行尸走肉”相比何來的優(yōu)越感呢？不過是害怕在他人身上看到自身弱點(diǎn)的反射而下意識里做出的自我安慰罷了。而對海斯特的監(jiān)護(hù)人內(nèi)勃恩太太，迪迪認(rèn)為自己在任何方面都勝過內(nèi)勃恩太太，更適合做海斯特的監(jiān)護(hù)人；對海斯特，迪迪也一直用自己的主觀判斷來衡量她、用自己的強(qiáng)權(quán)意志來約束她，讓這個美麗而柔軟的生物完全依賴自己、決不能向前妻那樣一走了之——以此尋求從未體驗(yàn)到的男性的滿足感。

迪迪得知海斯特馬上要進(jìn)行眼部手術(shù)后覺得海斯特尤其可憐，并確定海斯特“肯定也有不足”，而“這樣一想，他的感情就清晰多了”［1］（P195）。 殺人后，迪迪一開始希望罪行根本沒有發(fā)生，自己不是罪犯；緊接著，迪迪抱著人死不能復(fù)生的態(tài)度認(rèn)為與其他更可怕、更明目張膽的罪行（如戰(zhàn)爭）相比，自己的行為根本不算什么，何況被殺的人連“人”都算不上。在認(rèn)可了自己的罪行后，迪迪甚至認(rèn)為尹卡多納的死是件好事，因?yàn)樗慕悄た梢怨┳约盒膼鄣墓媚锸褂茫粌H可以讓海斯特重見光明，尹卡多納的死也具備了積極的意義。更重要的是，“兇手迪迪”就不會罪不可恕了，而是同時(shí)“擁有了他們兩個人”［1］（P210）。 作者似乎在暗示，海斯特與尹卡多納都是迪迪假想出的人物，是分裂的自我、不同的投射對象。

如同不斷地進(jìn)行自我懷疑一樣，迪迪對海斯特的好感同時(shí)夾雜著疑慮。從結(jié)識海斯特一開始，迪迪就對海斯特失明的真正原因好奇不已，而對海斯特冒然接受自己的求歡，在火車狹小的衛(wèi)生間里就與迪迪有了肌膚之親的行為不無憂慮：迪迪時(shí)而覺得海斯特可能是個放蕩、任性的姑娘；時(shí)而懷疑她平靜的表象下隱藏著諸多憤怒與仇恨。這種情緒一直持續(xù)到海斯特眼部手術(shù)失敗；得知消息的迪迪感到高興，因?yàn)樽约簩Ｋ固氐母星橥蝗蛔兊妹髁耍骸昂敛粦岩勺约簮鬯?，……，她沒有什么選擇，這真是他的運(yùn)氣”［1］（P218）。 迪迪希望借海斯特的失明重新認(rèn)識世界，重新開始美好的新生活，而事實(shí)只證實(shí)了他的虛弱無力。迪迪從海斯特身上獲取的滿足感大部分來自于海斯特失明的事實(shí)，而當(dāng)海斯特拒絕把自己當(dāng)做盲人看待，迪迪設(shè)想的虛幻王國再次崩塌。視力正常的迪迪不僅需要失明的海斯特的照顧，更變得倦怠無力，整日賴在床上。至此，可以看出，迪迪、讀者腦海中的海斯特的形象與小說之前描寫的柔弱、需要呵護(hù)的盲女形象如此不同。海斯特究竟是誰？在小說最后，作者似乎暗示海斯特極可能是迪迪在虛妄中將醫(yī)院中的護(hù)士形象扭曲、夸張的結(jié)果。

3.結(jié)語

陀思妥耶夫斯基打開了地下室，發(fā)現(xiàn)了隱蔽著的人［3］（P80）；卡夫卡挖掘了地洞，甚至自貶為“一只具有強(qiáng)烈意識的老鼠”［4］（P57）。相似的，《死亡匣子》中的迪迪為自己構(gòu)建了一個地道，類似于“地洞”，或曰“地下室”，一個與光明無關(guān)、與理性相悖的世界，表現(xiàn)為隧道、夢、想象等形式。在這里，迪迪可以強(qiáng)大到打到任何“敵人”；可以高談闊論、滔滔不絕；也可以化身為王子或紳士，不畏艱險(xiǎn)、勇敢正直。從進(jìn)入隧道開始，迪迪開始經(jīng)歷危險(xiǎn)的人格分裂。由于理解了人性中可怕的黑洞，這獨(dú)一無二的經(jīng)歷讓迪迪倍感孤獨(dú)。被加劇的孤立狀態(tài)導(dǎo)致無形的外界化為強(qiáng)大的、無孔不入的壓力；渺小的自我與強(qiáng)大的外界之間懸殊的力量對比讓迪迪的行為看起來接近瘋癲，只能在虛妄與現(xiàn)實(shí)、分裂與統(tǒng)一的矛盾對立中繼續(xù)對人性、罪惡與死亡進(jìn)行探索。

迪迪本是蕓蕓眾生中的一員，渾渾噩噩地過活。迪迪內(nèi)心真實(shí)的聲音被城市的喧囂淹沒，連他自己也無力傾聽，遂欲自殺來結(jié)束無謂的生活?！端劳鱿蛔印窂穆猛鹃_始，卻遭遇兇殺、罪行與丑陋。通過將事實(shí)與迪迪的經(jīng)歷進(jìn)行比對，讀者發(fā)覺迪迪經(jīng)歷的這一切不過是他在醫(yī)院接受搶救其中，意識模糊的幻想。然而，幻想來自于對現(xiàn)實(shí)的不滿；迪迪模糊的意識仍然脫離不了與真實(shí)世界的聯(lián)系。他虛構(gòu)了另一個自己、虛構(gòu)了一個愛上自己的女孩、虛構(gòu)了一個浪漫的愛情故事，而這些無一不是迪迪在千瘡百孔的真實(shí)生活中缺乏的、渴望的、一再壓抑的。對于以文明與進(jìn)步自居的現(xiàn)代人來說，這無疑是悲哀的：只有當(dāng)生命即將脫離軀殼時(shí)，無意識才能不再受文明的約束、本能才能以最真實(shí)的形式迸發(fā)。作者借迪迪的故事對現(xiàn)代人大大地嘲諷了一番：生命從未真正被自己擁有、個體不過是徒有其表的皮囊、任人冠以各種稱呼。老實(shí)巴交、溫和謙遜的“好人”迪迪只有在生與死的邊緣徘徊時(shí)才有膽量面對自己內(nèi)心的恐懼、憤怒、邪惡與懦弱——他的存在如同鬼魅一般，存在時(shí)不被注意、爆發(fā)時(shí)再次被忽略。迪迪的奇幻之旅就是現(xiàn)代空心人生存狀態(tài)的濃縮：從死亡開始、到死亡結(jié)束，飽滿、自然的生命甚至從來沒有真正開始過。迪迪在迂回的死亡迷宮中轉(zhuǎn)了個彎，滿意地走了；而更多和他一樣的人，仍被困在虛妄與分裂之中、許久找不到出口。

［1］［美］蘇珊·桑塔格.死亡匣子［M］.劉國枝，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

［2］［奧地利］弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)［M］.楊韶剛，等譯.北京：九州出版社，2003.

［3］陳世東.雙重人格下的人道主義關(guān)懷——從“撞墻”到“承認(rèn)墻”的矛盾中看《地下室手記》［J］.文教資料,2007，（7）.

［4］胡志明.“地下人”與他的后代——《地洞》與《地下室手記》的比較研究［J］.山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（2）.