李志輝

(廣東石油化工學(xué)院 文法學(xué)院,廣東 茂名525000)

謝靈運(yùn)山水描寫之所以具有突破性成就,即在于他自覺地選擇了“山水”,并以之為自我實(shí)現(xiàn)的場域。而我們也可以觀察到:在透過山水完成自我的過程中,歷史記憶、空間感覺與身體實(shí)踐是彼此交織互動的。本文試圖分析謝靈運(yùn)詩中“山水”的隱喻意涵,由具體而抽象,而最后歸結(jié)于“園”與“家屋”的核心,希望能從這樣的分析中,重新勾勒富艷難蹤的謝詩,并爬梳出一條窺探詩人心中堂奧的小徑。

一、森然萬象的展演:通往理想的空間

謝靈運(yùn)在詩歌發(fā)展上最大的貢獻(xiàn)便是將自然描寫提升為詩歌的主要表現(xiàn)成分。無庸置疑,謝詩中所描寫的是自然界的具體山水,透過精密的煉字手法、或是對稱對聯(lián)的句式,謝詩的確經(jīng)營出一種具有共時性的、更能展現(xiàn)與山水自然相遭遇時,其相即相融之瞬間感受的模式。如此一來,自然物更加立體而鮮明,因而和玄言詩、游仙詩中的山水描寫大異其趣。在《山居賦》中,我們便可以看到詩人以賦筆描寫山林中的森然萬象,極盡體物寫貌之能事,可見其“大必籠天海,細(xì)不遺草樹”的野心與企圖。

然而謝靈運(yùn)在盛贊故園山水之美的同時,也說明山林乃是一“得道之所”,是一個可供外游內(nèi)觀、精神修煉的“道場”。賦末也指出游賞乃需提升并歸結(jié)于“三明五通”的精神層次,而非只是耳目的泛覽。在五言詩中,謝靈運(yùn)也不止于規(guī)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)啬∩椒端?而是以“悟理”或“興嘆”作為結(jié)尾,其歷程有相當(dāng)?shù)囊恢滦?。換言之,謝詩雖以山水描寫為最主要的特征,但其目的也絕非只是要表現(xiàn)具體的自然物,而是以之為一種過程與手段。我們不必過度窄化“道”的內(nèi)涵,而可將之視作為謝靈運(yùn)心中最高等的自我實(shí)現(xiàn)之境界。謝靈運(yùn)意欲通過對山水的體知與形諸詩文以獲得觀念的啟悟,或是情感的宣泄,使心中的匱乏透過詩歌創(chuàng)作而得到滿足。因此,山水對詩人來說,也就是其一體呈顯、實(shí)現(xiàn)自我的場域。而就心理學(xué)的觀點(diǎn)而言,自我概念本就由多重面向組成,而謝靈運(yùn)既以山水作為最主要的實(shí)現(xiàn)場域,我們也可以從中看見詩人心靈的多重面向。

二、倒映心頭的山水:自我實(shí)現(xiàn)的多重面向

謝靈運(yùn)是個十分復(fù)雜的詩人,生活經(jīng)歷曲折,性格也乖僻費(fèi)解,而這些掙扎呈現(xiàn)在山水中,也投射出許多不同的渴望,而使山水具有許多層次的隱喻,在此略析如下:

(一)重現(xiàn)家族風(fēng)范的苑囿

謝靈運(yùn)在賦作中展現(xiàn)了“反放逐”的思索與智慧,透過描寫謝家所擁有山水,除了表現(xiàn)其“自然神麗”之外,也是一種對謝家特有權(quán)力與生活品味的展現(xiàn),以此反轉(zhuǎn)放逐的窘迫,謝靈運(yùn)透過山居來體驗(yàn)、并想像自己復(fù)歸于家族最輝煌的傳統(tǒng),將自己置于歷史記憶的流中,而透過沐浴此種氛圍的歷程,除企圖重現(xiàn)謝玄的風(fēng)姿,也是意圖重新感受與家族合而為一的親密感。

仕途受挫折后,謝靈運(yùn)在永嘉采取一種消極反抗的態(tài)度。他不理政務(wù),縱情于山水之中,舒泄其郁懣之情。所作之詩雖然充滿山水隱逸之情,但他還是掩飾不住內(nèi)心的激憤和不平,時時感嘆生不逢時?！队莱跞昶咴率罩こ醢l(fā)都》、《七里瀨》、《登池上樓》等詩便是這種心情的寫照。其實(shí),謝靈運(yùn)的牢騷和不平一方面是自我傷懷,另一方面是在為自己的家族擔(dān)憂,也有愧對先祖之意,這從他還歸故鄉(xiāng)始寧之后的作品中便可以得到證明。《述祖德》詩二首敘述了祖父謝玄早年朝廷“屢辟不起”,后因受命于危難之際而挺身而出,晚年則希望“從亡叔安退身東山,以道養(yǎng)壽”。靈運(yùn)建石壁精舍,后作《石壁立招提精舍》、《田南樹園激流植援》都見其用心營建未來的生活空間?！渡骄淤x》是一篇規(guī)模弘大的山水賦,賦中對故鄉(xiāng)山水的詳細(xì)描述,其根源來自于其長期隱居的打算。家鄉(xiāng)的自然美景與知己之賞心歡晤,都讓詩人暫時忘卻了仕宦之心。但賦中也追緬祖父之功業(yè),并與先祖作了比較,其中暗含了自己”隱而不滅“之心,在自我安慰的同時也表現(xiàn)出憤慨和不滿。謝靈運(yùn)在始寧的隱居生活并不寂寞,他一方面營修家園,一方面游山玩水,而且身雖在野,詩名卻仍舊傳遍京師。因此,詩作中常表現(xiàn)出希企有朋自遠(yuǎn)方來之心,如《南樓中望所遲客》通篇內(nèi)容皆表達(dá)了此種心情。

(二)玄契游覽的自然天地

謝靈運(yùn)詩中往往是“道家式的契悟”,且詩中也多引《周易》或老莊之語。而從“寄言養(yǎng)生客,試用此道推”之語來看,靈運(yùn)將游山玩水視為一種養(yǎng)生的方法。而游觀自然山川,也就是體悟契道的過程。謝靈運(yùn)的游覽從來就不是輕易的,詩人所追求的是尋幽訪勝的艱難歷程,往往見人所未見之美景,并強(qiáng)調(diào)此種觀覽賞物之經(jīng)驗(yàn)一如玄理之契悟,并非一般俗人可輕易獲致。而詩人筆下往往強(qiáng)調(diào)自然景觀之鮮麗,但實(shí)際上仍需以心“靜觀”方能感受其層次之豐美與活潑。事實(shí)上謝詩中往往在行旅的過程中,強(qiáng)調(diào)感知幅度之遼遠(yuǎn)絕不僅止于感官,而是一種更為玄秘的非語言經(jīng)驗(yàn)。而詩人在俯仰顧盼之間,感知的空間不斷加大,彷彳弗與整個山林空間結(jié)為一體,而因此每與景物相遭,方能見白云“抱”幽石、紫茸“苞”綠籜的物趣。

流放永嘉對孤傲的謝靈遠(yuǎn)而言是殘忍的挫敗,從對人生徹底的失望到消極的避世,他企圖掙脫現(xiàn)實(shí)困境,逍遙于塵外,《過白岸亭》一詩可看出他的心跡。詩中的他榮悴、窮通不滯礙于心,抱樸守真以順應(yīng)天然,此時的老莊的逍遙是他的安慰劑。老莊與山水并存的詩句在謝詩中占極高的比例,詩人登涉山水,求心靈之解脫,拋塵纓牽絆,視仕途如蔽屣,其心境往往與老莊的玄遠(yuǎn)境界彌合,在不知不覺中其思想情感浸融在大自然中,達(dá)到“物我合一”的境地,而他的成就也在“追逐返于自然”間臻于高峰。且看他的名句“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》),“白云抱幽石,綠筱媚清漣”(《過始寧墅》),“石淺水潺氵爰,日落山照曜”(《七里瀨》),“氵存至宜便習(xí),兼山貴止托”(《富春渚》),“野曠沙岸凈,天高秋月明”(《初去郡》)等等。栩栩如生的山水景色中,又何嘗不隱藏著靈運(yùn)企求人間仙境的向往。雖然老莊”澹泊去物憂,適己養(yǎng)成年“的心愿常徘徊于他的心頭,但名利的誘惑有時也使他難以忍受恬靜孤寂的生活,道家出世、養(yǎng)生的主張安慰不了他那濟(jì)世之志不得伸展的失落情懷。詩人明確指出“安排徒空言”(《晚出西射堂》),莊老的養(yǎng)生修道以達(dá)到天人合一的思想,在他看來不過是無補(bǔ)于實(shí)際的空話罷了,自己反而“撫鏡華緇鬢,攬帶緩促衿”,向道家思想尋找安慰的努力幻滅了。

(三)可供觀法的永恒凈土

眾所皆知,大謝山水富麗精工,而我們不禁要追問,為什么謝詩筆下的山水總是表現(xiàn)地如此嚴(yán)整、精細(xì)、且總是在繁復(fù)間隱然透顯出一種秩序感?而這或許就表現(xiàn)了謝靈運(yùn)對于佛教有所體悟,而把山林當(dāng)作是理想凈土的想法。而蕭馳也已為文指出佛教凈土與山水詩的關(guān)連。雖然凈土宗的論述中沒有山林,謝詩中的描寫方式與對象,與佛教中“觀落日”、“觀山”等“觀法”有異曲同工之妙。而謝靈運(yùn)總是強(qiáng)調(diào)攀登的過程與山林的深密,著重描寫奇峰(如廬山)的廣大與高聳入云,道路的曲折與杳無人跡,這些特征都和佛教經(jīng)典或是相關(guān)的山水畫論相契合。所以我們也可以清楚知道,謝靈運(yùn)詩中的山水,也必然是理想世界(凈土)的展現(xiàn)與佛理的體現(xiàn)之處。

謝靈運(yùn)向以佛眼看世界,以禪悟感受生活,因而當(dāng)他在欣賞自然山水,自其中獲得人生啟示與情緒感染時,必然由此而帶有佛理色彩,滲入佛學(xué)因素。謝氏歸隱始寧時所作《石壁立招提精舍》《石壁精舍還湖中作》兩詩均與佛教有關(guān),他修了招提精舍,就是要在此中參禪析理。前一首詩解釋了他為什么要向佛,是因?yàn)槿松鐗?一晃而過,讓人驚心,所以要抓住最后的時機(jī)向覺悟之境攀援,即“禪室棲空觀,講宇析妙理”。后一首是謝氏的名詩,此詩著力描寫傍晚山色氣候的變化,“昏旦變氣候,山水含清暉”,在色彩光影的變幻之中,忘歸的他恬靜安適,一路“芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南徑,愉悅偃東扉”,最后他總結(jié)道:“慮澹物自輕,意愜理無違”。只要物慮淡漠了,眼前之物就變得輕松可玩,而心情愜意無比,那就不會違“理”了。正是因?yàn)橹x氏領(lǐng)悟了“空觀”和“妙理”,才能忘掉人生如夢,不再焦慮,轉(zhuǎn)而平靜、專注地把玩山水中清暉之娛人變幻。

(四)守候賞心的約會場所

在謝靈運(yùn)的山水中,最廣受注意且耐人尋味的,便是孤獨(dú)的行旅姿態(tài)。雖然隨從如此浩蕩,但在詩中總是只有謝靈運(yùn)孤獨(dú)一人。詩人自負(fù)自矜,得來不易的自然美景從來不欲與天下人共有共賞,而是只有詩人與“賞心”、“知心”之人可以領(lǐng)會。然而賞心之人始終缺席,因而詩人始終維持一種守候的、等待的獨(dú)白姿態(tài),在游賞山水后把遺憾拋向那缺席的知心人。謝靈運(yùn)詩中屢引楚辭入詩,其中許多地方都與《九歌》若合符節(jié):不論是朝發(fā)夕濟(jì)的描繪、想見山阿人的渴望,或是自比折麻莫展、空結(jié)幽蘭的神巫等等,都不約而同地指向一種守望的姿態(tài),其熾熱的情感與寂寞與九歌如出一轍。謝靈運(yùn)對人常有狂熱的賞愛,但卻都與這些人聚少離多。謝靈運(yùn)在詩作中精心刻畫構(gòu)筑的山水美景也就一如湘君的水晶宮,縱使再美,也只能徒留“時不可兮驟得,聊逍遙兮容與”的憾恨。

當(dāng)靈運(yùn)面對青山綠水時,其豐厚之審美心得與體驗(yàn),即將其所面對的山山水水作為審美對象來游賞。故而其山水詩作,總要將大自然之形貌聲色極形似地刻畫無遺,如“連障疊青翠杳深沈。曉霜楓葉丹,夕曛嵐氣陰”(《晚出西射堂》),“側(cè)徑既窈窕,環(huán)洲亦玲瓏。俯視喬木杪,仰聆大壑淙。石橫水分流,林密蹊絕蹤”(《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》)。詩人細(xì)心觀察山水景色,進(jìn)而以心去觀照山水,去親近草木鳥獸,去感受風(fēng)云物情,所謂“景夕群物清,對玩咸可熹”也。明山秀水,皆有其靈氣情韻,詩人不但以眼看,用耳聽,更用心去感受,自然產(chǎn)生物我諧和、情景相生、情因景發(fā)、景因情活之審美境界,難怪詩人要吟道:“海鷗戲春岸,天雞弄和風(fēng)。撫化心無厭,覽物眷彌重。不惜去人遠(yuǎn),但恨莫與同。孤游非情嘆,賞廢理誰通(《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》)”。雖然靈運(yùn)把山水當(dāng)作滌除心靈煩悶的安慰劑,于此尋求精神之安寧,但是,他終不能如陶淵明般回到真正的自然狀態(tài)中去,于是只能在風(fēng)景中尋求暫時的精神解脫,以詩歌象征性地占有作為自由之場的山水。

三、復(fù)返巖上的遺愿:靈魂樣態(tài)的勾勒

《臨終詩》云:“送心正覺前,斯痛久已忍。恨我君子志,不得巖上泯?！痹娙嗽谏磳⒔Y(jié)束前,發(fā)出了深深的憾恨:對自己不能死得其所,是那樣的不甘心。詩人想要回歸的,是他隱居的地方,是他所親手修筑的故園,而不是自小生長的道觀、或是年少時與家族兄弟貴游的烏衣巷。如前所述,始寧的故園才是謝靈運(yùn)心中的“家屋”(或可說是“窩巢”、“介殼”),是他精神的歸宿之所,也是當(dāng)生命走到盡頭時,心中的“幸福感”唯一可能實(shí)現(xiàn)的地方。

謝靈運(yùn)以在故鄉(xiāng)始寧的山居巖棲為歸宿,之后每一次的登山游覽,彷彳弗都是對山林的復(fù)歸,體現(xiàn)、重溫心中的美好境界。而在謝靈運(yùn)兩次隱居時期的詩作中,我們可以看見他總是強(qiáng)調(diào)如何修筑故園,激澗、插槿、筑池,而在山中如何挹泉、摘葉,這種種舉止都符合他心中“托身青云上,棲巖挹飛泉”的理想形象。但可惜山林蓊郁,“來人忘新術(shù),去子惑故蹊”,詩人的心也正如始寧故園的高不可攀,終究封閉孤絕。而詩中一連串主觀意象性如此明確的動詞,也說明了詩人心中的家屋與自然世界始終無法達(dá)到渾然和諧的境地,頂多只能圖得片刻的平靜,而空留下那“惜無同懷客,共登青云梯”的孤獨(dú)、漂泊的旅人的心。

四、結(jié)語:孤獨(dú)的屋主

語言或想像的刻畫即是一種建造。謝靈運(yùn)作為一個詩人,總是在不斷在建造、修筑一個想像的家屋,以求在其中完成自己人生的價值:或是為了反放逐而以山林為歸返之所,想像與家族同聲同息的歸屬感,也是釋道玄理的證悟道場,透過親身攀登山林的過程,身體感與知覺維度大幅開展,不僅外游,并且內(nèi)觀,讓自己在觀覽萬物的同時,能得到心靈的平靜與解脫。而謝靈運(yùn)詩中精心刻畫的山水,也就彷彳弗是九歌中神巫精心準(zhǔn)備之祭壇,等待賞心人或知心人如神靈皇皇既降。

謝靈運(yùn)以一生的時光架構(gòu)、經(jīng)營山水,山水不僅是詩人表現(xiàn)、渲染氣氛的場域,他也在其中寄托、等待各式各樣的生命情境的實(shí)現(xiàn)。但可嘆的這些期望最終卻全都落空。然而從詩人留下的山水詩中,我們可以看見詩人的不平凡與平凡。

[注 釋]

①本文所引謝靈運(yùn)作品,據(jù)顧紹柏校注《謝靈運(yùn)集校注》,中州古籍出版社1987年版。

[1]顧紹柏.謝靈運(yùn)集校注[M].鄭州:中州古籍出版社,1987.

[2](南朝·梁)沈約.宋書·謝靈運(yùn)傳[M].北京:中華書局,1974.

[3]葛曉音.謝靈運(yùn)研究論集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.

[4]曹道衡,沈玉成.南北朝文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出出版社,1991.