一
那天清晨6點(diǎn)多鐘,書房的電話急促地響起來。我心里迷迷糊糊閃過一個(gè)念頭:不會(huì)是杭州家里出了什么事吧?頓時(shí)驚醒,跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音,我腦子“嗡”的一下,抓著話筒的手都顫抖了。
年近八十高齡的母親長(zhǎng)期患高血壓,令我一直牽掛懸心。這個(gè)凌晨,我擔(dān)心的事情終于發(fā)生,母親猝發(fā)腦溢血,已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救,準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話,我已渾身癱軟。然而,當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。
在黑暗中上升,穿越濃云密布的天空,我覺得自己像一個(gè)被安裝在飛機(jī)上的零部件,沒有知覺,沒有思維。我只是軀體在飛行,而我的心早已先期到達(dá)了。
我真的不敢想,萬一失去了母親,我們?nèi)胰嗽谝院蟮娜兆永?,還有多少歡樂可言?
二
走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻,我找不到母親了。我從來沒有想到,我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅一天,腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親,整個(gè)面部都萎縮變形了,口腔、鼻腔和身上到處插滿管子,頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了,那花白而粗硬的頭發(fā),由于手術(shù)完全被剃光,露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白,原來母親是不能沒有頭發(fā)的,母親的頭發(fā)在以往的許多日子里,覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/p>
手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血,家人和親友們都松了口氣,然后在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候,焦慮而充滿希望地等待,等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半小時(shí)探視時(shí)間,被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚:媽媽,媽媽,您聽到我在叫您么?媽媽,您快點(diǎn)醒來……
等待是如此漫長(zhǎng),一年?一個(gè)世紀(jì)?時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道,“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。
兩天以后的一個(gè)上午,母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間,我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻,陰郁的天空云開霧散,整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。
然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命,她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候,我默默地站在她的身邊,長(zhǎng)久地握著她冰涼的手,暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說話了。腦溢血患者在搶救成功后,有可能留下的后遺癥之一是失語。假如母親不再說話,我們說再多的話,有誰來回應(yīng)呢?蘇醒后睜開了眼睛的母親,意識(shí)依然是模糊的,只能用她茫然的眼神注視我們。那個(gè)時(shí)刻,整個(gè)世界都與她一同沉默了。
三
母親開口說話,是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班,她從醫(yī)院打電話回來,興奮地告訴我們“媽媽會(huì)說話了”,我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說不出話來。母親會(huì)說話,我們反倒高興得不會(huì)說話了。
母親一口氣說了好多好多話,她的話斷斷續(xù)續(xù)不連貫,意思不大好懂。不管怎樣,我們的母親會(huì)說話了,母親的聲音、表情和思維,正從半醒半睡中一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢復(fù)蘇。
清晨急奔醫(yī)院病房,悄悄走到母親的床邊。我問:“媽媽,認(rèn)識(shí)我嗎?”
母親用力地點(diǎn)頭,卻叫不出我的名字。
我說:“媽媽,是我呀,抗抗來了?!?/p>
由于插管子損傷了喉嚨,母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話,那句話卻變成了:媽媽來了。
我糾正她:“是抗抗來了?!?/p>
她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說:“媽媽來了。”
我的眼淚一下子涌上來?!皨寢寔砹??!薄莻€(gè)熟悉的聲音,從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來:“別怕,媽媽來了?!薄谀赣H蘇醒后的最初時(shí)段,在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中,她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是:媽媽來了。
媽媽來了。媽媽終于回來了。
從死神那里僥幸逃脫的母親,重新開口說話的最初那些日子,從她嘴邊曾經(jīng)奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對(duì)她說話,她常常反問:為何?若是問她感覺怎么樣,她會(huì)回答:甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育,也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課堂。
幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能開始一天天地恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療,她都不會(huì)忘記說一聲“謝謝”。她開始使用一些復(fù)雜的句式來表達(dá)自己的意思,卻又常常詞不達(dá)意,讓病房的醫(yī)生護(hù)士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆,我們糾正她的時(shí)候,她會(huì)狡辯說:“你們兩個(gè)嘛,反正都是一樣的。”
如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子,真是難以想象母親是怎樣堅(jiān)持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛,我從未聽到過她抱怨,或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。
離開重癥監(jiān)護(hù)室之前,爸爸對(duì)媽媽說:“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難,現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了?!眿寢寽?zhǔn)確地復(fù)述說:“災(zāi)難過去了?!?/p>
四
災(zāi)難過后的母親,意識(shí)與語言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見她醒過來了,又覺得她好像還在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里游弋。有時(shí)她清醒得無所不知,有時(shí)卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚;她時(shí)而離我很近,時(shí)而又獨(dú)自一人走得很遠(yuǎn)……但無論她的意識(shí)在哪里游蕩,她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂,她天性里的那種純真、善良和詩意,卻始終被她無意地堅(jiān)守著。
若是問她:“媽媽,你今天有哪里不舒服嗎?”她總是回答說:“我沒有不舒服?!庇H戚們?nèi)タ赐赣H,在她床前站成一排。母親看著他們,微笑著說:親親愛愛一家人(那是我小時(shí)候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名)。母親也許是聽見了不知何處傳來的音樂聲,她說:敞開音樂的大門,春天來了。
母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處,沒有怨恨,沒有憂郁。即使遭受如此病痛,她仍如同一生中的任何時(shí)候,坦然承受著所有的磨難,時(shí)時(shí)處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時(shí),她依然本能地快樂著,對(duì)這個(gè)世界心存感激。
也許是得益于平和的心態(tài),母親在住院幾個(gè)月之后,終于重新站立起來、重新走路、自己吃飯、與人交談,生活也逐漸能夠自理,幾乎奇跡般康復(fù)了。
我為自己有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。母親在健康時(shí)曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨,都在她意識(shí)朦朧而昏沉的那些日子里,得到了最誠(chéng)實(shí)的印證。
摘自《張抗抗散文》