段建軍++王勉
摘要:我們長期處于女性美學(xué)的包圍之中,習(xí)慣于小巧、精致、典雅,不喜歡大氣、粗獷、有力。認(rèn)為前者文明、美,后者野蠻、丑陋。這種女性化的審美觀,在根本上削弱人的生命活力,削減人的奮斗意志,讓人越來越變得娘娘腔。尼采對這種衰弱病態(tài)的女性美學(xué)觀進(jìn)行了重估。提出了高揚(yáng)以力量、勇敢為核心的男性美學(xué),拯救女性美學(xué)的弊端。
關(guān)鍵詞:尼采;性別;女性美學(xué);男性美學(xué)
B83
一、一個(gè)障礙
在尼采的著作中,有大量關(guān)于“男子”和“女人”的論述,說到男子,他一般都會(huì)熱誠的贊美,談及女性,他往往進(jìn)行赤裸裸的貶損。其中,最負(fù)惡名的應(yīng)該是“你到女人那里去嗎?別忘記帶上鞭子!”[1]124“女人極少獨(dú)來獨(dú)往,以至于她更喜歡挨打…”[2]99這些狂言,讓尼采成為臭名昭著的“反女性主義者”。
男女平等,是現(xiàn)代社會(huì)的基本理念。尼采生活的那個(gè)時(shí)代,婦女解放浪潮已經(jīng)開始醞釀。許多作家和思想家,已經(jīng)向女性投去欣賞的目光?!斑_(dá)爾文贊美女人特別的包容力,比起男人競爭與自我中心的性格,則是柔弱、熱誠、寬大。他同時(shí)認(rèn)為,女人具有敏銳的直覺與知覺。詹姆斯則以為,女人的成熟來得比男人早。他說:一個(gè)女人在20歲時(shí),心理上已全然成長了,與她同年未成長的男人比起來顯然早熟得多。”[3]227在這種“時(shí)髦”的風(fēng)氣下,尼采的言論多少有點(diǎn)過時(shí),或者說“反動(dòng)”。
在中國,女性被壓制的歷史,要比其他任何一個(gè)民族都久遠(yuǎn)和殘酷。因此,在女性解放運(yùn)動(dòng)興起的20世紀(jì),女性消費(fèi)主義占主流的21世紀(jì),尼采的女性觀,成為人們接受尼采最大的心理障礙。上世紀(jì)40年代,張子齋先生在《從尼采主義談到英雄崇拜與優(yōu)生學(xué)》一文中,極力批判“尼采主義”在中國的流傳,其中一大原因,就是不贊成尼采的女性觀,他說:“如對于婦女的特別歧視,對于爭取社會(huì)地位的女性的‘口誅筆伐,都是從尼采的觀點(diǎn)出發(fā),給國內(nèi)某些地方的壓迫女性的倒退現(xiàn)象,做了思想上的配合?!盵4]300曹和仁在《權(quán)力意志的流毒》一文中說,尼采的“婦人論”,是法西斯侵略戰(zhàn)爭理論。[4]332上世紀(jì)60年代,陳鼓應(yīng)先生在《悲劇哲學(xué)家尼采》中,也認(rèn)為:“地球上半數(shù)的女性們都會(huì)對著尼采和他的著作撅起小嘴來?!盵5]108
尼采是西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者。他的論著中如此頻繁地出現(xiàn)涉及性別的詞匯,必須引起我們足夠的重視。而今,婦女解放運(yùn)動(dòng)的浪潮在大多數(shù)國家已經(jīng)回落,女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)到了反思的階段。我們重新關(guān)注尼采對于女性的批判,將“女性”一詞哲學(xué)化、美學(xué)化,在更高的層面理解尼采的論述,將會(huì)看到一個(gè)基于批判“女性美學(xué)”而建立的男性美學(xué)體系。
二、尼采的性別觀
尼采到底是不是一個(gè)厭惡女性的“大男子主義”,或者說,他是否表現(xiàn)為一個(gè)“正常的”異性戀者或者同性戀者?從尼采的一生來看,尼采幼年喪父,在一群女人中間長大,母親是一個(gè)“矜持”的人,使他具有一種女性般的敏感,但是,尼采對此十分不滿,他希望自己充滿男子氣。因此,戰(zhàn)爭來臨之際,他毫無猶豫地選擇當(dāng)一名軍人。尼采的一生發(fā)生過好幾次戀情,求過幾次婚。而且他和她的妹妹伊莉莎白關(guān)系尤好。這些經(jīng)歷表明,尼采與我們大多數(shù)男人沒什么兩樣,他并非一個(gè)怪物。
但是,另一個(gè)問題冒出來了:尼采是否因?yàn)楦星樯畹氖《睦砼で兀?/p>
我們來看一段非常重要的話:“我的母親過分矜持,已經(jīng)污染了我生命的泉源。由于童年早期喪父,所以我的生命之水一直受到污染,沒有一個(gè)必要的男性元素來純化我生命的本源。因此,我在內(nèi)心中對女人的嬌弱與矜持大為生氣。一旦蘿·莎樂美以她那充分的情欲本性沖擊我,我就屈服于她,感到無比解脫——以及喜悅。”[6]56
這段話告訴我們:尼采認(rèn)為,女性不必太過矜持和嬌弱。換句話說,女性應(yīng)該活的更加自由和強(qiáng)大。尼采曾經(jīng)渴望喪夫的母親,另找一個(gè)單身的男子。然而,尼采家庭的宗教氣息很濃厚,母親更是一個(gè)基督教虔信者。這很有可能是尼采最終成長為一個(gè)敵視基督者的最初動(dòng)力。因?yàn)榛浇塘x的禁欲,讓生命個(gè)體(無論男女)活的“矜持”和“嬌弱”。而我們知道,無論天主教、基督教、佛教、還是儒教,對于女性的壓制均甚于男性,甚至將其視為罪惡的淵藪。因此,女性身上的弱小具有宗教淵源。尼采對女性的弱小和妥協(xié),有一種“哀其不幸”的心理。一旦出現(xiàn)較為“自由”和“強(qiáng)大”的女性,尼采異常激動(dòng),不吝筆墨的贊揚(yáng)。他稱她們?yōu)椤翱蓯鄣膶κ帧保骸翱蓯鄣膶κ帧颂焐矚g平靜、穩(wěn)定、和諧的生活和交往,能像油一樣平息生活之海上的怒濤。這種本性在無意識(shí)地與自由人內(nèi)心涌動(dòng)的英雄氣概分庭抗禮。”[7]297譬如上文中出現(xiàn)的莎樂美。他說:“我不曾珍視我的自傲與孤獨(dú);我渴求女人的熱情之愛,她能把我從目睹上帝之死的恐怖世界中救贖出來。我寫信給伊莉莎白說:一個(gè)深沉的男人必須有朋友,除非他有一個(gè)上帝。但是,我沒有一個(gè)上帝,連一個(gè)朋友也沒有!蘿·莎樂美以所謂的‘愛的暴風(fēng)雨,把所有的云,所有的烏云都吹走,讓上帝的鰥夫接受同袍之誼與共享交流的陽光?!盵6]56
尼采在這里勾畫了一個(gè)異常理想的畫面——男女平等。(筆者實(shí)在找不出合適的詞語形容尼采那些關(guān)于烏云和陽光的句子,而選取了一個(gè)被長期誤解的概念)。他們可以真正做到“共享與交流”。這并不意味著男性和女性可以做同樣的事情,男女的區(qū)別已經(jīng)從生理上先驗(yàn)地決定了。因此,以爭取男女平等為由,提倡讓男女做同樣的事情,是違反自然和極度可笑而膚淺的。
男人是戰(zhàn)士,在屠戮上帝之后恐怖的戰(zhàn)場上,無法自我救贖。此時(shí),女性如暴風(fēng)雨般掃蕩烏云,重現(xiàn)陽光。雖然分工不同,但是——男女同樣強(qiáng)大。莎樂美最終并沒能和他平等的坐在一起“分享和交流”,而且至死也沒有一個(gè)女人達(dá)到尼采所說的這種平等,足見尼采對女性期望之高。在美學(xué)上,尼采認(rèn)為,有一種女性具有男性美:“世界上某些地方存在著具有崇高的、英雄和帝王式的心靈的女人,她們具有能力作并準(zhǔn)備作義正詞嚴(yán)的反駁,宏偉的抉擇和壯麗的自我犧牲;有能力統(tǒng)治并準(zhǔn)備統(tǒng)治男人,因?yàn)樵谒麄冃闹?,男人最好的東西已超越性別界限而變成她們本身的愿望了?!盵8]65
對于男性,尼采寄予厚望,因?yàn)樗麄兏吡α扛泻推茐男?,更容易從弱小中突破出來。然而,有些男性也讓尼采十分失望:“圣伯夫:毫無男人味;充滿一種對一切男子氣的虛假仇恨;他到處閑蕩、膽怯、好奇、無聊、造謠中傷。”[2]674尼采論述瓦格納夫婦的一段話,將他的性別觀表述的更加尖銳:“科西瑪·瓦格納女士是我認(rèn)識(shí)的唯一一位偉大女性;但按照我的看法,她也毀掉了瓦格納。何以至此呢?瓦格納‘得不到這樣一位女性,他出于感恩而迷戀她?!撸ǜ窦{)的歌劇《帕西法爾》自始就是瓦格納審美趣味的下降,變成了他的女人(即李斯特的女兒)的天主教本能;那是一種感恩和謙卑,一位軟弱、復(fù)雜和病態(tài)的家伙,對一位懂得保護(hù)和激勵(lì)他的女人的感恩和謙卑——說到底就是那種男人對‘永恒女性永遠(yuǎn)的怯懦行為?!盵2]683
瓦格納之所以被其夫人“毀掉”,是瓦格納自身的原因:他面對一位“偉大的”女性,表現(xiàn)出了“感恩和謙卑”。因此,他們之間當(dāng)然無法平等的“共享與交流”。從這個(gè)層面來說,倘若尼采對于女性的那種“哀其不幸”,是一種旁觀式的提醒,那么對于男性的“怒其不爭”,就是一種徹底的自我剖析式的批評。他與瓦格納的決裂,與蘿·莎樂美的分手,同樣是一種偶像坍塌后的必然結(jié)果。他們都不夠自由和強(qiáng)大,他們都不能真正的與他們所面對的異性平起平坐。
因此,尼采的性別觀很明顯:男女由于他們的身體而導(dǎo)致分工不同(譬如男人打仗,女人生孩子),這正是男性之所以為男性,女性之所以為女性的根本區(qū)別。但男女在地位上應(yīng)該真正的平等(不是一方壓倒一方,更不是表面上的“和解”),而做到這樣的平等,男女都必須克服“矜持”和“嬌弱”,“感恩”和“謙卑”,展現(xiàn)出真正的自由和強(qiáng)大。如同舒婷《致橡樹》中描繪的那樣:“我必須是你近旁的一株木棉\作為樹的形象和你站在一起……你有你的銅枝鐵干,像刀、像劍、也像戟,我有我紅碩的花朵,像沉重的嘆息,又像英勇的火炬……”
作為一個(gè)哲學(xué)家,特別是作為一個(gè)“男性的”哲學(xué)家,尼采的哲學(xué)是從男性特有的視角出發(fā)的,他的哲學(xué)充滿雄性色彩。換句話說,尼采從一個(gè)男性的視角進(jìn)行哲學(xué)的思考,這個(gè)視角要求他站在男性立場上提出問題,解決問題,因?yàn)樗且粋€(gè)男性哲學(xué)家。他罵某人是個(gè)“蠢婦人”的時(shí)候,千萬不可以為他真的在罵一個(gè)女人。這種情形如同一個(gè)穿著皮靴的粗獷男人,罵他的身著粉紅長褲的哥們兒:“你真是一個(gè)娘娘腔!”一樣。
尼采認(rèn)為,女性出于安全的本能,總是希望男性能夠收斂起古老的男子氣概,變得精致文雅無害。但事實(shí)往往是一個(gè)悖論,匍匐于女性腳下的“娘娘腔”男性,往往不能引起女性絲毫的興趣。男子失去了血性,生活就失去了激情,前進(jìn)也就失去了動(dòng)力。尼采極端地?fù)]起了他的鞭子——野蠻時(shí)代的男性象征,以期達(dá)到古老的和諧?!氨拮訕?biāo)志著扎拉圖斯特拉自己漸長的男子氣概,標(biāo)志著男人扎拉圖斯特拉與生活這個(gè)女人之間發(fā)生的事情。男子氣概的扎拉圖斯特拉,后來被描繪為生活這個(gè)女人的愛人,但是直到第三卷,當(dāng)他走近生活這個(gè)女人,記起他的鞭子時(shí),他們的愛情才得以完滿。生活可能會(huì)反對——她幾乎不可能再有其他做法——但是她愛他的意志和激越,一旦聽到他的意志的聲音,她便會(huì)臣服?!盵9]116
然而,對“仇視女性者”,尼采的態(tài)度很鮮明:“‘女人是我們的敵人,一個(gè)對其他男人這樣說的男人,表現(xiàn)了一種毫無節(jié)制的沖動(dòng),這種沖動(dòng)不僅痛恨自身,而且還痛恨其滿足手段。”[10]319痛恨女性就是痛恨自身,因?yàn)榕允俏覀兩砩系牧硪幻妫莻ゴ蟮哪笎?,是?jiān)定的立場,無所不在的包容,無聲無息的堅(jiān)韌。
對于“總是在受苦,卻總是有勇氣,而且總是保持著她的美好和善意”的佛羅琳·馮·梅森柏格女士,尼采崇敬有加。在一封寫給她的信中尼采說:“我常常這樣問自己:如果一個(gè)男人再將他的生活與你的生活做過比較以后,而又不愿意被指責(zé)為沒有男兒氣概,那么他該怎么做呢?他應(yīng)當(dāng)做你做過的一切,這就夠了。但是,毫無疑問,他辦不到,他沒有確信的向?qū)В瑳]有時(shí)刻準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己愛的本能?!盵11]118
因此,尼采所說的“女人”,既有性別內(nèi)涵,更是一個(gè)美學(xué)范疇,這個(gè)范疇曾經(jīng)籠罩在整個(gè)西方美學(xué)史的上空?!八痹鴦?chuàng)造了輝煌,但同時(shí)也存在很多先天疾病。尼采極力充當(dāng)一名醫(yī)者,而他的良藥就是:男性美學(xué)。
三、男性美學(xué)的處境——女性美學(xué)的包圍
尼采對西方哲學(xué)和美學(xué)的性別,有清醒的認(rèn)識(shí):從柏拉圖以來,西方的哲學(xué)(至少是美學(xué))基本都是女性化的,期間鮮有真正的男性哲學(xué)。他說:“迄今為止,我們的美學(xué)都是一種女性美學(xué)(Weibs-Aesthetik),因?yàn)橹挥兴囆g(shù)受眾表達(dá)了他們關(guān)于‘什么是美?的經(jīng)驗(yàn)?!盵2]1094海德格爾的說法更加肯定:“對尼采來說,藝術(shù)哲學(xué)也就是美學(xué);但美學(xué)在尼采看來卻是男性美學(xué),而非女性美學(xué)。”[12]75他的話語始終是圍繞男性話題展開的,他的哲學(xué)是“一半哲學(xué)”——男性的一半。
至于女性那一半哲學(xué)。尼采認(rèn)為,那是另外一個(gè)系統(tǒng),具有另外一種美——“女性美”,它與身體的動(dòng)物性和習(xí)俗有關(guān)?!傲?xí)俗的價(jià)值在于,一個(gè)人越從小就發(fā)自內(nèi)心地屈服于它,他的攻擊和防衛(wèi)器官——無論身體上還是精神上的——就越退化,他也就越美!因?yàn)槭挂粋€(gè)人成為丑的和益發(fā)丑的不是別的,正是這些器官的活動(dòng)及其伴隨性情。因此我們看到,猩猩媽媽比小猩猩丑,而小雌猩猩便最像人:也就看上去最美?!纱丝芍悦乐蓙?。”[10]64因此,人身上那些原始而進(jìn)攻性的器官,和以這些器官為主要工具的行為,被定義為丑。而這些器官和行為的退化,則被定義為美。比如體毛的退化,產(chǎn)生“光滑”的美學(xué)概念,肌肉的退化,產(chǎn)生“優(yōu)美”的美學(xué)概念;炫耀的終止,產(chǎn)生“樸素”的美學(xué)概念……顯然,這些美學(xué)概念的名單可以開很長。它們無一不是與人的某種退化聯(lián)系在一起。而對于退化的默認(rèn),造就了女性美的心理機(jī)制—— “屈服”。柔弱的“小雌猩猩”是其美學(xué)模型——更加柔軟、無害、天真、安靜。
而男性因其生理構(gòu)造(他們有陰莖)和社會(huì)分工(他們不用哺育孩子)異于女性,使他們對力量有著無窮盡的渴望:“偉大的男人如同偉大的時(shí)代,是爆炸性的材料,其中聚集著一種巨大的力量;其歷史和生理的前提始終是,他們身上長久地搜集,累積,儲(chǔ)存和保持的力量?!盵1]169
然而,男性美學(xué)雖然看似強(qiáng)大,卻在歷史上一直被女性美學(xué)所包圍。尼采說,柏拉圖主義是女性主義,而耶穌純粹就是個(gè)“婦人”。 女性主義——看似柔弱的哲學(xué)——并沒有在歷史上處于下風(fēng)。在思想史上,占據(jù)統(tǒng)治地位的是:理性主義、基督教思想以及現(xiàn)代民主思想。這些哲學(xué)都是以控制力量,削弱力量為基點(diǎn)的,踐行的正是女性主義。其中,最典型的應(yīng)該是尼采竭力批判的基督教思想。他一針見血地指出:“女人總是與頹廢類型、教士們一起密謀,反對‘權(quán)勢、‘強(qiáng)者、男子漢?!盵2]1105男性哲學(xué)實(shí)際上一直處在女性主義的圍攻之下,我們可以把雕塑《拉奧孔》,看作這場圍攻的模型:強(qiáng)壯的男性以及他的后代(兒子——男性氣質(zhì)逐漸衰減的無奈現(xiàn)實(shí))被海蛇緊緊纏住,似乎發(fā)出深沉而痛苦的哀號(hào)。這哀號(hào)到了尼采的時(shí)期,變成了第一次反抗。到女人那兒去,要拿上鞭子——向女性主義宣戰(zhàn)。同時(shí),它展示了尼采的男性視角——戰(zhàn)斗的男性、力量充盈的男性。
而柏拉圖和基督教,一個(gè)是西方傳統(tǒng)哲學(xué)的支柱,一個(gè)是西方主流宗教的支柱,都只是女性哲學(xué)。理性主義用精神來剝離人肉體存在的價(jià)值,基督教用彼岸世界來誹謗此岸世界。二者都是用虛無壓抑排斥實(shí)在,讓虛弱者打壓強(qiáng)健者;它們都無視生存奮斗的快樂,抬高病弱者,讓人類歷史變成強(qiáng)者被弱者包圍、打壓、消滅的歷史。在這一點(diǎn)上,尼采反對社會(huì)達(dá)爾文主義,認(rèn)為所謂人類進(jìn)步,是一個(gè)虛幻的事實(shí),僅僅是弱者的勝利。弱者的勝利并不能帶來人類的進(jìn)化,只帶來強(qiáng)者被淘汰的事實(shí),這正是達(dá)爾文主義的“反方向運(yùn)動(dòng)”:“物種并不在完善中生長:弱者總是不斷地控制強(qiáng)者,——原因?yàn)?,他們是多?shù),他們更聰明……”[13]130弱者借助精神、理性、宗教、道德等手段,對強(qiáng)者進(jìn)行圍攻。他們認(rèn)為強(qiáng)者那種積聚力量和釋放力量的方式,具有極強(qiáng)的破壞性,會(huì)傷及弱者辛苦構(gòu)建的平靜和平衡,對弱者的生存造成威脅。只有對其圍而攻之,才能解除這種威脅。歷史證明,弱者的圍攻有效而精細(xì),強(qiáng)者一個(gè)個(gè)倒下,剩下的是獲得“幸?!钡娜跽撸岵煞Q其為“末人”,或者“群畜”。
尼采將弱者的勝利視作人類的“惰性”,他稱其為——傳統(tǒng)。維護(hù)傳統(tǒng)是一種“弱者行為”,傳統(tǒng)的衛(wèi)道士們力圖在強(qiáng)弱之間維持一種平衡。這種平衡在很多人看來是天經(jīng)地義的法則,是萬古不變的清規(guī)。但在尼采看來,弱者是為惰性爭取權(quán)利,想讓懶惰和進(jìn)取獲得同樣的權(quán)利,以圖安寧:“權(quán)利首先得追溯到傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)來自于一個(gè)獨(dú)一無二的協(xié)議。簽訂協(xié)議的雙方曾在某個(gè)時(shí)候都對協(xié)議的結(jié)果表示滿意,但又惰于對協(xié)議進(jìn)行形式上的更新。于是人們的生活繼續(xù)下去,似乎協(xié)議也一直得到了更新。當(dāng)源頭漸漸被遺忘的迷霧所籠罩時(shí),人們便誤認(rèn)為擁有了一個(gè)神圣的,不可改變的狀態(tài),世世代代都必須以它為基礎(chǔ)。傳統(tǒng)變成了強(qiáng)迫,即便它不再帶來當(dāng)初簽訂協(xié)議時(shí)人們追求的好處?!跽咴谶@里找到了他們永世堅(jiān)固的堡壘:他們傾向于讓這種一次性簽訂的協(xié)議,讓這種恩典的表示萬古長存?!盵14]627
和自然界一樣,弱者是多數(shù),強(qiáng)者是少數(shù)。問題是,在現(xiàn)代文明的打壓下,強(qiáng)者已經(jīng)成為珍稀品種,如果強(qiáng)者最終消失,那么,人類就再也沒有進(jìn)化的可能。人,真的結(jié)束了自己的歷史,成為“最后之人”。因此,尼采強(qiáng)調(diào),男性美學(xué)屬于少數(shù)人,是強(qiáng)者的美學(xué):“所有美好的事物,從來不是公共財(cái)產(chǎn):美屬于少數(shù)人?!盵13]105
四、有性別的美學(xué)
尼采十分關(guān)注性別問題。性別是一種區(qū)別,一種差異。尼采關(guān)注差異,這是他和很多同時(shí)代哲學(xué)家不同的地方?;谏眢w區(qū)別,男女在力的使用、分配,以及對力量的看法、標(biāo)榜、評價(jià)都不同。在尼采看來,女性是控制力量、限制力量、懼怕力量的象征,代表了纖細(xì)、柔弱、安靜、精致的美學(xué)觀;而男性則是培植力量、爆發(fā)力量、崇拜力量的象征,代表了崇高、強(qiáng)悍、劇烈、粗獷的美學(xué)觀。[15]歷史上多次給“美”定義的失敗,其中一個(gè)很重要的原因,是未考慮到區(qū)別性。如果考慮區(qū)別,要想給美下一個(gè)唯一的定義,就會(huì)增加許多難度,甚至?xí)鲃?dòng)放棄這種追求。歷史上那些想要通過唯一定義來一統(tǒng)江湖的美學(xué)觀,要么持女性觀,將美視為纖小、柔滑、漂亮;要么持男性觀,將美視為戰(zhàn)斗、崇高、恐怖;要么尋找兩者的交集。無論如何定義,都不能同時(shí)滿足兩種不同性別的審美意向和審美理想。因此,尼采講區(qū)別,講審美主體性別的差異性與特殊性,從一種性別立場——男性立場出發(fā),建構(gòu)自己的男性審美觀,型構(gòu)自己獨(dú)特的男性美的定義,從男性角度進(jìn)行審美透視,對不符合此透視立場的審美觀進(jìn)行價(jià)值重估。
(一)男性美學(xué)的基石——“只有人是美的”
尼采說:“沒有什么是美的,只有人是美的:全部的美學(xué)都建立在這樣一種簡單的事實(shí)上,它是美學(xué)的第一真理,讓我們立刻添上它的第二條真理:沒有什么比蛻化的人更丑,——審美判斷的領(lǐng)域由此被限定?!盵16]134這一論斷首先是人本主義的,它把一切的論述,都拉回到人自身。進(jìn)而將人分為兩種:進(jìn)化的人和蛻化的人。進(jìn)化的人健康有力,因而是美的;蛻化的人病態(tài)虛弱,因而是丑的。尼采認(rèn)為,人只有通過權(quán)力意志才能達(dá)到進(jìn)化,從人進(jìn)化到超人。在這個(gè)過程中,進(jìn)化的人自身是美的,以這種人為中心,輻射到外物,并形成與人類進(jìn)化方向一致的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn):事物中含著健康的成分,具有進(jìn)化的生命力量,或者具有這種力量的象征意義,就是美的,反之就是丑的。因此,區(qū)分美丑的關(guān)鍵在于人的生命力的強(qiáng)弱。他說:“從生理上核算,一切的丑使人虛弱和悲哀。它令人想起頹敗,危險(xiǎn),軟弱無力;人在此時(shí)的確會(huì)喪失力量。丑的作用能以測力計(jì)測出。只要人在哪里確實(shí)受到壓抑,他就能嗅出某種‘丑陋就在近前。他的權(quán)力感,他的權(quán)力意志,他的驕傲——與丑同降,與美同升……”[16]135
如果承認(rèn)有“美”存在,首先就要把審美的眼光聚焦到人的身上,人是美的形象,其余一切都是這一形象的背景。都只能烘托此形象,而不能喧賓奪主。脫離開人的存在,既失去審美主體,又失去了審美對象,從而使美喪失了賴以存在的根基。尼采只承認(rèn)人的美,不承認(rèn)人之外有美存在。因此,尼采美學(xué)是關(guān)注和研究人自身及其活動(dòng)的學(xué)問,一切與人無關(guān),或者妄圖脫離“人”這個(gè)前提的美學(xué),在他眼中都是有問題的。其次,美和丑是相伴而生的,人既可以是美的,也可能是丑的。美的人在人生中,生生不息,奮進(jìn)不已,丑的人在人生中,頹廢萎靡,止步不前甚至倒行逆施。進(jìn)而言之,人的活動(dòng),以及人的活動(dòng)所聯(lián)結(jié)的“塵世”,都是尼采審美眼光關(guān)注的對象。人用活動(dòng)向外部世界及他人展示自身的存在,向內(nèi)傳遞存在的信息,強(qiáng)化“此在”的感覺?!按嗽凇钡母杏X越強(qiáng)烈,生命越有活力,人就越美。人生歷程是用行動(dòng)塑造自我,體驗(yàn)自我,認(rèn)識(shí)自我的過程。人的一切活動(dòng)都有美學(xué)上的價(jià)值和意義,美存在于存在者及其活動(dòng)之中。存在者用身體和心靈,展示美的形象,用各種活動(dòng)進(jìn)行美的創(chuàng)造。美不是虛無縹緲的彼岸之花,也不是千年不變的黃金法則,他與人的現(xiàn)實(shí)存在及其活動(dòng)緊密相連,人自身既是審美主體,又是審美對象,人更用自己的活動(dòng)進(jìn)行美的創(chuàng)造。
(二)男性美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)——“英勇即好”
尼采說:“‘什么是好?英勇即好。讓小女子去說吧:‘好就是漂亮動(dòng)人?!盵1]90所謂英勇,就是勇敢地面對、斗爭和超越存在之苦難的精神。敢于直面塵世的各種艱難險(xiǎn)阻,不用任何精神麻醉品讓自己昏昏欲睡;隨時(shí)準(zhǔn)備與種種苦難殊死搏斗,絕不被動(dòng)接受苦難;在斗爭中不斷超越自我,在超越中獲得快樂。這就是尼采的人生觀,美學(xué)觀。他為我們展示了一條力的射線,由一點(diǎn)發(fā)出,指向無限的未來,沒有停頓,沒有倒退,沒有盡頭。即使個(gè)體生命結(jié)束,這條力的射線仍能通過整體的進(jìn)化,繼續(xù)發(fā)揮作用。尼采把英勇的人融入人類歷史前進(jìn)的洪流中,為我們演奏了一曲偉大的英雄交響曲,英雄們在轟轟烈烈中享受超越帶來的快感,享受力量帶來的刺激。
每個(gè)人都是向死而生的,造物不會(huì)因某一個(gè)體生命力強(qiáng)大而網(wǎng)開一面,也不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)體生命力羸弱而給予憐惜。關(guān)鍵在于生的狀態(tài)與質(zhì)量,在于對特定生存狀態(tài)與質(zhì)量所持的審美態(tài)度,這種態(tài)度直接決定了個(gè)體所持的美丑觀念。漂亮、柔軟、光滑、細(xì)膩……這些歷來被美學(xué)史家所肯定,被鑒賞家所欣賞的美的元素,在尼采眼中,都是女性化的,它們以其美麗的外表麻醉人,讓人暫時(shí)忘記死亡的恐怖。一朵鮮艷的小花、一首柔和的夜曲、一匹華貴的綢緞、一川飄渺的煙云,一處寂靜的茅屋……,這些美妙的事物,為人們織造了一片美妙絕倫的幻象云彩,人們仰望這片云彩,不知死之將至。尼采對這種美學(xué)觀極為不滿,因?yàn)椋谶@美妙的云彩下面,人生活所要面對的種種現(xiàn)實(shí)苦難,并沒有絲毫減弱,即使暫時(shí)逃避,苦難也會(huì)通過有感覺的肉體,不斷地提醒這些迷幻中的人們:死亡確實(shí)存在!
美,不應(yīng)該僅僅是迷幻劑,而應(yīng)該是存在之終極目的。要達(dá)到這個(gè)目的,美就不能僅僅是漂亮。苦難、病痛、恐懼、孤獨(dú)、迷亂、死亡,這些被既往美學(xué)系統(tǒng)排除在外的概念,必須重新回歸。生命正因?yàn)橛锌嚯y,快樂才彌足珍貴。正因?yàn)橛兴劳觯鎶^斗的過程才顯得格外精彩。要感受精彩、體驗(yàn)珍貴,人就必須與苦難和死亡進(jìn)行殊死搏斗,唯有通過戰(zhàn)斗得來的和平,才能讓人感受到大快樂。人生的痛苦不會(huì)停止,懸掛在人頭頂上的死亡之劍仍然鋒利,但是,人能夠通過積聚力量不斷與痛苦斗爭,不斷超越自身而獲得快樂。尼采說:“我不勸你們工作,而要斗爭。我不勸你們和平,而要你們的工作是一種斗爭,你們的和平是一次勝利?!盵1]90
尼采終生都在追慕希臘的狄俄尼索斯精神。他認(rèn)為,具有酒神精神的人是真正健康的人。因?yàn)橛镁粕窬駝?chuàng)造的希臘悲劇哲學(xué),是“在幸福之時(shí),在成熟的成年期,從勇敢常勝的男子氣概的興高采烈中迸發(fā)出來的。”[17]5它是生命活力的揮灑,勇氣和力量的展示,不是弱者的救贖,不是愛智慧,而是愛美。從這種哲學(xué)觀所透視和建構(gòu)的美,也應(yīng)該具有“男子氣概”,展現(xiàn)“生命的完滿”。
對希臘人來說,男子氣概就是兩個(gè)字:英勇!荷馬是男子氣概忠實(shí)的記錄者,在他的史詩中,充斥著大量肌肉強(qiáng)健、英勇無比的男性英雄,他們有名有姓,有血脈系譜,有獨(dú)特的個(gè)性,有各自的經(jīng)歷。而其他人則作為背景,烘托著這些形象的存在價(jià)值。荷馬把希臘人對男子氣概的追求描寫到極致。在《伊利亞特》中,最英勇,最具有男子氣概的人最為突出,是其生活世界的主角,其他人物,也以其男子氣概的強(qiáng)弱來排座次。至于那些毫無男子氣概的烏合之眾,根本就不配擁有姓名和形象?!霸诤神R的《伊利亞特》中,希臘人的強(qiáng)健男子比一般人更為高貴,后者由于無法做出偉大的行動(dòng)而缺乏個(gè)體性。人性這個(gè)詞,看起來是一個(gè)沒有單數(shù)形式的集體名詞。如果想成為一個(gè)個(gè)體,你必須成就偉大的人,這樣的強(qiáng)健者鳳毛麟角,他們就是英雄。所有的強(qiáng)健者都是男性,但是多數(shù)男性和女人、小孩沒什么差別。如果你稱他們?yōu)榕?,那么就是對這些人的侮辱,就像我們對一個(gè)成年人說,‘別像個(gè)孩子似的。當(dāng)特洛伊英雄赫克托爾,向希臘人發(fā)出決斗的挑戰(zhàn)卻無人應(yīng)戰(zhàn)的時(shí)候,墨涅拉俄斯斥責(zé)希臘人是女人——用陰性的復(fù)數(shù)形式稱呼他們。”[18]82其實(shí),直到今天,一個(gè)普通的美國男人在對另一個(gè)男人表示蔑視的時(shí)候,也常常用“pussy”(小妞、貓、陰戶)這個(gè)詞。而在中國女性作家池莉的小說中,一個(gè)女孩子對不肯付車票錢的男性說:“賴兒叭嘰的,虧了襠里還長了一坨肉?!盵19]那個(gè)男子“面紅耳赤,趕緊掏了錢?!笨磥?,男性氣概,一直都是一個(gè)強(qiáng)勢、正面的名詞。擁有它就高大威猛,失去他就矮小猥瑣。這是男性和女性達(dá)成的共識(shí)。
然而,我們從阿喀琉斯到那位不肯買票的男子,分明看到一種標(biāo)準(zhǔn)的降低。阿喀琉斯被描述成神的子嗣,他是宙斯的曾孫。他的男子氣概來自高貴的血統(tǒng)。換句話說,在希臘人看來,男子氣概是人性的標(biāo)志,卻有神性的基因。荷馬史詩中的男人,是神一樣的男人。他們分有神性,從而也最為人性。他們是神的一樣的人。希臘人用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量人,塑造人,不但塑造出偉大史詩的主角阿喀琉斯,更創(chuàng)造出體型勻稱而強(qiáng)壯,表情高貴而肅穆的雕塑。古希臘是一個(gè)追求健康和美的民族,是把男子氣概作為衡量健康及美的標(biāo)準(zhǔn)的民族。而在上個(gè)世紀(jì)女性作家的筆下,男性氣概竟降格到一個(gè)“經(jīng)濟(jì)人”的底線——坐車付錢。這個(gè)變化當(dāng)然符合社會(huì)發(fā)展的模式,畢竟我們所生活的時(shí)代,已經(jīng)不再需要阿喀琉斯的長矛,但仍需要信守諾言的男性。如果,有一天,我們連這點(diǎn)男子氣都不需要了,男性也就真的消失了。男性也就不再是一個(gè)審美對象,而僅僅是在生理上區(qū)別于女性的另一個(gè)柔軟的身體。為此,我們有必要在理論上提倡男性美學(xué),在實(shí)踐中踐行男性美學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1](德)尼采.扎拉圖斯特拉如是說[M].黃明嘉,婁林,譯.華東師范大學(xué)出版社,2009.
[2](德)尼采.權(quán)力意志[M].孫周興,譯.商務(wù)印書館,2007.
[3](美)阿德勒.西方的智慧[M].周勛男,譯.吉林文史出版社,1990.
[4]郜元寶.尼采在中國[M].上海三聯(lián)書店,2001.
[5]陳鼓應(yīng).悲劇哲學(xué)家尼采[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[6](德)尼采.我妹妹與我——尼采佚失的最后告白[M].文化藝術(shù)出版社,2003.
[7](德)尼采.人性的,太人性的(上卷)[M].魏育青,譯.華東師范大學(xué)出版社,2007.
[8](德)尼采.快樂的知識(shí)[M].黃明嘉,譯.中央編譯出版社,2005.
[9](美)朗佩特.尼采的教誨[M].婁林,譯.華東師范大學(xué)出版社,2013.
[10](德)尼采.朝霞[M].田立年,譯.華東師范出版社,2007.
[11](法)丹尼爾·哈列維.尼采傳[M].劉娟,譯.貴州人民出版社,2006.
[12](德)馬丁·海德格爾.尼采[M].孫周興,譯.商務(wù)印書館,2002.
[13](德)尼采.偶像的黃昏[M].衛(wèi)茂平,譯.華東師范出版社,2007.
[14](德)尼采.人性的,太人性的(下卷)[M].李晶浩,高天忻,譯.華東師范大學(xué)出版社,2007.
[15]這種說法并非以生理性別為依據(jù),截然地區(qū)別男性和女性在美學(xué)上的追求。
[16](德)尼采.偶像的誕生[M].衛(wèi)茂平,譯.華東師范出版社,2007.
[17](德)尼采.希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)[M].周國平,譯.1994.
[18](美)哈維·C·曼斯菲爾德.男性氣概[M].劉瑋,譯.鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),2009.
[19]出自池莉的小說,冷也好熱也好活著就好.
作者簡介:段建軍(1960-),陜西武功人,西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。
王勉(1983-),陜西勉縣人,研究生,西北工業(yè)大學(xué)附中教師。
(責(zé)任編輯:楊立民)