“不見仍能通夢寐”

廖太燕

瞿宣穎（1894—1973），字兌之，號蛻園，湖南善化（今長沙）人。晚清相國瞿鴻禨之子，中興名臣曾國藩外孫女婿（瞿妻為曾紀(jì)芬之女聶其璞）。瞿宣穎自幼從湘籍名宿王闿運、王先謙學(xué)，深通文史，后就讀于上海圣約翰大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，攻習(xí)外文。他是一位通才型的人物：善詩，陳三立稱其“抒情賦物，悱惻芬芳，而雅韻蒼格，階蘇窺杜，無愧健者”；精四六體，有《中國駢文概論》傳世；工掌故，成書《杶廬所聞錄》、《養(yǎng)和室隨筆》；于風(fēng)俗、職官、方志等有深湛的研究，著有《人物風(fēng)俗制度叢談》、《兩漢縣政考》、《方志考稿》；書法、畫作亦可觀；又通曉多種語言文字，名言“人人為我，我為人人”即由其譯出。但是這位才華橫溢、本應(yīng)在學(xué)術(shù)界占有一定地位的學(xué)者卻始終被遮蔽，頗令人感慨。

作為傳統(tǒng)文化與道德捍衛(wèi)者的吳宓樂于與世家子弟結(jié)交，他對義寧陳氏一門就極為推崇，對同為名門之后的瞿宣穎也評價奇高：“兌之博學(xué)能文，著述宏富，又工書法，善畫山水及梅花。合乎吾儕心目中理想的中國文人之標(biāo)準(zhǔn)，兼治西籍，并嫻政事。其于學(xué)，則邃于史，掌故精熟?！眳?、瞿二人有過不錯的交往，時間主要集中于1930年至1937年，及1964年兩個時段。

一

1911年秋，辛亥革命爆發(fā)，清華學(xué)校停課，學(xué)生四散。到滬投奔父親的吳宓于次年初考入上海圣約翰大學(xué)，與瞿宣穎做了幾個月的校友，但是彼此并不認(rèn)識，《吳宓自編年譜》寫道：“如初未相識之瞿宣穎、劉麟生等，至1930年后，各有著作，以文學(xué)成為知交，乃追論昔年同學(xué)之誼焉?！?920年左右，吳宓先后為瞿宣穎擔(dān)任主撰兼總編輯的《民心周刊》雜志投過《世界近史雜記》、《余生詩話》、《紅樓夢新談》等稿件。留學(xué)哈佛大學(xué)時，吳宓還與前往美國考察實業(yè)的聶云臺（瞿之妻兄）有過交流。

1930年1月6日，吳宓到葉企孫宅午餐，遇上瞿宣穎，這是二人的第一次正式晤面。1月12日，吳到黃米胡同八號瞿宅拜訪，并在日記中記錄：“近納交瞿君，可為《文學(xué)副刊》撰稿也?！碑?dāng)時吳宓主編了《學(xué)衡》、《大公報·文學(xué)副刊》兩份刊物，故常向同好索取稿件。幾天后，瞿詩《曾重伯先生詩述》就在《大公報·文學(xué)副刊》第一百零六期刊出。曾重伯即曾廣鈞，曾國藩長孫。吳宓對曾國藩欽敬有加，曾說過：“宓之本心，實欲植立中心，取得一貫之精神及信仰，而成為光明端正、內(nèi)質(zhì)誠而外活潑之人物。所模仿者，為安諾德，為白璧德，為葛德，為曾文正?！弊x到曾國藩手書日記時，他也有所感發(fā)：“以后作日記，宜注重修省之事，而略其馀。茍有寸進，則亦曾公之賜也?！眳清禂?shù)次將曾廣鈞之詩選登在《學(xué)衡》雜志上，并加以模仿，如曾在某詩后注明：“近讀曾重伯先生詩，故日間諸作頗有學(xué)步之處云?！?929年11月，曾廣鈞逝世，吳宓撰寫了《環(huán)天詩人（曾廣鈞）逝世》發(fā)表在《大公報·文學(xué)副刊》第一百零三期。

1月26日，吳宓又受邀到黃米胡同赴宴，客人為曾廣銓、湯滌、李宣倜、曹經(jīng)沅、陳封可、葉公超等，因多詩人畫家，宴畢乃詠賦揮毫。2月16日，吳宓與葉公超在東興樓宴客，到者有瞿宣穎、袁同禮、楊振聲、金岳霖、熊佛西、張奚若、馮友蘭等二十一人。

2月20日，吳宓將《學(xué)衡》雜志第七十一期送到瞿宅，該期登載了瞿宣穎《曾敬詒（廣銓）先生六秩壽頌》、《曾重伯先生挽詩四十韻》兩篇作品。在后一首詩中，瞿氏細細地述說了他與曾廣鈞的師友情誼，吳宓為該詩作有“編者按”，并從形式方面作了評價：“此詩即仿環(huán)天詩人之體，五言排律，今人為之者殊寡，以讀書少而學(xué)不足也，然宓甚喜此體?！碑?dāng)時，《學(xué)衡》雜志因經(jīng)費拮據(jù)，已是勉強刊行，編輯者內(nèi)部又矛盾重重。雖然經(jīng)梁啟超等到中華書局說情，其境遇仍不容樂觀。吳宓也不得不向友人及出版社尋求幫助。2月24日，吳宓約瞿宣穎到清華大學(xué)，談及為《學(xué)衡》募款之事，“下午2-4在宓室中談。瞿君謂在津見章士釗等，愿代募小款，捐助《學(xué)衡》。因再請瞿君與章君商說，擬宓暫緩赴津會晤云。四時半，送瞿君乘汽車去?！被I款似乎并無結(jié)果，查閱《學(xué)衡》雜志刊列名單及《吳宓日記》，計有王幼農(nóng)、高幼農(nóng)、黃學(xué)勤、陳寅恪、葉恭綽、汪兆璠、金毓紱等人出資，而無章士釗或瞿宣穎。

3月21日，吳宓到北河沿五十七號拜訪曾廣銓，未遇。兩天后，瞿宣穎陪曾廣銓之子曾約農(nóng)回訪，敘談甚洽，并言及了藝芳女校的辦學(xué)宗旨及過程。該校由從倫敦大學(xué)留學(xué)歸來的曾寶蓀（曾廣鈞之女）與曾約農(nóng)于1918年在長沙創(chuàng)辦，培育了不少人才。吳宓對致力于教育的曾寶蓀極佩服，將其興學(xué)之道與自己的辦刊之路聯(lián)系起來，為此賦詩一首，曾氏后來亦予奉和。

1930年8月5日，吳宓拜訪了瞿宣穎，“談及擬另出周刊，推行《學(xué)衡》主張及理想，而求淺近通俗”。吳宓編輯《學(xué)衡》雜志到該月中旬停止，自七十五期后交付胡稷咸續(xù)編，但吳氏想創(chuàng)辦其他刊物延續(xù)自己的文化理想及學(xué)術(shù)觀念。

1930年9月，因情感問題而心力交瘁的吳宓開始了訪學(xué)歐洲的旅程，在其1931年1月27日日記中有一條與瞿氏相關(guān)的記錄：“瞿宣穎（兌之）君為馬古烈君撰《周公》一文，及小剪一柄，均遺失于此旅館中，忘記攜帶。文失至為可惜。”馬古烈即Georges Margouliès，又稱馬古禮，法國籍白俄羅斯?jié)h學(xué)家。在巴黎期間，吳宓曾數(shù)次拜訪馬古烈，縱談中國文化?？梢?，馬古烈與瞿宣穎也有過學(xué)術(shù)交流。1931年5月，瞿宣穎執(zhí)筆編定了曾紀(jì)芬自訂年譜，吳宓為之評價道：“崇德老人聶曾紀(jì)芬，于1931年辛未歲（時年八十，又為曾文正公誕生百二十年紀(jì)念）——述其一生之經(jīng)歷（附感想），命其子婿瞿宣穎筆記之，編為《崇德老人八十自訂年譜》……序二：則瞿宣穎所撰駢文《壽頌》也。此書，承瞿君贈宓一部，宓夙認(rèn)為研究中國近世歷史與文學(xué)者，所必備之參考書也?！?/p>

由于《吳宓日記》從1933年8月到1936年7月缺失，這段時間二人的來往不甚明了，只能通過其他一些資料進行補述。1933年，為了紀(jì)念其師王闿運百年誕辰，瞿宣穎撰寫了《王湘綺先生誕生百年紀(jì)念小言》，載錄于《大公報·文學(xué)副刊》第二百六十六期。同庚（生于1894年）的他們還計劃在該年偕同刊印《四十詩集》。吳宓在1934年出版的《空軒詩話》中設(shè)有“瞿兌之”條，摘錄了《曾重伯先生挽詩四十韻》，以及《辛壬詠史詩》二十四首，后面這組詩歌論及從1931年“九·一八”事變到“淞滬會戰(zhàn)”的社會現(xiàn)狀，深得吳氏贊賞，他曾請瞿宣穎以錦箋寫就，供其玩讀。endprint

1935年9月15日，應(yīng)學(xué)海書院之聘，瞿宣穎前往廣州講學(xué)。臨行前，吳宓贈詩《送瞿兌之赴粵主講廣州學(xué)海書院》：“北潛已有沉淵志，南徙應(yīng)知泛海心。福地瑯環(huán)云外起，仙山樓閣夢中尋。道存苦作孤擎柱，情毀猶傷眾口金。瓊島秋陰如此好，久居遠別事難任?！奔扔须x別時的難舍，也為瞿氏能到別處宣傳共同的文化理想而欣慰。瞿宣穎復(fù)作《乙亥仲秋將之嶺南留別北都友好，袖呈雨生兄餞席，乞正和》：“朔土風(fēng)干苦秋熱，欲駕艨艟犯濤雪。離亭置酒不成歡，中年厭客難為別。一從邊塞奏清笳，城闕荒蕪閱歲華。漸見防秋逼河洛，何止新亭泣永嘉。桃源孰是神仙地，蹈海誰能見秦帝。曳足還堪炎瘴乘，低頭差免黃塵翳。士彥難攜海上家，霍原非復(fù)山中計。承平文物重南邦，卻訪儀征舊講堂。兩戒河山思霸略，五噫憂憤在文章。明知桑海多流轉(zhuǎn)，勞者聊須歌自遣。松桂家山詎可尋，藤陰故事猶應(yīng)戀。北客于今二十年，南行初過雁峰邊。后夜豐宜門外月，照余旅鬢益蒼然?！痹撛娪州d《中和》月刊1943年第二期，題目改為《將之嶺南留別北都同好》。次年春，瞿宣穎回到北京。該年7月，吳宓亦收到學(xué)海書院的導(dǎo)師聘書，可能為瞿氏所薦。

1936年8月26日，吳宓在東興樓招宴，客為繆鳳林、許壽裳、瞿宣穎、浦江清四人，席散后，吳宓單獨與瞿氏略談。

1937年2月21日，“（吳宓）4-5至大佛寺牛排子胡同一號宅，訪瞿宣穎（兌之），進洗沙元宵、炒面、炒年糕等點心。宓年年來兌之宅食此，而歲月不居，戀愛無成，今猶為無家之客，老已倏至，于是宓心又大傷悲！兌之出示近作《上源驛行》，藉史事以詠西安事變。詩甚典重，故佳。又談時局，不悉記”。吳宓離婚后獨居清華，逢年過節(jié)，朋友們會招呼他到家里聚餐，他多年來都在瞿家過元宵節(jié)。關(guān)于《上源驛行》，吳宓在為《顧亭林詩集》中《李克用墓》一詩加注時曾提及：“亭林此詩蓋以鄭成功比李克用，而傷鄭經(jīng)云不能為李存勖也。鄭成功歿于康熙元年，此詩作于次年春，適當(dāng)成功歿后（成功年三十九而歿）。民國二十五年十二月，西安事變后，瞿宣穎君（兌之）作《上源驛行》，用史事甚合?！庇纱艘部煽闯鰠清祵Α拔靼彩伦儭钡膽B(tài)度。

1937年9月14日，著名詩人陳三立在北平逝世，與陳氏有通家之好、姻親之誼的瞿宣穎到長椿寺送殯，悲賦《哭散原丈》五首：

示疾始數(shù)日，奔哭嗟已遲。靈床薦乾糒，颯颯起素帷。舉首見畫像，平昔深衣姿。循行升屋處，更懷燕居時。庭中草樹色，日晴露方滋。靈爽未云遠，語笑猶然疑。去日日以少，來日誰能知。料公乘風(fēng)馬，俯為陸沉悲。

夙秉沖和德，不改貞固性。韜精罄千觴，溫克驗齊圣。觀書略章句，操翰屏弦檠。理趣任自然，襟韻澹逾靜。霜華氣常澄，露竹月交映。衰暮遘豺虎，憂傷損天命。茫茫墋黷交，遽失天地正。

諸郎及諸孫，苕穎俱絕詣。謝庭見古風(fēng)，愔愔琴書致。傳經(jīng)人共羨，世澤長不墜。喬松蟠澗壑，欎欎厚根器。因悲槐堂客，神理尤殊異。一暝十三年，驅(qū)貍先入地。

觵觵中丞公，我祖昔同舉。穆穆紀(jì)群交，聲磬葉二父。往往宦轍同，湘州適所部。浩浩龍漢動，煦濡快一聚。哀哀丘吾泣，暮春歲維午。公來執(zhí)生芻，老淚滴清醑。俯對藐諸孤，懇欵屢詔語。今來瞻素旐，此景宛再睹。父執(zhí)行已盡，鮮民痛徒茹。

平生愛士心，片善必相假。后生稍識字，成器賴陶冶。弱歲弄柔翰，竊妄希風(fēng)雅。荏苒壯逮衰，茲事且復(fù)舍。銷憂暫理詠，有作輒促寫。斷句每在口，養(yǎng)醇躬愈下。生負(fù)九方皋，長作虺頹馬。

瞿詩情感深摯，堪稱佳作。陳寅恪向吳宓表達過對這組詩的認(rèn)可，“寅悟言，散原丈挽詩，以瞿兌之宣穎所作為最工，惜宓未得見”。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，為保存中國的讀書種子，北方各高校陸續(xù)南遷，清華大學(xué)等撤往長沙組成臨時大學(xué)。11月，即將離開北平的吳宓與王蔭南、陳寅恪、錢稻孫等話別，也提到了瞿宣穎，“曾往返瞿宣穎（兌之）二次，皆中道以他事受阻，未及話別”。1938年1月，逗留長沙的吳宓曾致函瞿宣穎。3月30日，吳宓得瞿宣穎復(fù)函，并記錄：“瞿君去年讀全史一過，作有《燕都覽古詩》（七絕）四百余首，《讀諸史詩》（五絕）百余首。極思讀之。”

不料，滯留北平的瞿宣穎在脅迫之下?lián)瘟藗伪贝蟊O(jiān)督、偽北平國立編譯館館長等職。吳宓對此肯定是知曉的，二人基本上斷絕了來往。1942年末，曾紀(jì)芬在上海逝世，吳宓在12月31日記中淡淡一筆：“是日，聶云臺之母聶太夫人曾紀(jì)芬女士在滬寓逝世?！敝蛔治刺狯男f。

吳宓與瞿宣穎之侄瞿同祖也有交往，但給吳留下深刻印象的似乎是瞿妻趙曾玖，他多次在日記中稱贊趙氏的美麗外貌。

二

1949年后，瞿氏寓居滬上，孤獨潦倒，靠寫作、校稿過活；吳宓則困守西南，在一次次運動中煎熬續(xù)命，他們之間的交流是通過書信完成的。

1953年7月1日，吳宓收到瞿宣穎信函及《癸巳花甲生日詩》油印稿。瞿氏借詩述懷，不免愁苦哀傷。或許是為了避嫌，吳宓一直未予回復(fù)。

1954年，學(xué)界掀起批判《紅樓夢》研究的浪潮，矛頭直指胡適，雖然吳宓一直將胡視為文化再造的對手，但這場運動也讓他痛苦不堪，他在11月19日日記中寫道：“今日上午九時，中國作家協(xié)會重慶分會、重慶市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會為批判俞平伯之《紅樓夢》研究（在古典文學(xué)研究中，用馬列主義觀點驅(qū)除胡適派之資產(chǎn)階級唯心論之斗爭），在重慶新民街三號文聯(lián)會所召開座談會。此運動（據(jù)重慶市宣傳部長任白戈報告）乃毛主席所指示發(fā)起，令全國風(fēng)行，特選取《紅樓夢》為題目，以俞平伯為典型，該文學(xué)界、教育界中又一整風(fēng)運動，又一次思想改造，自我檢討而已。宓自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及迪生諸友，早于1949年以前逝世，免受此精神之苦?！?1、12月中，吳宓賦《歲暮懷人詩》六首懷念黃節(jié)、瞿宣穎、俞平伯等師友，其中紀(jì)懷瞿氏之詩為：“最愛辛壬書扇詩，元金興滅又今時。落花敢望春常在，六十詠懷盼遠貽。”可見，吳宓雖未與瞿宣穎聯(lián)絡(luò)，但卻始終心系之。endprint

1964年初，吳宓計劃出游拜訪好友。1月21日，他寫信給陳序經(jīng)，告知將到廣州探視不慎膝部受傷的陳寅恪，再從廣州轉(zhuǎn)道上海。1月24日，吳宓給瞿宣穎去函，告知有到滬相訪之意。瞿宣穎很快復(fù)函。2月10日晚，吳宓“作航函與陳寅恪夫婦，告緩期三月初到廣州，祈告知陳序經(jīng)副校長。附錄瞿兌之來函二段”。3月2日，吳宓作長函答瞿宣穎，并記下了瞿氏近況：“君為上海中華書局特約編輯。已成《劉夢得集箋校》數(shù)十萬言，付印。又有《補書堂詩錄》六卷，待刊?！?/p>

3月7日、8日、10日、11日，吳宓分四次箋注了瞿宣穎《癸卯（1963年）續(xù)花生日詩》六首，并立刻函寄。3月13日，瞿宣穎也航函吳宓，附詩兩首，一為《得雨僧書空郵卻寄》：“雨僧書來盈兩紙，讀了無殊對面時。不見仍能通夢寐，見時翻恐太矜持。性情各具終難變，顏鬢全非不用疑。來日穿云度三峽，開函君亦睹吾詩?！币粸椤妒狙绯夭⒓碛晟罚骸熬⑸焦染髲娋?，我愛樂天閑適吟。獻可替否乃所愿，是丹非素寧吾心。雨僧論詩得懸解，能辨空際微妙音。東吳萬里船已具，惟我與爾相需深?！睅滋旌螅盏叫偶膮清禐槠渥靼凑Z，認(rèn)為“此二詩，乃率而作成，似七律又似七古，非佳制”。這段時間，吳宓還將1945年3月上海太平書局出版的瞿氏著作《人物風(fēng)俗制度叢談甲集》讀完了。

3月19日，吳宓接到瞿宣穎書函及詩稿五篇，其中，作于1950年夏的七古長篇《海上贈西園王孫（溥侗）》模仿王闿運《圓明園詞》，敘論清末朝局，將清室的覆滅歸罪于慈禧。詩歌有自序，也有青蘿散人的箋注，但吳宓認(rèn)為它們就是瞿宣穎自作的，就如同王闿運《圓明園詞》序、注也是自作，卻將序托名為長沙徐樹銘所撰。其他幾首詩為：周鏈霞《癸卯花生日詩，和蛻園六首》，瞿宣穎《鏈霞同坐聽歌，并以和花生日詩見示，賦謝》七律四首，陳兼與《和蛻園花生日詩（癸卯）》六首，瞿宣穎《鏈霞兼與都和我花生日詩，再疊韻奉酬》六首。可見，瞿宣穎晚年與周鏈霞、陳聲聰?shù)扔忻芮衼硗?/p>

5月13日，吳宓又接到瞿宣穎來函，“云‘近亦患病，無徹底療法，只有靜養(yǎng)，一切任之。深望宓‘不爽東游之約，為暮年一快聚耳。又有二三詩史上問題請于寅恪，囑宓順便代為一叩，蛻再寫上”。幾個月來，吳宓兩次充當(dāng)了瞿宣穎與陳寅恪之間的信使。1964年6月，陳寅恪作《贈瞿兌之》七絕四首，當(dāng)與此有關(guān)。

8月2日，吳宓作長函致瞿宣穎，“總復(fù)其1964年3月11日長函及《海上贈西園王孫（溥侗）》及《癸卯花生日》和詩”。吳宓原定的出游計劃為武漢→廣州→上?！本靼病啥?，費時一個多月，打算拜訪劉永濟、何君超、陳寅恪等，但是后來取消了，他自己給出的理由是“覺此行之勞苦急迫，有退縮之意”，“夕閱今日《重慶日報》美軍侵入北越國，東南亞之戰(zhàn)事已開始，遂更有怯止之心”。8月9日，吳宓函告瞿宣穎，“出游取消”。

1965年5月，瞿宣穎致信吳宓，告知好友凌宴池逝世，得此噩耗的吳氏在日記中留下了一段感慨：“年來宓無端忽夢生存之某親友，輒為不祥之征，數(shù)日前，未曉，忽夢趙紫宸，尚未及驗。若宴池，則未嘗夢見，胡遽長別。1947宓到滬‘竟迷海市兩難逢。1964年三次出游不成，知必留遺恨事，尤憂寅恪兄，乃不意卻在宴池身上也?！宾男胚€附有《宴池凌君挽詩》及敘記，后者尤其值得玩味：“重三日醵飲，君忽面余謂，余蓄長髯后，頗似乎師曾，但面較狹耳。此后曾未再見，故有首四句。余等每長談必語及師曾，可征其懷舊之篤。生前詩稿已寫定，屬余參酌。其子已備在海外制鉛槧矣，惜未及親睹其成……”凌宴池認(rèn)為瞿宣穎蓄長髯后，形似陳寅恪之兄陳師曾。凌氏與陳師曾為至交，二人早年結(jié)識于日本，后在北京與湯滌、姚茫父共組“四宜社”。

很快，時代的狂流將瞿宣穎與吳宓都擊倒了，讓他們在耄耋之年仍無法擺脫肉體與精神的苦痛。1968年，瞿宣穎卷入中華書局上海編輯所的“六人反革命集團案”，據(jù)錢伯城在《十年噩夢今似醒》中回憶，這個案件完全是由造反派“逼供”出來的，堪稱造反派制造冤案的一大杰作，他詳細地敘說了整個過程：

造反派猜測某幾個中老年編輯，平時閑談，可能會涉及“中央首長”——特別是關(guān)于江青的閑話，先“各個擊破”，分別找他們個別談話，給以恐嚇性的警告，譬如說：“我們已經(jīng)掌握材料（其實根本沒有），你有污蔑中央首長的言論（不說哪一個首長，也不指出說過哪些話），已經(jīng)有人交代（根本沒有），現(xiàn)在就看你了（以虛套實，使對方心慌意亂）。罪行是客觀存在（一口咬定實有其罪），就看你的態(tài)度如何（這句話是歷代政治運動中都用過見效的，不過“文革”時用得更為廣泛），是不是老實交代（不坐實罪名）。黨的政策你是懂的（其實誰也不懂），坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?，F(xiàn)在給你時間，你去好好考慮吧（暫放一馬，使對方寢食不安，神疲力盡，胡亂承認(rèn)）！”

同時，造反派還在出版社內(nèi)安置高音喇叭，每隔幾分鐘就對準(zhǔn)牛棚喊一次話，不許他們回家，而是聚合在毛澤東塑像前不斷地交代，然后依據(jù)這些所謂的罪行與言論將他們被定為“現(xiàn)行反革命”，瞿宣穎判得最重：有期徒刑十年，被關(guān)入上海提籃橋監(jiān)獄，直至1973年瘐死獄中。而晚年備受摧殘的吳宓也于1978年在寂寞與哀鳴中逝世。endprint